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h 無 
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集 說小篇 長 


ま ft  ちゃ- r ど  さ 

眞 澄が 眼 を さました 時 は、 恰度 宿の 女が 靜 かに 雨戶を 明けて ゐた U まだ 日の 影 は 射して ゐ なかった が、 夜 明の 白い 

の 色が 淡く 障子に 動いて ゐた。 

眠 不足の せいかして、 かれの 頭 は 痺れて しまった やうに 思 はれた。 かれは 輕く 一! 顬の あたり を 叩いて 見たり、 額の 

傷痕に 觸 つて 見たり した。 

長い間 寢てゐ た 病院の 白い ベッド や、 冷たい 手術室 や、 幾つ も擔ぎ 出されて 行った 白い 柩ゃ、 病室の 窓に すれく 

に 咲いて ゐた コスモス や、 かれに イブセンの 『高 ほで』 とい ふ 英譯本 を 病院 生活の 記念に 吳れた 常 陸の 男の ことな ど 

が、 それから それへ と 思 ひ 出される のであった。 

「何處 に 行った つて 俺の 心は充 たされ さう もな. い！」 かれは 寢 床の 上に 坐った ま X、 しばらく ぼんやり 考へ 込んで ゐ 

お *- かひ 

た。 忘れよう とすれば する ほど 敬 子の 保が、 敬 子の 黑ぃ胆 が、 敬 子の 白い 手が、 息詰まらせる ほどに、 かれの 記憶の 

うちに はっきりと 泛 かんで 來 るので あった。 

「ばか ッ！ 病氣 のせい なんだ」 と 自分 を 蔑みながら、 かれは 寢卷 を着替 へて 浴室の 方へ 出かけて 行った。 

山の 峽の 湯の 町 は 毎朝の やうに 深い霧に つ、 まれて ゐた。 かれは 冷たい 霧 を 快く 呼吸しながら 廊下 を 歩いて 行った。 

岩 を 深く 掘り下げて 作られた 浴室の なかには まだ ほの 暗い 燈が敏 いて ゐた。 浴室 も 一 面の 霧に つ、 まれて ゐ たので、 

とも すれば 人の 顏 さへ も はっきりと 見分ける こと はでき なかった 。「寒い こと も旣ぅ 二十 曰ぢ やが …… 」、 r 麥の穗 も 111 

寸 くれえ 伸びたん ベえ …… 」 などと いふ やうな 山間の 温泉 場ら しい 會 話に まじって 農夫た ちの みだらな 言葉な どが、 

笑 ひ 聲 と 一 緒に 霧の なかに K えて ゐた。 


無 


限 


澄 は 誰に も聲を かけないで、 一人で 浴室 を 出た。 息苦しい やうな 室に 歸 つて 行く 氣 にも なれなかった ので、 かれ 

は 浴室の 後から 岩を傳 ふて 山の 方へ 上って 行った。 

落 松葉 を 踏ん で 行く 間に、 かれは 幾度 か 滑らう とした。 稍から 梢へ と 小鳥が 可憐な さんやき をの こして 飛んで 行っ- 

た。 

紗の やうな 幾條 かの 霧 を 遺して 山 も、 峡も、 平原 も靜 かな 日光に 照らされて ゐた。 流れと 道路と が 平原の なか を僵. 

美な 曲線 を 描いて 走って ゐた。 まだ そこに は 人間の 影 も、 家畜の 姿 も 見えなかった。 

天 城から 十 國峠ゃ 乙女 峠 や 更に 富士を 越えて 中央 山脈の 速 _戍 が、 まるで 雲の 波の やうに、 雪の 曲線 を かすかに 遠く 

走らせて ゐ るので あった。 

侮と も 平原と も 見 わけが たい コバルト 色の なかに、 仄かに 走って ゐる 雪の 高原 は、 殊に かれの 魂に 感 的な 幻影 や 

ど  、 、 *  、 

よろこび を 湧かさせる のであった。 そこに は 人間の 力 を もって、 何う する こと もで きない 悠久な 或る ものの 影が ©V 

てゐ た。 すべての 人間が 戀ひ、 苦しみ、 惱み、 死んで 行く 間に、 なほ そこに は默 しながら 無限から 無限へ と 1§ いて 行 

く 悠久な 或る ものの 暗示が 漂 ふて ゐる のであった。  、 

敬 子、 父、 母、 兄弟 …… すべての ものから 捨てられた 時 にも、 尙ほ そこに は 悲しみ を 分って くれる 悠久な 或る もの 

が 存在す る やうに 思 はれた。 

「すべての 人々 に 捨てられた 時、 または 汝が 大地の 上に 投げ出された 時、 汝は なほ 大地 を 接吻せ よ。 そして 汝の淚 を 

もって 大地 を濕 ほせ」 と g つた 口 シャの 作家の 言葉が はっきり とかれの 胸に よみが へって 來 るので あった。 

かれは 涯も なく 連なる かすかな 雪の 連 S を いつまでも つめて ゐた。 

かれが 山の 上に 立ちつ くして ゐる 問に 幾度 か { みの 色が 變り、 川の面 をと ざして ゐ る 霧が 滅ぇ て 行った。 三つの 流れ 
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カー つに なって 廣ぃ、 靑ぃ淵 をな して ゐる ところでは、 渡船が 靜 かな 水の 上 を 滑って ゐた。 一疋の 馬と 二三の 人の 影 

が黑く 見えた。 St では 焚火の 煙が 高く 一 直線に のぼって ゐた。 

かれは 體を 動かした はずみに、 不 11 自分の 袂に何 か は ひって ゐ るのに 氣 付いた。 かれは 手 を 狭の なかに 突っ込んで 

見た。 かれは 昨日、 山に 登って ひとりで バイブル を 贖んだ こと を 思 ひ 出した。 かれは その ま X、 抉の なかに バイブル 

を 入れて 置いた のであった。 

かれは：^ から バイブル を 取り出した。 それ は 大學に 居る かれの 弟から、 かれが まだ 病院に ゐた 間に 贈られた もので 

あった。 

，死ぬ 時 は 入らし く 死んで 行く よ、 神なん かに 頓 らんで も。 また 僕に は 神なん て 信じられぬ …… 」 かれは 弟が 病室 

のなかに バイブル を 持って 來た 時、 さう 言って、 バイブル を 手に 取らう と はしなかった。 小型の、 金 の^をと つた バ 

イブ ルは 一 ヶ月 あまり も、 かれのべ ッドの 傍に 放り出され たま \ になって ゐ たのであった。 

しかし 或る 夕暮 のこと であった。 繃帶を 取り 替 へて 間もなく、 かれは 近 ごろに なく 快い 心持ちです うくと 眠り か 

けて ゐ たのであった。 かれは その 時 隣室で 柄 木と いふ 若い 看護婦が、 低い 聲で 讚美歌 をうた つて ゐ たの を 聽 いた。 そ 

れは 恰度、 かれの はれて しまった 魂 を輕撫 して くれる 乳母の 子守 の やつに すら 想 はれた のであった。 敬 子が 澤 W 

と^5婚したことを聽ぃて間もなくでぁったので、かれは殆んど絕望の底に沈んでゐたのでぁったが、 看護婦 の 美しい 

歌の 辯を聽 いて ゐる 間に、 かれは 人生の 何處 かに は 尙ほ救 ひが 遺されて ゐる やうな 慰め を 見出し 得た のであった。 

かれは 歌 を聽き ながら、 枕が 冷たくな るまで 泣いた こと もあった。 

かれは 柄 木の 讚美歌の 聲を 隣室で 聽 かない 夕暮は 寂しくて たまらな いと 思 ふやう にさへ なった。 かれに イブセンの 

本 を 吳れた 常 陸の 男に、 その 事 を 話した 時、 その 男 は 「だって、 それ は 君が 柄 木に 惚れて るから さ。 みんな も そんな 


7  してる ぜ」 と 言った。 眞澄は 笑 ひながら 默 つて ゐ たが、 まったく かれは 何の 看護婦より 柄 木が 好きで はあった。 

柄 木が 急に 故 鄉に歸 る やうに なつてから は、 かれは 再び 隣の 室の 讚美歌 を聽 くこと はでき なくなった。 かれは その 二 

ろから 夕方な ど、 寂しい 心 を 抱きながら、 バイブル を 拾ひ讀 みする やうに なった のであった。 

「悲しみ ある 者 は 幸な り。」 草の なかに しゃがん だま 乂、 かれは バイブル を 開いて、 ぢ いっと ー點を 見つめて ゐた。 そ 

こに は 靑ぃ線 や 赤い 線が 幾條 となく 引かれて あった。 

かれは バイブルに ついては 殆んど 何の 知識 も 持って ゐ なかった" また かれは 何 處を讀 まう とい ふ 考へも 持って ゐな 

かった。 拾 ひ讀み をして ゐる 間に、 かれは この 山上の垂訓 のうちの 短い 言葉 を、 偶然に 見出した のであった。 それ 以 

來 かれは、 た r この 短い 一 つの 言葉 を讀 みたいた めに、 バイブルみ 捨てる ことができなかった のであった。 

ひとり- 

かれは 山 を 歩いて 下りながら も 「悲しみ ある 者 は 幸な り」 と 幾度 も獨 語ち た。 

かれは その 言葉 をく りか へ して ゐる間 だけ は 救 はれた やうな 氣 がした。 

『何う しても 强 くなら なくつ ちゃ 駄目 だ。 俺 は 若 いんだから ：：： 」 かれはつ とめて 自分 を はげます やうに つぶやきな 

がら， 松林の なか を 小 走りに 定 つて、 下って 行った。 

三 島 行きの 馬車の 鈴の 昔が、 麓の 摄の 町から 聞え て 来た。 

0 何の 屈託 もな さ、 うな、 澄みち ぎった 唱歌の 聲が 時々 林の なかに 欲して 響いて 来る のであった。 

かれはし ばらく 歌の 聲を聽 きながら 歩いて ゐた。 

「あ ッ、 あの 子 だ！」 かれが さう 思 ひついた と 同時に、 歌の 聲は 一層 澄んで、 一層 かれの 心 を 引き立た せる やうに 響 

いて 來 るので あった。 

限 

かれの 頭に は、 色の 白い 隻 脚の 少年の 姿が はっきりと 映って ゐた。 
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r 中尉さん だッ ー」 その 刹那に 少年の 聲が 聞え た。 

眞 澄が 雜木林 のなか を 踏み分けて、 山 を 下って ゐる 姿を兑 つけた 少年 は、 歌の fi を 止めて 叫んだ のであった。 眞澄 

は 笑 ひながら 少年の 顏を 見つめた。 少年 は 松 装 杖 や. 欄干に もたせかけて、 眞 澄の 方 を 見上げて ゐた。 

「ひどい や、 中尉さん は …… 僕 を S いてけ ぼり にして 山に 行 くんだ もの .：：• 」 少年 はちよ つと 唇を喷 みしめ て、 氣取 

ふ 5 

つた 態 をして、 眞 澄の 方 を 見上げながら 言った。 

r ハハ ハ、、 、」 眞澄は 寂しい 笑 ひ 方 をしながら 山 を 下りて 来た。 

「ほんた うに ひどい や 中尉さん は …… 」 と 言って Ji 澄の 胸に 兩腕を 投げ かけた 少年の 眼 はう るんで ゐた。 

ひる 

「ハハ ハ、、 、勘忍して おくれ 坊っちゃん。 またお 午から 一緒に 連れてって 上げる から …… 」 

「だけど 母さんが 惡 いんだな あ、 僕 を 早く 起して くれなかった から …… 」 と 言って、 少年 は 人懐っこい 笑顏 をし なが 

ら眞 澄の 手 を 握った。 眞澄は 少年の 顔 を 見つめた ま k 笑って ゐた。 ほんの 刹那 だけ 寂しい 女の 股が 眞 澄の 顏に泛 かん 

だ。 

「  」 かれは 默 りこんだ ま、、 今 下りて 來 たばかりの 山の 方 を 見上げた。 

「雲 崔が 鳴いて ゐて？ 中尉さん …… 」 少年 は 山を兑 上げながら 訊ねた。 

「まだ、 朝が 早かった から …… 」 

ひる 

「寒い からだよ …… 」 と 言 ひながら 少年 は 松葉杖 を 取った。 「お 午に 行けば 鳴いて ゐ るよ、 虼度 …… 」 

「また、 雲雀 を 取って 頂戴なん て 言ったら 駄目 だよ、 坊っちゃん …… 」 眞澄は 笑 ひながら 言った。 

「言 はない よ、 中尉さん …… 」 少年は眞澄の前に立って^^,き出した。 

廊下の 曲り角に 來た時 少年 は眞 澄と は 反 對の方 へ まがった。 


無 


限 


「僕の 室に 来ない の？ 坊っちゃん …… 」 と眞 澄が 言った。 

「飯 喰って から …… 」 と 言った ま \ 少年 は 松葉杖の 音を立て. -、 づんく 歩き 出した。 

「一緒に 噴べ よう …… 」 

か あ 

「だって 母さんに 叱られる もの …… 」 

「それ ぢゃ 御飯 を 喰べ てからお 出で …… 」 と 言って 眞 澄が 振り かへ つて 見た 時 は、 松葉杖 をつ いた 少年 は 恰度 階段の 

下の 曲り角に 突っ立って、 黑ぃ a を 輝かしながら こっちの 方 を 見て ゐた。 

R 澄 は 自分の 室に は ひって 行った。 挾から バイブル を 出して 机の 上に 載せて、 火鉢の 傍に 置いて あった 新聞 を ひろ， 

げて 見た が、 頭が 重く つて 讀む氣 にさへ ならなかった。 た V かれが 何時も 氣を 付けて 見る 習慣に なって ゐる 陸軍 閱係 

の 記事 だ け は、 かれの 注意 をの がれる こと はでき なかった。 かれは 不圖 そこに 陸軍 大學 入學生 の 氏名 を 見出し たので 

あった。 かれの 心 は 近頃に なく 緊張した。 誰れ、 彼れ と 小 ひさな 活字 を 拾って ゐる 間に、 かれは 同期生の 中から 七 人" 

の 名 を 見出した。 かれと 同じ 砲乓聯 際の 男の 名 も 見出された。 自分 ひとり 取り 殘 された やうな 絕 望に 似た 寂し さが、 

ひしく とかれの 胸に 迫って 來 るので あった。 

「お 手紙で ございます …… 」 と 言って 女中が 小包と 一緒に、 五六 枚の 葉書 やら 封書 やら を疊の 上に 置いて 行った q 

小包 は 湖の 畔 のかれの 故！. の 家から 绘 つて 来た ものであった。 薄い 墨で、 しかも 何時もの やうに 擦り切れた 筆で 書， 

かれて あった。 

「義母さん だな あ！」 小包 を 抱へ ながら、 かれは さう 思った。 勝氣 な、 それで ゐ て苦勞 性な 義母の 面影が はっきりと 

かれの 心に 泛 かんで 来る のであった。 

鹿兒島 の聯 際に ゐる K 大尉 …： 眞 澄が 士官 舉校 時代の ISS: 隊長で、 かれが 最も 尊敬し てゐた … … からの 病氣 見舞 狀が、 
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東京 の 聯隊から 山 の 温泉 場 に 廻され て 来たの もあった。 

かれは K 大尉の 手紙 を讀ん でゐる 間に I の 裏が 熱くな つて 行く の を 感じた。 

「世界 の何處 かに は、 まだ 自分の こと を 想って ゐて くれる 人が ある … … 」 眞澄は K 大尉の 手紙 を た& みなが ら さう 思 

つた。 

二 

障子に は 一面 日の 光りが 財して ゐた。 二三 度 小鳥の 影が 障子 を斜 にかす つて 行った。 しっきり なしに 雜木 林から は 

小鳥の 聲が 聞え てゐ た。 眞澄は 最後に 大學 にゐる 弟からの 手紙 を展 いて 見た。 例の 神經 質な 線の 細い 牢で、 ノ.' トの 

紙に 書かれた ものであった。 眞澄は 1 二 行 讀んで 行く 間に 旣に 暗い 讓迫を 感じずに は 居れなかった。 數 入の 兄弟の 5 

ちで、 大學に 居る 弟 ほど 露劍な 男はなかった。 病的 だと 思 はれる ほど 人生に 對 しても、 自分 一家の 問題に 關 しても 弟 

は K 面； y であった。 眞 澄が 自分 等 一家の 不快な 複雜な 問題に ついても、 大抵 は 諦め をつ けて、 見て 見ぬ振りで 濟 まし 

たいと 思って ゐる 事まで も、 大舉に 居る 弟 だけ は、 宜ぃ 加減 さで 濟 まして 置く こと はでき ない 性であった。 

「 …… 不幸な 隻脚 少年のお 話 も 面白く 讀 みました。 眞澄 兄さん はやつ ばり 詩人 だと 思 ひながら 續 みました。 傷 S もす 

つかりお 宜しき 由 喜んで ゐ ます。 僕 は 今、 二 十八番 敎 室の 隅にた^ 一人 坐った ま- - ペン を 走らせて ゐ ます。 今夜の 汽 

車で 家に 鎌る かも 知れない ので、 ちょっと 手紙 を 上げて 置きます。 あなたが 入院 以來 家の 方で は 可な りこん がらが つ 

た 事件が 一度に 起った のでした。 病院に 惡 いからと いふので、 あなたに は 一切 知らせない ことにして あつたの です。 

僕が バ イブ ル を 持つ て 病院に 見舞に 行つ て 上げた 時 は實は 事件 は 恰度 ク ライ マックス に 達して ゐ たのでした。 僕 は あ 

の 折. 何にも 知らないで 衰へ 切った 體を ベッドの 上に 橫た へて ゐる あなた を、 氣の Sit にも 思 ひ、 羨ましく も 思った の 


1 


無 


でした。 

1 ぱ さんが 田舍 1~ りの 芝居 者の 女 を かわぐ 隱 して ゐ なすった こと は あなた も 薄々 御存じで あつたかと 思 ひます。 

g おさん は實際 その 女の ために は 殆んど jf》 中に なって 盡 してお いで 父した。 僕 は 一度 兄さんと その 女と が 湖 を 渡って 

S つと U 1,  5 

行く の を 見た ことがありました。 今度の 事件が 起る 三 曰 前の ことでした。 舟 は 音 爺が 漕いで ゐ ました。 僕 はタ鴨 を擎 

っ考 へで 濱の 小屋に かくれて ゐ ましたので、 籙 兄さんの 舟が 葦の 間 を 縫 ふて 行く の を はっきりと 見る ことができ たの 

です。 gi^ さん は その 時餘程 怒って ゐ なすった 様でした。 二三 度 高い 聲を 立て、 女 を 叱った やうでした。 女 は そつ ぼ 

を 向いて ゐ るかと 思 ふと 袂で淚 を 拭いて ゐる やうな こと も ありました。 

夕陽が 紅く 湖の 上に 射して、 舟 を も 人 を も 炎の なかに つ、 んで しまった やうに 思 はれました。 

その 夜、 さん は 家に は歸 つて 来ませんでした。 僕 は 翌日 午後の 汽車で 東京に 歸る ことにしました ので、 停車場 

の 方へ 歩いて ゐ ましたが、 例の 地蔵 畑のと ころで 鎌 兄さんと 出會 つたので した。 鎌 兄さん は 著い 顏 をして ゐま した。 

しかし 僕に 對 して は 非常に 打ち解けた 心持ちで 話して くれました。 (お父さん は 怒って はゐ なかった かい？) などと 子 

供の やうな 笑顔 をしながら 訊ねたり しました。 (眞澄 は 氣が小 ひさくて 困る。 兄弟のう ちで 渡邊 家の 柱と たるの は眞澄 

とお 前 だけ だからし つかり やって おくれ〕 とも 言って おいで r した。 

^多 こ ゆっくりと 話す こと もな 

いからと 言って、 さん は 到頭 停車場まで 僕と 一 緒に 田圃 道を步 いてお いで どし 

JJO 汽車が S き 出してから でした さん は (今度 は 何時 ごろ， 歸 るか) と 言って 僕の 顏を 親き ました。 (大抵 この 次の 

、  け，〉 こ. S  なつか 

土曜く らゐ〕 と 僕 は 答へ たのでした。 (この 次の 土曜 かい？) と 言った きり， 鎌 兄さん は 何にも 言 はないで、 懐1- さう に 

僕の 顏を 見つめて おいで^した。 

汽車が 遠く 離， d てから もま だ 鎌 01 さん は プラット フォ 1 ムに 立って おいで どした。 
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(くたばり そこねの 鎌 太 郞！〕 と 言って はお 父さんに 限の 仇に されて ゐる鎌 兄さんが 僕に は氣の 毒で なりません でし. 

た。 

それから 三日 & ちました。 お父さんからの 電報で 僕 はまた 急に 家に 歸 りました。 上野 を 立った の は 三時 幾分でした 

が、 村の 停車場に 着い 4^ 時 は 生 idr か 降り出して、 曰 は 暮れて しまう し、 俥 はなし、 腹立たし いやうな 氣 にさへ なり. 

ました。 お父さん は 頭が 痛んで 起きられな いと 言って ゐ ました。 僕 はおつ 母さんに 連れられて 二階に 上りました。 傳 

は そこで 始めて 鎌 兄さんが N 村で 女の 事から して 人 を 殺さう とした 事 を 知った のでした。 僕 は 最初 女 を 殺した のかと 

ろつ き  .5 つも 

5^ つたので したが、 青： 際 は、 村の 破落戸 を 斬った とい ふこと でした。 おつ 母さん は 例の やうに 落ち着いて (明日に し 

たら) と 言 ひました がお 父さん は (あのく たばり そこね) と 罵りながら も 今夜 直ぐに 出かけて 行って 何 うん. して くれ 

とい ふので した。 そしてお つ 母さんに 隱 して 一 束の 紙幣. V 僕の 壞に 捻ぢ込 みました。 弟た ちに は 知らせない ことにし- 

て、 僕 は ひとりで 音 爺の 家 を 叩いて、 無理に 舟 を 出させた のでした。 數日前 鎌 兄さんと 女と が 渡って 行った 湖の 上 を" 

僳は外套に！^^くくるまりながら暗のなかに渡ってゐるのでした。 

(聲察 沙汰に した か あ. I ありま せんやな あ。 もし 表沙汰に なった とすり や 困った な あ …： 義 雄さん …：. 若旦那が 惡 

ふ S 

いん ぢ やねえ、 女と 先方の 男が 惡 いんだよ …… しかし こんな 不吉な ことが 起るな あやつば り 大旦那が 湖の 水 を SS つて 

新 S さ 持へ たり、 あんた 湖の 淵 埋めたり しなす つた 祟り ぢゃ。 見なされ あんた、 大旦那に しても その後 善い こと はな • 

いし … … 〕 など と 言 つて 音 爺 は 暗に 自分の 孫た ちが つづいて あの 堀割の 水に はまって 死んで しまつ た 怨言な ど を 並べ 

てゐ ました。」 

弱 過ぎる ほど 心の 弱かった 亡き 實母 の 面影が 、 不圖 ほんの 刹那 だ け眞 澄の 頭に 浮かんで 來た。 (あのお つ 母さんが： 

チん -J" 

きて ゐ たら 俺た ち も 鎌 兄さん も、 もっと 幸福であった かも 知れない〕 と 思 ひながら かれは 手紙 を續 みつに けて 行った 


無 


展 


J, て  4 

「湖の 上に は 漁火 一 つ！ えません でした。 溪.. ^音お， *、 默り 込んで ゐる ことが 多くな りました。 餘り爽 一かった ので 僕 も 

音 爺と 一 緒に 舟 を 漕ぐ こと も ありました。 わな を 掛けて 小鳥 を 獲つ て くれた 時代の 鎌 兄さんの 姿が はっきりと 僕の 頭 

に 映って 來る こと も ありました。 舟の 脚が のろいと 言つ て 僕 は 二三 度 音 爺 を 罵った こと も ありました。 僕 等が N 村に 

着いた の は 夜の 十二 時 近く でした。 音 爺が 地理に もく わし く相當 に IK 鄕の 人々 にも 口が 利け る 立場に あつたので 音 爺 

を 述れて 霄の道 を 歩きました。 僕等は夜が明けるまでに！^^；鄕の顏役三軒の家を訪ねました。 s:^ の 懷の金 は 大抵 その 入 

たちの 間に 分配され る ことにな つたので した。 女の 行方 は 終に わかりませんでした。 夜が 明けて 間もなく 鎌 兄さんに 

載られた とい ふ 若い 男 を も 訪ねました。 鎌 兄さんより はずつ と 年が 若く、 破落戸な ど」 は 思へ ぬ ほど、 まだ； iii なと こ 

ろの ある 若者でした。 僕 は 鎌 兄さんが 何故 この やうな 若者 を 斬った のか ちょっと 理解に 苦しむ くら ゐ でした。 友達に 

でもなる ことので きる と 思 はれる 男でした。 僕 は 音 爺を歸 して、 その 朝 ぐ U 町の 警察まで 一人で 俥 を 1E つて 行く こ 

とに しました。 三時 間の 後、 僕 は 暗い 鐵 格子の 中に 鎌 兄さん を 罪人と して 見出した のでした。 

鎌. 兄さんの 顏は 蒼く 水腫れ したやう にむ くんで ゐ ました。 僕の 顏を 見て 寂し さう に 笑った きりし ばらく は 何にも 話 

しません でした。 (あの 男 は 何う して ゐた) と 鎌 兄さんが たづね ましたので (大した こと はない やうです。 元氣で 話し 

てゐ ましたよ) と 僕が 言ったら、 鎌 兄さん は 安心したら しくちよ つと 晴 やかな 顔 をし ました。 しかし 次の^ 間に は 眼 

に淚を 藩へ ながら ぢ いっと 一 點を 見つめて ゐ ました。 

あ ひて 

N 村の 男た ちの 盡カも ありまし たし、 それに 對 手の 男の 傷 も 大した ことではなかった りしました ので、 事件 はさ ほ 

ど 重大に はならないで 濟 むかと 思 ひました が、 (また 寶際撿 事の 方から 見れば if. 過ぎた かも 知れません が ：- 鬼 も 角 鎌 兄 

さん は U 町の 監續に られる ことにな りました。 僕 は 十日 あまり 毎朝、 深い 霜に 鎖され た あの 恐ろしい 鐵の 門の 前に 

立ちました。 あなた を 病院に 訪ねた の は 恰度 鎌 兄さんが 監獄に 绘られ た 翌日だった のです。 僕 は あなたに バ イブ ルを 
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贈りました。 しかし 實は あなたの 心 を 慰む るより は、 私自身が 何とかして 救 はれたかった のでした。 僕 自身 旣ぅ 5® ら 

ふと こ ろ 

ない ほど 苦しんで ゐ たのです。 僕 は 僕 自身の ために バイブル を懷 にして、 お父さん にもお つ 母さんに も隱れ て 病院に 

行った のでした。 僕 自身 兄さんに 慰めて もら ひたかった のでした。 しかし 眞澄 兄さん は、 あの 時 僕が 豫 想して ゐ たより 

も餘 りに ひどく 哀へ ておいで どした。 撲は …… 僕の 想像が 誤って ゐる かも 知れません が …… 敬 子さん に對 する 眞澄兄 

さんの 新ら しい 苦痛 を も 察する ことができました。 僕 は 何う しても その上の 苦痛 を もって、 兄さん を 鞭打つ こと はで 

きませんでした。 兄さん、 あなたのお 手紙に は 「悲しみ ある 者 は 幸な り」 とい ふ 言葉が、 一等 兄さん を 動かした と 書 

いて ありました。 まったく さう です。 僕 は 監獄の 門の 前から 停車場に 行く 道で も、 U 町の 驛 から 上野までの 汽車の 間 

でも、 幾度 山上の垂訓 を讀ん だで せう。 泣いた でせ う。 兄さんの 手紙の なかに あの 一句が クオ， ト して あるの を 見出 

した 時、 僕 は 奇噴を 見せつ けられた やうに 感じました。 あの 一句 は撲 にと つても 忘る \ こ とので きない 慰めの 言葉で 

した。 或 ひ は 僕 自身 を 自殺から 救って くれた 言 紫であった、 と 言っても 宜 いかと 思 ひます。 

兄さん。 僕 等 はい やとい ふ ほど 悲しみ を經驗 して 来ました。 經驗 して ゐ ます。 恐らく 今後 も 永久に 經驗 する ことで 

ありませ う。 (俺の 生活 は 何 I- も 悲哀 を 中心として めぐって ゐる) と 言った 詩人の 言葉 を 想 ひ 出さずに は 居れません。 

しかし 兄さん 僕 等 は强ぃ 意志 を 以て 打ち勝たなければ なり ませぬ。 

兄さん 僕は餘 りに 傷 的に なりました。 汽車の 時 問まで 幾ら も 殘 つて ゐ ません。 要件 だけ を 書いて 上げます。 實は 

僕 等 は 悲しみの 收獲を 得る ことにな つたので す。 明日の 朝 鎌 兄さんが U 町の を 出る ことにな つたので す。 豫 期し 

なかった ほど 寛大な 恩典が 鎌 兄さんに 與 へられた のでした。 しかも 今朝 そのこと が 故鄉の 方へ わかった の ださう です。 

ラち 

僕 は 故 鄉へは 立ち寄らないで、 上野から 眞っ 直ぐ U 町に 行く つもりです。 家から は 音 爺 を 輯んで U 町に やって ある 箬 

です。 


六十 日に 近い 牢獄の 生活が 鎌 01 さんに 何れ ほど 苦痛で あつたか、 鎌 兄さんが 何ん な 面 やつれの した 姿 を、 あの 恐ろ 

しい 鐵 門の 前に 見せる かと 思 ふと、 僕 は 今から 胸が 疼き さう です。 更に 鎌 兄さんが 監獄から 家に 歸 つたと して、 お 父 

さんと、 またはお つ 母さんと 鎌 兄さんの 關係は 何うな るで あらう。 以前に も 培した 暗い {s^ が、 あの 湖畔の 家 をつ X 

んで しまう ので はないで せう か。 

また 新しい 暗鬪 が、 氣 味の 惡 ぃ沈默 が、 一 家の人々 を 押しつ.^ んで しまう ので はないで せう か。 

兄さん。 僕 はまた 弱くな りました ね。 僕 等は强 くなら なくて は 駄目です。 明日 は I 兄さんに とっても、 僕 等に とつ 

て も、 この 上 もない 幸福な 曰で なければ なりません。 僕 は 明日 は、 あの 監獄の 鐵 門の 前で、 思 ふ 存分 I 兄さんの 兩手 

を 握りし めて やる つもりです。 もし 出来るならば 鎌 兄さんの 胸 を も 抱いて やる つもりです。 

兄さん。 U 町から おたより をし ます。 おから だ を 御大 事に ……  義 雄」 

眞澄は 弟の 手紙 を 机の 上に 置いた ま X、 見る ともなく 障子の 面に 動いて ゐる 稍の 影 を 見つめて ゐた。 父 …… 義母… 

不幸な 兄 …… 弟 や 妹た ち …… の 姿が 一 様に 暗い 幻影と なって、 かれの 心に 泛 かんで 来た。 

隻 脚の 少年の 澄み切つ た 歌の 聲が 廊下 づ た ひ に、 遠くから 響い て 来る のであった。 

「中尉さん！ 」 

隻 脚の 少年 は 廊下に 松葉 枝 を ^ り 出して、 障子 を 明けて は ひって 来た。 

「たくさん 手紙が 來 たのね え、 中尉さん とこに は …… 」 と 言って、 少年 は a の 上 をに じり 寄りながら そこにあった 小 

包 をか& へ て 見たり した。 

「あ X、 たくさん ある だら う。 坊っちゃん とこに も來 た^らう …… 」 眞澄は 弟からの 手紙 を 封筒の なかに 入れながら 

言った。 


5 

1 


無 


限 
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「う、 ん來 ない ：：： 」 とつ まらな さう に 言った 少年の 顔に は、 ありく と 寂しい 色が 泛 かんで ゐた。 眞澄 はつ まらな 

い 事 を 言った と 思った。 自分ながら 取り返しの つかぬこと を 言って しまった やうな 氣 がして ならなかった" C. たった 1 

人の 兄が あるんで すけれ ど、 その 人 だって K りに はなら な いんです。 人が 善い ばかりで …… ) と 言った 少年の 若い 母 

の 言 紫 や、 親戚の 間で も殆ん ど 顧み て くれる 人 を 持 つて ゐ ない 不幸な dtf の ことが、 眞 澄の 胸に 描かれた のであった。 

少年 はま だ 小包 を 手に 持って ゐた。 そして 小包の 結び目 を 小 ひさな 指先で いぢって 見たり、 小包 を か k へて 靜 かに 

搖 つて 見たり した。 

「坊っちゃんに 上げる ものが は ひって ると 宜 いがな あ …… 」 R 澄 は ナイフ を 取り出して 小包の 絲を 切った。 なか、 ら 

あまなつ と. 1- 

は 毛の 襦袢に つ. - まれた 榮太樓 の 甘納豆の 罐が 出た。 

「そうれ、 坊っちゃんに …； 」 と 言って 眞澄は わざとら しく 元氣 さう に 笑って、 鍵ぐ るみ 少年に 渡した。 少年 は 手 を 

引いて ぢ いっと 罐を 見つめて ゐた。 

「坊っちゃんに 上げ るんだ から …… 」 と 言って 露 澄 は 少年の 腕に 罐を 抱かせた。 少年 は 顏を赧 くして、 黑ぃ隨 をか^ 

やかしながら、 眞 澄を嵬 つめて ゐ たが、 急に 障子の 方に にじり 寄って、 持ちに くさう に罐を 抱いた ま、 松葉杖 をつ い 

て 小 急ぎに 廊下 を 歩いて 行った。 眞澄 はかす かにな つて 行く 少年の sa- 音を聽 いて ゐた。 

少年の 堂 昔が 廊下に 聞え なくな つ たかと 思 ふ 間もなく 再び あわた t し ぃ楚 音が 廊下に 聞え た，、 

若い 母親に 連れられた 少年が 再び S 澄の 室に は ひって 来たので あった 母親 は 湯から 上った ばかりで あつたと 見え 

て、 血色の 美い 顔に、 少年に 似た 黑ぃ瞳 を 輝かして ゐた。 

「ほんた うにお 宜しい のでせ うか。 いた どきまして …… 」 若い 母親の 眼 はう るんで ゐた。 

「え  」 と 言った ヾ けで e 、澄 は隐 病な 靑 年の やうに、 若い 女の 顔 を 見ながら 笑った。 


無 


若い 母親 だけ 歸 つて 行って、 少年 は眞 澄の 室に 殘 つて ゐた。 少年 は緣 側の 障子 を 明けて、 懷 から ハァモ -I 力 を 出し 

て マ ー チを 吹き 初めた。 

「巧い ねえ、 坊っちゃん …… 」 と聲を かけながら 室の なかには ひって 来た 男が あった。 

I. ゃッ、 川 崎 かッ？ …… 」 と眞澄 はは ひって 來た 背の 高い 男 を 見上げながら 言って、 ちょっと 頭 を： 卜げ た。 

「何う だい 御機嫌 は？」 と 言って、 川 崎 は 日 焦け のした 顔に、 まだ 若々 しい 元氣 さうな 色 を 動かしながら 眞 と 少年 

の顏を 見つめた。 川 崎の 頰に斜 にニ寸 ばかりの 傷痕が 黑く蹿 いて ゐる のが、 ちょっと 見に は 恐ろしく、 險な 感じ を與 

へる ので あるが、 ぢ いっと 川 崎の 顏を兑 つめて ゐ ろと、 何處 となし に まだ 中學校 時代 の 學生を 腿ば せる やうな 無邪氣 

さが 漂 ふて ゐる。 川 崎 は 士官 舉 校の クラス も、 聯隊 も眞 澄と 同じであった。 川 崎 は 呼吸器が 惡 いとい ふので 一時 休職 

とい ふこと になった ので、 海岸 やら、 溫泉場 やら を、 あてもなく 不愉快な 旅 をつ t けて ゐ るので あった。 

「渡 邊。 貴樣は 今朝の 新聞 を讀ん だか？」 と 川 崎が 眞澄を 見つめながら 言った。 眞 澄は輕 くうな づ いて 見せた。 

「陸軍 大學の 奴よ ッ！」 と 川 崎 は 少しせ き 込んで 訊ねた。 

「讀ん たよ。」 眞澄 も實に 不愉快で あつたの だが、 そんな こと は 何でもな いと 言った 風な 落ち着き を 見せながら 答へ 

た。 

「ばかに 落ち着いて ゐ るね、 贵樣 は。 貴樣に は戀の 方が 大事なん だな あ …… 」 と 言って 川 崎 はちよ つと 偷む やうに 少 

年の 方を问 いた。 少年 は 愉快 さう に {ゃ： を 眺めながら ハ ァモ -I 力 を 吹いて ゐた。 

「ばかな こと を 言へ、 貴樣の 方が 餘 つぼ ど吞氣 だ。 そんな こと を 心配す るよりか、 お 互に 早く 聯隊に 歸る 工夫で もす 

る さ  」 

眞 澄と 川 崎 は 同時に 笑 ひ 出した。 しかし 二 入の 聲は虛 の やうな 寂しい 響 を もって ゐた。 
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「近 藤 中尉が は ひった ぢ やない か 副官の 奴が さ …… 」 と 言って 川 崎 は 不快 さうな、 激した やうな 顔 をした。 

r  」 眞 澄は默 りこんで 川 崎の 顔 を 見つめて ゐた。 練兵が 嫌 ひで、 上官に 取り入る ことの 巧い 近 藤 中尉の 俤が 

5  ちか， Js- 

泛 かんで 来た。 何時かの 大演習の 折であった。 その 頃 大隊 長であった 近 ffi 子爵の 副官 代理 を數日 やって 急に 副官の 肩 

書 を 名刺に 刷らして、 宿營 地で 氣 障な 態 を せてから、 副 官！ I 官と 綽名で 呼ばれて ゐた輕 薄な 近 藤 中 の 姿が、 眞澄 

の 記憶に 喚び 起される のであった。 二人の 間に はしば らく 不快な 重苦し ぃ沙， 默 がつ r いた。 

「畜生 ッ.' 副官の 奴 、要領が 宜 いん ぢ やな あ ：… 」 と 言 ひながら も、 川 崎 は 次の 瞬間に は 「糞 ッ！ 何う にで も 成 

れ」 と 言った 風に 笑 ひながら、 綠 側の 少年の 方へ 歩いて 行って、 後から 兩 手で 少年の 眼 を閉ぢ た。 

のち 

「僕、 知つ てら あ、 川 崎さん だ …… 」 少年 は 眼 を 閉ざされ たま.^ ハァモ -I 力 を 吹いて ゐた。 後に は 川 崎が 調子外れの 

ハァモ 二 力 を 吹いて 少年が うたった。 

「氣の 毒な 男 だ ー」 と 思 ひながら、 眞澄は 子供の やうに なって さわいで ゐろ川 崎 を 見た。 

數年 前の ことであった。 聯隊から 若い 將 校が 二人 満洲に 派遣せられ なければ ならなかった。 川 崎は數 年來大 舉入舉 

の Iffi 望であった ので、 無論 その 方の 選に はは ひらない 笞 だと s§ つて ゐた。 ところが 聯隊 長に なった 近 重 子爵 はいつ も 

大學 受驗者 を詮衡 する 際に は 川 崎 を 除外して ゐ たが、 fl 洲派 造に は 第 一 に 川 崎 を 選んだ。 「川 崎 中尉の 實 兄が 世 田ケ谷 

の 附近に 理髮床 を 出して ゐる さう だ。 それが 川 崎 中尉の 一 身上に 犬に 不利な 關係を 持って ゐる のさ」 とい ふやうな 

が 靑年將 校た ちの 間に 折 々傳へ られた ことがあつ た。 

「彼奴 は中學 では 秀才 だ つた さう だ。 あれ の 兄貴が せ乏 のなか \ ら學問 を さした の だ さう だ、 し かし 家庭が 家庭 だか 

ら … … 」 と 言って 皮肉な 冷笑 を泛 かべた の は 近提 中尉 であった。 

大名 華族 出身 の 近 一 m 聯歐長 は 理髮床 の 弟を聯 膝の 將校^ 員 に 持つ とい ふこと を、 將校画 の名譽 のた め 不快に 思って 


9 ゐ たのであった。 川 崎 は 聯隊 長の 貴族的な 趣味の 犧牲 になった のであった。 

職 際 長の 機牲 になった こと は、 かれ 自身 も 暗に 察して ゐ たのであった。 かれは 自分 ひとりで 幾度 男泣きに 泣いた か 

知れない。 しかし かれは 自分の 成功の ために 一 生の 幸福 を犧牲 にさ、 げて 働いて ゐ る理髮 床の 兄に は、 その 事に つい 

て は 一 言 も 云はなかった。 かれは また 最も 親しかった 眞 澄に 對 して さへ 何にも 語らないで 満洲に 立って 行った ので あ 

つた。 

一 一年の 期が ちて かれが 原隊に 歸 つて 来た 時、 聯隊 長の 心に は 再び 不快な 影が 射した のであった。 

「川 崎 中尉 を 田 舍の聯 際にで も轉隊 させる か …… J とい ふの がその 時の 聯隊 長の 考 へであった。 しかし 聯隊 長の 決心 

が事資 となって 现 はれない： zag に、 川 崎 は 一時 隊を 止さなければ ならなかった。 それ は 軍 醫が川 崎の 健康が かなり ひ 

どく 害 はれて ゐる こと を發 見した & めであった。  . 

自 loi 味な 川 崎の 滿洲に 於け る 牛： 活は、 久しい 間謹嚴 であった かれ を 全然 裏切る ものであった。 かれは 連 B 酒 を あ 

ほった。 色々 な 種類の 女 を も 知った。 かれの 病 はかれの 絕望. 的な 不規則な 生活から 酸され たもので あった。 

川 崎 は この 二三 ケ 月 伊豆 の 海岸に ゐた の であった が、 眞 澄が こ の 山の 溫泉地 へ來 たこと を 知った ので、 つ ひ こな ひ 

だから 山の 湯の 町へ やって来て 一 日に 幾度 も 眞澄を 訪ねて 來 るので あった。 

無 「いや あよ、 おくれよ、 僕の よ …… 」 

眞 澄は不 阔空 想 を 破られた ので 綠 側の 方を視 いて 見た 時 は、 川 崎が 高い 背 を 一 暦 高く して ハァモ -I 力 を 差し上げて 

ゐ るので あった。 かれは 子供の やうな 晴 やかな 顔 をして 少年 を 見下して ゐた。 少年 は 川 崎の 胸に しがみついて ハァモ 

お -I 力 を 取り返さ うと あせって ゐた。 

眞 澄に は 不幸な 運命 を 忘れ てし まった やうに 騷ぃ でゐる m 崎が 傷 々しかった。 
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「費 樣氣 をつ けんと 駄 HI だぞ。 貴樣は あの 女に 惚れられ てるんだ ぞッ！ 」 

ハァモ 二 力 を 取り か へ した 少年が 歸っ て 行く 姿 を 見ながら、 m 崎 は^ ® 面目な 顔 をして 言った。 

「俺が か？ ばか を 言 へ ッ！ 」 © 澄 は 少年の 若い 母の こと を 想ひ泛 かべながら 言った。 

「ばか を：；；：；： へぢ やない、 まったく だよ。 こ、 の 女中 たちだって みんな 知って るんだ ぞッ。 貴 樣が惡 いんだ。 $^樣が誰 

にで もやさし くして やる からだ。 あの 女 は 夫に は 別れた とか、 捨てられた とかい ふんだ から、 11 &贵樣 の やうな 氣の 

やさしい 人間が 必要なん だ。 資樣が あの 女と 結婚す る氣 でもあるなら {且 いさ。 しかし さ 5 でない とすると、 下手に 女 

に 同情 を 寄せたり する の は 考へ物 だぞ。 却って 女 を 殺す ことになる からな あ … … 」 川 崎 はやけ に卷 WJ{ の 灰 を 火鉢の 綠 

で ザ 5 した。 

「俺 は 別に あの 女に 同" 情 も 何も 寄せて は ない よ …… 」 ぷ つ 切ら 碎に眞 澄が 答 へ た。 

「贵梯 は 同情 も 何も、 別に 寄せて 居ない つもり かも 知れぬ。 しかし 女と いふ やつ は 何 か 知ら 敏 らんで は 生きて 居れぬ 

もの さ" だから こっちで は、 何のつ もりで もな いんだが、 こっちの ちょっとした 親切が 女に は 非常な 同情の やうに 考 

へ られる の さ。 だから 危險 だよ。， 一 

-r つむ  ぁ 1^ し 

「  」 眞澄は 俯向いて 火鉢の なか を 兌つ めて ゐた。 かれの 頭に は 暴風雨の 夜の 光景が 映畫の やうに 動いて は滅 

ぉら 

えて 行った。 川に 架けられて ゐた撟 とい ふ 橋 は 流され、 街の 燭 とい ふ燭は 消されて ゐ た。 「山津波 だ， ことい ふけた k ま 

しい 聲が 室から 室 へ と傳 はった 時 は、 まるで 地震に でも 搖り 上げられた やうに 瓦が 落ち、 壁の 土が く づれて 行つ た。 眞 

澄 は 殆んど 無意識に 室 を 飛び出した。 そして 廊下 を 十五 六 歩 も 走った かと 思 ふ 刹那に かれは 纖 弱い 女が 悲鳴 を あげな 

が ら 子供 を^ 負 つて 逃げて ゐ るの を、 少 かにの こって ゐた 薄暗い ii 下の 燭光で 見る ことが 出來た 。眞澄 は 發作的 に 女の 

！ の 子供 を 引き取って かついだ。 女 は 何 かしきりに 叫びながら かれの 後に 跟 いて 来た。 屋根の 落つ る 音、 軒の 類れ て 


1 

2 


無 


行く 音が、 凄 慘な暴 風雨の 聲と もつれて 谿 から 豁 へと 響いて 行った。 かれ 等が 維 木 林の なか を 通り 拔 けて 高 ¥: の 古い 

ill のなかに 逃げ込んだ 時 は そこに は 二十 人餘 りの^ 治の 客ら しい 女が 集まつ て、 口々 に 恐ろし い 經驗を 物語つ て 

ゐた。 女た ちのうち には聲 が顫 へて 語る ことができな いもの さへ あった 。眞 澄が 氣付 いた 時 は 、眞澄 は 少年 を #1 負 つ た 

ま、、 片手に は 女の手 を摑 んでゐ たのであった。 女 はかれが する ま、 に 手 を 差しのば して ゐた。 かれはべ 圖 恐ろしい 鹽 

I く  ぶつび て あ ら し 

|| を 感じた。 かれは 何氣 ない 風に 女の 丰を 離した。 そして 本堂の なかへ は ひって 行った。 かれ 等 は微宵 暴風雨の 音に おい. 

びえ ながら 本堂の なかに うづく まって ゐた。 夜が 明ける と共に 暴風雨 は 過ぎた。 川の 堝卷 のなかに 倒れた 數耔 の 家が 

見出された。 午後に なって 時雨の なか を 山の 火葬場 の 方へ 擔 はれて 行く 數 個の 柩を 人々 は晃 た。 

「ほんた うに 俺 は あの 女に も 心を惹 かされて ゐ るので はないだら うか。 しかし あれ は 偶然の 出 本、 事なん だ。 何でもな 

い 事なん だ …… 」 眞 澄 は その 暴風雨の. おの 女の 柔 かい 白い 手の こと を 想へ た。 そして 「あの 場合、 あ \ する ことが は肷 

も 自然な ことであった。」 と a: 分の 行 S を 是認せ ずに は 居られなかった。 しかし 次の 刹那に は 「お前 は平氣 であの 女の 

手 を 握って ゐた のか？ 何の 誘惑 も 感じなかった か？」 とい ふ 自責の 念が IS を擾 けて 來 るので あった" 眞 澄はぢ いつ 

と 川 崎の 顏を 見つめて ゐた。 

「それに 貴 樣は餘 り 感情家 だからな あ。 お 互に 教官に かくれて は 口 シァ の小說 なんか 讀ん だな あ、 あれが 一 厨ー 一人に 

は惡 い 結果 を與 へ たやう だな あ" それに 资樣は 誰に でも 惚れ 易い から 困る よ。 貴樣 はまた い つも 人生 を 詩の やうに {41 

想して るから 困る 0 しかし 幸福 だよ。」 川 崎はぢ つと 服 をつ むって 考へ 込んで ゐ たが、 二三 度 つ^けさ まに 哀を喫 かし 

た。 そして ぺ つくと 火鉢の なかに 唾 を 吐いた" かれの 腿 は P 、喪した やうに 赧く なって ゐた。 

「まさか、 さう でもない よ。 俺に だって 幾らか 女と いふ もの は 分って ゐろ つもり だよ …… 」 眞澄は 吐き出す やうに 言 

つた。 しかし かれの 額に は 暗い 影が 動いて ゐた。 
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「少し は 分ったら うな あ …… 」 と 言って 眞 澄の K を 見つめた" 眞 澄の g の 肉が いたくし いほ ど 殺け てゐ るの が、 川 

崎の 心 を 暗く した。 

伊 碧の さに は紗の やうた 白い 雲が 動く ともなく 流れて 行った。 

眞 澄と 少年 3$ 子が 一 緒に 湯の 宿 を 出た のは疋 午過ぎであった。 ？ おの 町の 人た ち は 殆んど 毎日の やうに 正午 ごろに な 

れば、 隻 脚の 少年 を 背負って 川の 傍 や、 野の 道 を 歩いて ゐる眞 澄の 姿 を 見出した。 なかには 顔馴染に なって、 a 澄の 

顏を 見る と、 愛想 笑 ひ をして 行き過ぎ る もの も あ つ た 。 

今日は、 眞澄は 少年 母子と 一緒に ：！^ いて ゐて も、 いつも ほど のんびりした 氣 持ちになる ことはなかった。 さっき 川 

崎が 話した 言雜 が、 かれの 心の底に こびり ついて ゐ たので、 女に 對 して 面と むかって 話す こと すら 1 層 臆病に なった。 

おやこ 

かれは 思 ひ 切って 途中から 引き かへ さう かとすら 思った ことがあった。 しかし かれは 少年 毋 子と 一 緒に 歩いて ゐる 

間く らゐス 牛， トな 感じ を 持つ ことはなかった。 他愛 もない 少年の 言 紫 や、 殊に 女の 黒い 寂しい 睦は、 かれの 心を惹 

きつけない では 置かなかった。 かれは 敬 子の 苦痛 を 忘れる ために も S 子から 離れる こと はでき なかった。 

かれが かの 女 を 避けよう とすれば する ほど 女の 異性 的な 蠱惑が 息苦しい までに、 かれの 感覺を 刺戟す るので あつた- 

S や こ 

「恐ろしい 誘惑 だ！」 眞澄 はさう 思 ひながら も、 母子 を 振りす て、 一人 歸 つて 來る こと はでき なかった。 

「政ち やん、 お歩きな、 中尉さん が 草臥れて おしま ひです よ …… 」 と 言って かの 女 は 幾度 か眞 澄の 肩から 少年 を 下さ 

せようと した。 

か れ等は 川に 沿 ふ て &を下 つて 行った。 ^が 開ける につれ て 水車が あつ たり、 小 ひ さな 敎會堂 の 塔が 見えたり し た。 


みちと 

3 紅い 稀の 花が 川を綠 取って、 翡翠の やうな 水が { ^の 影 を 映しながら、 鉗 靑の淵 を 作って ゐる ところ もあった。 鶴鐫だ 

の 岩燕な どが 淵の 面 を かすめて 可憐な 聲 をの こして 飛んで 行た。 「雲雀 だッ！ 」 少年 は眞 泣の 肩から 下りて 松葉杖 をつ 

きながら、 向 ふ 岸の 野 を ながめた。 桑畑と 麥 畑の 間 を 縫った 道 を、 溫泉場 行きの ガタ 馬車が 搖られ ながら、 かすかな 

埃 を 立て \ f かって 行った。 陽炎に つ \ まれた 野の 空から、 靜 かな 小鳥の 聲が絕 えず 流れ て來 るので あった。 

r 鼸り ませう か、 御迷惑 ぢ やありません か 知ら？」 女 は 小娘の やうな 羞恥 を 見せながら 言った " B に 照らされた 女の 

頰は 紅く ほてって ゐた。 

「{且 いわねえ、 中尉さん。 こな ひだのお 寺のと こまで 行かう。」 少年 は眞 澄の 顏を 親きながら 言った。 

「何 處 まで や も、 十：：； でも 二十日で もこの ま \ 歩いて ゐ たい。 そしたら 敬 子の こと も 忘れよう。 た 三 入で 何 處の涯 

まで も步 いて ゐ たい …… 」 とい ふ考 へが、 眞 澄の 心のう ちに 力強く 動いて 來た。 しかし K 澄 は 何にも 言 はないで 歩い 

て 行った。 

眞澄は 少年と 女の 顏を 見た。 そして 快 潤さう に 笑って、 輕 くうな づ いて 見せた。 

白い 埃に まみれた 下田 街道から、 一町ば かり 熊 楚 の繁 つた 土 堤 道に 沿 ふて 行った ところに 狩 野 川が あった。 雪 解の 

水が 渦を卷 いて 三 島 町の 方へ 流れて 行った。 

m 三人 は 長い 釣り橋 を 渡らなければ ならなかった。 南 伊豆の 港町に 女郎 をして ゐ たとい ふ招拔 けの した 撟 場のお かみ 

さんが、 煤けた 障子 を 明け て 小屋の なか \ ら顏を 出した。 

歩く たんびに 釣り橋 は 氣味惡 く搖れ た。 少年 は 描れ るの が 面白い と い つ て、 わざと 投葉 杖に もたれた 體に 力を入れ 

ヤさ 

て 撟を搖 る やうに した。 女 は 恐がって 幾度 か 叱る やうに 「政ち やん、 お止しつ てば」 と 言った。 母が 泣き出し さうな 

班 

顏を する のが、 少年に は 却って 愉快で たまらない やうに 見えた。 女 は 橋が 搖れ るたん びに 手 を 伸ばして 殆んど 無意識 
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に 障 澄に 錢 らうと した。 その やうな 場合に いつもな らば 恐らく 平 氣で手 を 伸ばして やる ことができた であらう が、 今 

日は眞 澄に は 何う しても それが できなかった。 

こ は 

「ほんた うに あたし 恐い！」 女 は 泣き出し さうな 顔 をして、 橋の 上に しゃがんで しまった。 

少年 は 手を叩 いて 笑った。 露 澄 も 女から 離れて わざ と 大きな 聲 をし て 笑った。 

「ほんと に ひどい つちゃありません よ、 あなた 方 は！ 」 

橋 を わた つ てし まつてから 女 は眞澄 や、 少年 を瞋む g 、似 をして さう 言った。 女 は 苦し さう に 喘 いで ゐた。 

女の 蒼 ざめ た 顔 を 見て ゐる 間に 眞 澄の 心に は 「菊 情な こと をした、 可哀 さう に ：：： 」 とい ふやうな 氣の 毒な 感じが 

s~ つて 來た。 1^ 時に、 平氣で 女の手 を つて、 橋 を わたして やる ことので きぬ 自分の 心の しさ を、 恥ぢ ずに は 居ら 

れ なかった。 

女が 俯向いて 据の塵 を はらって ゐる 間に、 眞澄は 桑畑の なか を 小 走りに 走ク て、 小高い 丘の 上に かけのぼった。 

ひろ 

肩の 肉の 落ちた 女の 姿が、 隨ぃ 野の なかに 見出された 時 ー驛の 傷々 しい 感じ を 湧かさせる のであった。 女 は 松 菜 杖 

を 片手に 抱い て、 苦し さう に 少年 を 背負って 俯向きながら 歩いて ゐた。 

「家 を 持たぬ 女と、 父 を 持たぬ 不具の 少年！」 はま だ 冬 ざれの ま. -の 桑畑の 黑ぃ 土の 上 を、 默 りこんで 丘の 方へ 步. い 

て來 るので あった。 

新婚の 幸福な 明るい 光りに 照らされて ゐる であらう 敬 子の 姿が、 眞 澄の 頭に 描かる」 のであった。 たされた る靑 

春仝孚 樂に飽 いた 敬- ナの あさましい 肉^が、 まざく とかれの 胸に 映って 来る のであった。 

「過去 は 減び たの だ。 敬 子 を 捨てろ！ お前 は 何時まで 夢を見て ゐ るんだ。 見ろ、 お前の 現在 を。 あの 不幸な 女 を、 不 

幸な 少年 を！ 」 


かしの 心に § ひものが あった。 それ は 恐ろしい 叱責の 聲 であり、 嚴肅な 或 ものの 命令で もあった。 

眞 澄はぢ つと して 何時までも 丘の 上に 立って ゐる こと はでき なかった。 かれは 走って 丘 を 下った。 

「奥さん、 僕が 背負って 上げ ませ-つ！」 かれは 無理やりに 少年 を 取って、 自分の 肩に 移さう とした。 

「だって、 あなたば つかり 負ぶ つていた t いて は …… J 

ちょっと 顏を 1 ら めて 女 は 自分の 手 を 少年から 離した。 そして 敏く ちゃに なって ゐろ眞 澄の 羽織の 衿 や 肩の あたり 

を輕 くぼん くと 叩いて やった。 

眞？ は柔 かい 女の手の 快い 感觸が 失 はれた 刹那に、 淡い 失望 を さへ 感じた。 

雪 をい た^いた 遠い 山脈が、 嘘 野 をつ &んだ 靄の 上に かすかに つらなって ゐた。 桑畑の 隅に つながれた 牛が 倦怠 さ 

5 に 鳴いて ゐ たり、 §； かに 靑ぃ 芽を徴 風に ゆられて ゐる麥 畑から 雲雀が 舞 ひの ぼって 行ったり した。 親子 づれ の巡禮 

が 小 急ぎに 桑畑の なかの 道を步 いて 行った。 

女 は 草臥れた とい つて は 途中で 茶畑 ゃ麥 畑の 傍に 一 一三 度 しゃがんだ . 

一面の 紅い 椿の 花に っ丄 W れた 古刹の 樓 門が、 古い 卷物 でも 展 げたやう に 靑ぃ麥 畑の 丘の 上に 聳えて ゐた。 

御堂の kll も、 御堂から 庫裡 へつ r  く 長い 週 M も 草葺の 屋根で 掩 はれて ゐ たが、 昔將軍 家の 姬君を 忍ばせて 置いた 

とい ふ 名刹 だけに 構への 大きさから、 圆柱ゃ 欄間の 彫り物に いたる まで、 素撲 なう ちに 床し い 落ち着き を兑 せて ゐた。 

「ちょっと 筮ト をして いた^いて 來 ますから ：：： 」 

藏 暗い SiS の 前にし ばらく ひざ まづ いて ゐた女 は、 氣 まり わるさう に顏 を赧ら めて、 苦に つ、 まれた 整 石の 上 を 

庳裏の 方へ 步 いて 行った。 

女が 眞ッ 黒に 煤けた だ どつ ぴ ろい 土間の なかには ひって 行って から 間もなくであった。 土間の 中から 一 人の 老 おんが 
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卞駄を 引 IS る や 5 にして、 あわた r しく 椿の 下 を 錡樓の 方へ 走って 行った。 

「御前 さま、 お 客 さまです ぞい …… 」 

「直ぐに 行く がな あ  」 

菜葺 きの 鐘樓の 蔭から 三人の 男と I 人の 若い 坊 さまが 出て 來た。 額の 狭い、 眼の 小 ひさな、 何處と 言って 取り立て； 

て 言 ふところ のない 極めて 平凡な 坊 さまであった。  ： 

御前 さまと 呼ばれた 若い 坊 さま は 三人の 男 を指圖 して、 鏡樓の 土臺を 修繕して ゐ たのであった。 三人の 男で 何う し 一 

て も 持ち 上らない 時 は、 坊さ まも 衣の 袖 を まくし 上げて、 積杆の 端に ぶら 下って 大きな 土 臺石を 動かした りした。 

坊 さまが 去った 後で、 一一！ 人の 男た ち は 何 か 言って、 庫 淒の方 を 眺めながら 笑 ひ 出した。 

眞澄は 少年 を つれて、 寺の 横の 蘭 塔の 問を拔 けて 麥畑 のなかに 出た。 そこに はつい 近年まで 將軍 家の 姬 君の 化粧の-, 

井戶 があった と傳 へられて ゐ るが、 今では こん もりとした 繁 みが 昔 井戸であった らうと 思 はれる 邊を、 つ X んでゐ る 

だけで、 何の 跡 も 遣って ゐ なかった。 

かれの 頭に は 昔の 大奥の 若い 美しい 姬の 姿が 描かれて ゐた。 姬に戀 ひせられ たために 殺されて、 屍 を 草原の なかに 一 

捨てられ たとい ふ 不幸な 美 しい 小姓の 面影が 泛 かんで 來た。 

「何もかも 悲し い、 しか し 美し い 夢 だ" 人生の すべ てが …… 」眞 澄 はかれの 癖で あるい つもの 夢幻 的な {1^ 想 を 描きな が 

ら、 麥畑 のなかに 突っ立って ゐた。 敬 子と 少年の 母の 顔が 若い 美しい 姬と 一緒に かれの 心に 映って 來 るので あった。 ■ 

「母さん は 何う したんで せう？ 中尉さん  」 

少年 は 不安げ な 顔 をして、 松雜杖 をつ きながら 稀の 花の 下 をく 父 つ て 寺の 方へ 行った。 K 澄 も その後から ぼこく  一 

になった 畑の 土 を 踏んで 行った。 


眞 澄が 鏡樓の 傍に 行った 時 は、 さっきの 若い 坊 さま も鐘樓 のと こに 歸 つて 来て、 男た ちと 一 緒に 石な-抱 へて ゐ た。 

眞澄は 女が 再び 暗い 須彌 境の 前にぬ かづ いて ゐ ろの を 見出した。 女は數 枚の の 葉を兩 手に さ \ けて、 何 か 念じな 

がら 眼 を 瞑って は、 疊の 上に 精の 葉 を 撒いた。 そして 裏 を 見せた 紫と、 表 を 見せた 葉の 數を算 へて ゐた。 

傍に は 近所の 農夫 の 妻ら しい 四十 年輩 の 女が、 同じ やうに 數 枚の 精の 菜 を @ の 上に 投げて ゐた。 

暗い 御堂から 出て 來た 女の 白い 顔に 斜に& の 光りが 射して ゐた。 眞 澄と 少年 は 山門の 方から 聲を かけた。 女 は 笑 ひ 

ながら、 階段 を 下りて、 二人の 方へ 近づいて 来た。 

「お待ち 遠う さまでし たねえ。」 女は椿の^^4;ゃ折り重ねて帶の間に入れた。 

「何 か宜ぃ 1^ でも 出ました か？」 眞澄は 笑 ひながら、 女の 橫顏を のぞき 込んだ。 

rlH- うせ £、， ことはありません よ …； 」 といって 女 は 装 さう に 肩 を すぼめて、 笑 ひながら、 眞 澄の 顏を 見上げた。 「旣 

う 一 二 年も經 てば 蓮が 開け るんで すって！ あてに はなり ません よ …… 」 

女 は 投げ やりな 調子で、 つまらな さう に 寂しく 笑った。 

「  」 眞 澄は默 つた ま、 歩いて ゐた。 

「でもね え、 あの 祷の 葉の うらな ひだって 良い 方ば かり 出たん です よ …… 」 

山門 を 出て、 桑畑に か \ つた 時、 女 は 寺の 方 を 振り かへ りながら さう 言った。 女の 顔に は 幾分の 希望が 燃えて ゐる 

やうに さへ 想 はれた。 

「何う にかなります とも。 蛇 度 また 仕 合せが 向いて 來 ますよ …… 」 眞澄は 聲にカ を こめて 女の 氣を 引き立た せる や 5 

に 1目 つた。 

「え \、 さう あって くれ \ は宜 いんです が …； 」 女は眞 澄と 少年の 顏を ちらと 親いた。 眼に は 傷々 しい ほど 寂しい 影 
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が 漂 ふて ゐた。  ， 

何 の 舉問も 修行 もな さ k うな 無智な 田舍 寺の 若 い 法師の 言葉 や、 他愛 もな い 迷信に せ めても の 明日の 希望 や 光り を 

见 出さう として ゐる 女の 愚か さが、 Ig 澄に は 却って 傷まし い 感じ を 抱かせた。 

「あなた の 運勢 も 見 て もらった のです よ … … あなた は 女難が おありで すって … … 」 と 言 つて、 女 は 眼 を 細 くして ちょ 一 

つと 肩 を ゆする やうに して、 きゃんな 笑 ひ 方 をした。 

「さう でせ うと も、 ハ ハ、、 、」 眞澄は わざとら しく 大きな 聲 をして 笑った。 しかし その 時 眞^の 心に は、 かれが 甞ー 

て 敬 子の 黒い 隠 や 紅い か ら與 へ られ たと 同じ 異性 的な 反抗し がた い ，M 惑 を 感じ てゐた のであった。 かれは 女 を 避け . 

なければ ならぬ と 思った。 女 を 恐ろしい 誘惑 だと 思った。 コケ ティッシュな 女の 姿 を 心から 惯ん だ。 かれは 心纖の 

動が 曰 R まるの を a えた。 かれは 眼 をつ むって 心 を 落ち着けよ うとした。 かれは 女から 離れて、 一人で 後の方から 歩い 

て 行った。 

かれが 再び 眼 を ひらいて 女 を 見た 時、 女 は 俯向きが ちに 少年 を 負 ひながら 釣り橋の 方へ 歩いて ゐた。 恰度 日が 落ち. 

てし まって、 川の 畔には 一 面の 靄が 山の 裾 をつ、 んでゐ た。 女と 少年の 影が、 とも すれば 靄の なかに 吸 ひこ まれ さ， 3: 

に 想 はれた。 

「家 を 持たぬ 不幸な 女、 父 を 持たぬ 不具の 少年！ 」 とい ふ 感傷的な 考 へ が 再び 犇々 と眞 澄の 胸に 迫つ て來 るので あつ - 

た。 

かれは 女た ちに 追 ひついた。 そして 少年 を 女から 取って 背負った。 川に 沿 ふて、 靄の 底に 爆が また \ き 初めて ゐた， 

橋の 上 は 薄暗くな つて ゐた。 橋が 搖れ るたん びに 女 は あわて \ 男に 寄り添 ふやう にして 歩いた。  ：ー 

n がすつ かり 暮れて しまった。 ぎい 山脈の 輪廓 さへ 見え なくなって ゐた。 少年 は；^ れてゐ たので 自分で は 少しも 歩 
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か， つと はしなかった" 眞 澄と 女と は 交 るん、、 少年 を 背負った。  ... 

廣 い 野 の な か を 白 い 路 が の め う に 暗 の な か に ほ の 見 え て ゐ た 。 

「何だか 恐い やうです わね え …… 」 女 は 高い 木立の 藤 や、 晴ぃ 山の s_ おに 來ろ ごとに 額へ てゐ た。 そして 眞 澄に 寄り添 

ふて 歩いた。 

とも すれば 女の手が 輕く眞 澄の 手に 觸れる ことがあった。 

釣り 橋 を わ たって 間もなく 或ろ 小高い 0:5 の 上に 出た 刹那であった。 

「火い： ッ！ 火事 ッ！」 と 出し 拔 けに 肩の 少年が 叫んだ。 みんなの 視. 龈が 暗い {1^ を 焦がして ゐる 赤い かすかな 炎の 方 

へ 向けられた。 

「野火です よ …… 」 と眞 澄が 笑 ひながら 言った。 「冬 分 裾野 か、 乙女^ 附近で せう。」 

大{ 仝 を 舐めつ くす やうに、 赤い 炎は晴 のなか を 縫 ひながら 走って ゐた。 或る時 は 暗の なかに 滅ぇ、 或る時 は 一度に 

中天に 焰の波 を 打た せて 燃え 上った。 

「gf 火って、 何だか 寂しい ものです ねえ …… 」 と 女が 言った。 しばらく 沈默 がっ^いた。 三人 はぢ いっと 野火の 方 を 

見つめて ゐた。 

「中尉さん！ 東京 も あの 火事の 方ッ？ 」 と 少年が 言った。 

「さ. 「です …… 」 

「僕、 東京に 歸 りたい や …… 」 肩の 少年 は ^伸び をす る やうに して 野火の 方 を 見つめながら さう 言つ た。 

「  」 三つの 影が まるで 1 つの 悲しい 塊の や- 「に 寄り 沿 ふて、 翻い {- ^の 野火 を 見つめて ゐた。 眞^に は 女の 心 

K の IS 動が 聞え る やうに 想 はれた。  • 
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恰度 その 折であった、 かれ 等 は 湯の 町の 方から 響いて 來る 馬車の 鈴の 一 を 聽 いた。 靑. い カンテラの 光りが 山の 裾 を 

めぐって、 かれ 等の 方に 接近して 来る のであった。 昇り 坂に なって ゐ たので、 馬車 は 極めての ろく 動いて ゐた。 御者 

臺 の と 馬車の なかの 客と が、 何か聲 高に 笑 ひながら 語つ て來 ろの が 問えた。 

一川 崎さん ぢ やありません か？」 女 は © 澄の 耳に 口 づけす る やうに して 訊ねた。 物に おびえた やうに その I 欧は 頸へ て 

ゐた。  . 

「川 崎ら しいです ね …… 」 と 言 ひながら、 眞 澄が 耳 を 傾けて 11 車の なかの の i 感を聽 かう とする 暇 もな く、 女 は 無理 

に 没の 狄を 引いて 木立の なかに 隱れ ようとした" E 澄 は 殆んど 何の 抵抗 もな しに 女の する がま- -に、 道から 五六 歩 

横に それた 木立の なかには ひって 行った。 

「何う する の 母さん？」 と 言った 少年 を 叱る やうに しながら、 女 は 呼吸 を 殺して 木立の なかには ひって 行った。 

瞰の 音が 步 1 歩 近 ま つ て來 た。 靑ぃ カンテラ の 光りが 木の 11 を 透し てち らくと 動い て 行 つ た。 

r 野火 だな あ …… 」 と 馬車の なか.^ ら 叫んだ 聲 があった。 たしかに それ は 川 崎の 聲 であった。 

馬車 は 間もなく 下り坂に か 、つたので、 けた \ ましい 音を立て、 林の 間 を 走って 行った。 鈴の 音が 久しい 間 響いて 

ゐ た。 

「何う したの よ 母さん？」 少年 は 不思議 さう に 繰り かへ して 訊ねて ゐた。 

「何う もしない の、 馬車が 來て、 夜 だから 危 いでせ う、 だから さ …： 」 と 言 ひながら も 女 は 遠く 隔たった 馬車の 鈴の 

音 を 11 いて ゐた。 

「何處 にい らっしゃ るんで せう、 今時分から？」 女 は 少年に 聞かせない やうに 低い 聲で たづね た。 

「何 處に行 くんです かねえ！」 « 澄の 胸に は、 川 崎が 今夜 もまたい つもの 三 島の 料理； K まで 出かけて 行った の だとい 


1 

3 


無 


限 


ふこと は 想像す る ことができた。 しかし かれは そんな こと を 女に 話した くはなかった。 絕菌 的な 境遇に 置かれた 川 崎 

の 心が かれに は氣の 毒で ならなかった。 

「何故 俺 は 川 崎に 聲を かけて やらな かつ たらう。 何故 木立の なか に隱れ たんだ！ 」 

眞澄は 川に 沿 ふて、 靄の なかに 遠く 動いて 行く カンテラの 光り を 見 まもりながら、 いつまでも 不幸な 川 崎の こと を 

頭に 描いて ゐた。 

近頃に なく 幸福 を 感じながら、 少年 母子に 別れて 自分の 室に は ひった 時 S 澄 は 鉛筆の 走り書きで 書かれた 川 崎の 名 

刺を發 見した。 その 刹那に かれの 今までの 幸福の 追憶が 滅 茶々々 に破镇 せられた。 利己的な かれ 自身の 醜い 心の 相が 

ありく とかれの 眼の 前に 叩きつ けられた のであった。 

「俺 は 何故 川 崎 を 避けた のか。 川 崎 は 俺を賴 つて こ. -の 温泉 場まで やって 來 たので はない か。 何とい ふ 俺 は 不人情な 

男 だ。 俺 は あの 女を戀 ひして ゐる のか？ ばか ッ、 何う して そんな ことがあり 得よう。 それならば 何故 俺 は あの 女と 

1 緒に 木立の なかに 隱れ たの だ？」 

今 直ぐにで も 川 崎 を たづね て 行 つ て、 川 崎 を 慰め て やらなければ ならない とも 思 つ た。 

「俺 は 敬 子 を 失 つ た。 その 悲しみ を 忘れる た めに 俺 は あの 少年 を 愛した の ではない か、 少年の 母に 接近し て 行 つたの 

ではない か、 何とい ふ 俺 は エゴイスト だら う。 俺に は 父が ある、 義母が ある、 兄弟が ある、 家が ある、 俺 は それでも 

寂 K に耐 へないで 女の 慰め を もとめて ゐる。 川 崎に はた^ 不ぉ譽 な理髮 床の 兄が あるば かりだ" そして 川 崎の 明 曰 は 

絕 望が 待って ゐる ばかりで はない か …… 」 

眞澄は 眼 をつ むった。 夕方 かれ を 訪ねて 來て 寂し さうな 顏 をして 歸 つて 行った と、 宿の 女中が 語って ゐた川 崎の 姿 

が はっきり かれの 心に 描かる.. I のであった。 かれは 川 崎が 置いて 行った 名刺 を尙 一度 取って 見た。 「例の 惡ぃ 病が 發っ 
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たの だ" 一 兩日大 に 飲んで 来る つもり だ」 と 書いて 行った 刹那の 川 崎の 心が 色々 に 想像 せらる i のであった。 < 

かれは ぢっ として は 居れ なくなった。 かれは 將校マ ン トを 引っかけて 戸外に 出た" かれは 橋 を わたって 取つ 付きの： 

审尾を 叩き起して、 無理に 馬. ：5i- の 備を させた。 夜の { 仝 氣は さすがに 冷たかった。 かれは マン； を 頭から 冠る や- TV 

にして 馬車の 隅に 凭り か、 つて ゐた。 好 火は滅 えて ゐた。 月が 出か k つて ゐ たので 函嶺 附近の 山の 輪廓が 明赠 のなか 一 

に 仄かに 描き出されて ゐた" 濕 つた 土の 香が 淡い悲しみ を 誘 ふて、 馬車の 窓から 漂 ふて 來る のであった。  」 

二 時間の 後、 かれは 三 島の 町に 着いた。 街の 家 は 大抵 戶を 締めてあった。 かれは 富士の 射場に 演習に 来た 時代から 一 

町の 地理 や、 聯 膝の 將 校た ちが 遊んだ 家 は 大抵 知って ゐ たので、 心當 りの 家 を 起して たづね て 見た ので あつたが、 

の 行方 はわから なかった。 或る 料理 3^ では a を兑 知って ゐた女 もあった ので、 心當 りの 家に 電話 を かけて 寅ったり； 

したが、 皆 yl わからなかった。 

は た _*) や 

かれは 馬車 を歸 して、 ともかく その 女の W 旋で 近くの 旅籠 屋に 泊る ことにした。 かれは 餘 りに 輕卒 な- HI 分の 行動 を： 

蔑まずに は 居れなかった。  」 

茶が 運ばれて 間もなく、 寢 床が 準備せられ たので あつたが、 かれは 火鉢に 凭り か 、つた ま、 火箸の 先で 灰を播 きま 一 

おや- J 

はしながら、 久しい 間 俯向いて ゐた。 川 崎 や、 敬 子 や 少年 母子 や 湖畔の 家の なかの 人々 の 面影が、 疲れ切った かれの： 

頭に ^まりもな く泛 かんで 來ては 滅ぇ て 行く のであった。 

文の ために人を傷っ けて監.臨に.._^;られてゐた長兄の普白ぃ顔が、 はっきりと 映つ て來 るので あった。 

夜 は 死の やうに 靜 かであった。  一 

Loneliness …… Loneliness かれは 幾度 も！： じ 文字 を 灰の なかに 誓いて は 消した"  ： 一 

卅.界 中の 人々 が 誰も かれ も 一人 づ つで、 寂しい 道 を 歩いて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。  一 


澄 は 自分の K に 驚いて 眼 を さました。 かれの 胸 は 激しく 面 棒 を 打って ゐた。 

かれに 罵られながら 俯向いて ゐた 夢の なかの 敬 子の 白い 顔が、 はっきり とかれの 意識に のこって ゐた。 

暗い 森の なかであった。 涯 もない 地平線の 上から、 たに 一條の 光線が 森の なかに 射して ゐた。 或る時 は それが 白い 

一直線の、 無限な 路の やうに も 想 はれた。 

眞 澄と 敬 子と は その 白い 路の 上に 立た されて ゐた。 森に は 微風 さへ なく、 鳥の 聲 一 つ 聞えなかった。 木 も 草 も 花 も 

すべてが ー樣な 暗い色に つ \ まれて ゐた。 枬 の 12 間から、 とも すれば 流れ か、 或 ひ は 沼 かの、 銀の やうな 水の面が ほ 

の 見える こと もあった。 

敬 子の 黑ぃ隱 と、 白い 下膨れした 處 女らしい 顔 だけが、 夢の なかの かれの 印象に も 一等 はっきりとの こされて ゐ た。 

かれは 幾度 か 敬 子 を 同じ 方向 へ 歩ませよ うとした。 けれども 敬 子 は 何う しても かれの 方向 へ は 歩い て 行かな か つ た。 

かれは 敬 子を屬 つた。 敬-十の 服に は 淚が湛 へられて ゐた。 敬 子は默 りこんだ ま、 頭 を 下げて ゐた。 かれは その 時、 嘗 

て 敬 子の た 一. <b 兄が 死ん. だ 日の 敬 子の 不幸な 姿 を 想 ひ 出した ので、 何う しても 敬 子 を 打つ こと はでき なかった。 

後に は 敬 子の 淚を 見て ゐる 間に かれ 自身まで が、 譯も なしに 悲しくな つて、 敬 子と 1 緖 になって 泣いた。 敬 子 は 歩 1 

歩 白い 路を かれから 反對の 方へ 遠ざかって 行った。 かれは その 時、 敬 子の 後に 暗い 男の 影 を 見出した。 それ は 最初 見 

知らぬ 男であった。 かれは その 男から 敬 子 を 突き離さ うとした。 その 男 は 敬 子の 手 を 握って 勝ち誇った 眼 をして 笑つ 

た 3 それ は 川 崎の 顔であった。 かれは 敬 子が 川 崎に 手 を 握られた ま. ^暗い 森の 路を 遠ざかって 行く の を 見た。 かれは 

敬 子 を 罵りながら 追 ふた。 しかし かれ 等の 間隔 は、 かれが あせれば あせる ほど 擴 げられ て 行く のであった。 かれは そ 


34 


集 K 小篇長 


の 刹那に 夢 を 破られた。 

かれは 寢 床から 起きて 行つ て 扉 を 明けた。 冷たい 風が かれの 疲れた 魂 をよ みが へらせる やうに 室の なかに 流れ込ん 

で來 た。 

戶 外に は 霧の やうな 雨が 降って ゐた。 窓の 直ぐ 下 は 桑畑に なって ゐて、 少 かに 靑ぃ 芽生え を 見せた 桑の 梢 は 黑く雨 

に 濡れて ゐた。 雨に 煙った 桑と 麥の畑 はやが て 富 土の 裾野の 草原に つ r いて ゐた。 鑛ぃ 草原に は 黒い 斑 if を 作って 据 

野の 森林が 霧の 下に 永劫の 寂寞 を 守 つ てゐ た。 

無限から 無限へ つ 父く 曠野に は 人間の 影 一 つ 見えなかった" 雨に つ k まれた 萆 原と 森と を かすめながら 薄い 雲が 地 

平^の 涯へ 飛んで 行った。 何處 から ともなく i 然として 森林の 上に 湧き出で た 霧 は、 忽然と して 大地の 涯に吸 ひ 込ま 

れて 行った。 

「何とい ふ 偉大な 自然で あらう …… 」 

そこに は 人間の 僧惡 や、 や、 愛 愁の不 な 影 もなかった。 森 も、 草原 も、 雲 も、 地平線 も、 すべての もの は大 

自然の 前に 靜 かに、 謙虚に 眠って ゐた。 

それ は 個々 の 小 ひさな 入 間の 焦 if や "fKfl をのみ 見守る には餘 りに 蕭 やかな、 餘 りに 偉大な 自然の 姿であった。 それ 

ど  かた， 、な 

は 何の や 5 な；. g な 入 間の 魂 を も 和げ る靜 かな 自 へ-: であ つ た。 

かれは 雨の 底 を 走って ゐる 草原の 徑を 見出した。 徑は 草原の 霧から 霧へ ほの 見えて は微に 霧の なかへ 減え て 行った 

かれは 嘗て 草原の その 徑を 幾度と なく 敬 子の 事 を 想 ひながら、 裾野の 射場へ 馬 を 走らせた こと を 懐 ひ 出した。 

「ほんた うに 幸福な 靑 ji!^ であった！」 とかれ は 思った〕 かれの 胸 は 躍った。 久しい 間 沈滞して ゐ たかれの 魂 は 一時に 

® 火せられ た。 かれは かれ，》 捨て. 行った 女と して 敬- ナを 罵る こと はでき なくなった。 少く とも かれは 數 年の 靑春を 1 


お 


無 


依 


美しく 燃えさして くれた 敬-十に 對 して、 虔 まやか な 感謝 の 心 を さ、 げ なければ ならぬ と 思った。 

か L よ 瞼の 裏が 熱く ほてって 行く の を 感じた。 しかし かれは 旣ぅ敬 子を怨 まう と は 思はなかった。 嘗て 眞實の 妹の 

やうに 想 はれて ゐた 可憐な 敬 子の 姿が 再び かれの 心に よみが へつ て來 たのであった。 

かれの 幸福な 靑 春の 幻影 は 更に 幻影へ と續 いて 行った。 

數 H の 行軍の 間絕 えず 前方の 天に 眺めて ゐた 白雪の 3:^ か-今 かれ 等の 直ぐ 頭上に 聳えて ゐた。 六月の 太陽 は 裾野の 

草原に 輝いて ゐた。 裾野 は 美しい 草花に 埋められて ゐた。 砲車の 轍と 馬蹄に 踏みに じられ た 道から は、 正午の 太陽の 

熱に 蒸された 曠野の，^ が、 若い 人々 の 面 を 打 つ やうに 漂 ふ て 來た。 

馬 また 馬、 砲車 また 砲車と 幾 群の 縦隊が 靑ぃ 一原の なか を 動いて 行った〕 馬 も 人 も 雨に 打 たれた やうに 汗に 濡れて 

ゐた。 若い 士官た ち は 希望に 揮いた 跟. VI りながら、 草原の なか を隊の 先頭から、 後尾へ、 後尾から 先頭へ と 馬 を 走 

ら せて、 部下の兵員ゃ輓馬ゃ砲^^-を！^週った。 

幾 ii{ か 靑ぃ丘 阜の波 を 上 つ て、 靑ぃ 草原の 凹地 へ と 下って 行った。 

「制 轉機緊 め ッ！ 」 「圓桿 右ッ！ 」 とい ふ やうな 若い 人々 の 聲が 快く 靑 い 野 を 響い て 行く こと も あ つた" 

傳令 使の 馬が 靑 い 野の なかに 突っ立ち 上って ゐる i ゆが、 恰度 白 い 雲に 投影して 檜の やうな シ イン を 作る、 J とも あ つ 

た。 

馬の 頭と 乘馬 者の 半；^ だけが^ 原 3 上に 現 はる X こと もあった。 先頭の 男が 手 を 擧げて 何 か 叫ぶ ごとに、 後から 後 

からと續く草原の砲^£1-ゃ乘馬の間に、 幾人 もの 手が 擧 げられ、 間 伸びした 色々 な 聲 が 順次に 後 へ傳 へられて、 やが 

て 靑{- ^のなかに 滅 えて 行った。 

草の 色 も、 太陽の 光り も、 馬の 嘶き も、 人々 の 叫び 聲も、 眞 澄に とって は 幸福な 生 そのもの k 動めき であった。 か 
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れは 砲身に 反射す る 太陽の 光りに も、 野 を 響いて 來る 喇叭の にも、 草原 を 無限に つ t く 轍の 痕 にも、 敬 子の 白い 顔 

と黑ぃ 瞳と を 結びつけて 考 へずに は ISS れ なかった。 

サ：^ 原 を 劃して 砲列が 敷かれた。 前車 を 5i く 2^ 群の 疾驅、 鼠の やうな 轉 廻の 音、 石 を 蹴る 蹄 火、 彈 藥搬. 送の ざわめき、 

叫喚、 閃光、 白煙、 榴彈 炸裂の 間に も かれの 心 を 支 § して ゐる もの は 可憐な 敬 子の 隨で あった。 

行軍の 苦痛 も、 抑壓 も、 不合理 も 敬 子 を 想像す る 時、 悉く 眞 澄に とって は 幸福な 靑 春の 生 そのもの となって 現 はれ 

て來 た。 

「渡邊 中 尉 殿 …… 敬 子 …… 」 と わざとし かつめ らしい 軍隐 的な 呼び 方で？？ W か れた 敬チ の 他愛 もな い 一本の 手紙が、 

何時も かれの 軍服の 內 ポケット のなかに 藏 されて あった。 

しな さ！.： め 

聯隊の 若い 將 校た ちが 廠 〈古の 爐を 国んで、 酒 を あほりながら 上 長官 の 品評 や 女の に 草原の 夜 を" M かして ゐろ 際に 

も、 かれは 薄暗い ランプの 下で Famous  sties を譯 したり、 平面 幾何の 問題 を 解いて は、 敬 子に 绘 つて やった こと も 

あった。 

r Famous  Stories の あの 譯 は試驗 前な ので、 クラスの 皆さんが あたしに 借りて 行って、 先生に 內 密で寫 して ゐ るんで 

すよ …… 」 とい ふやうな 手紙 を かれは 敬 子から 受け取つ たこと もあった。 

す ベ て は 祝. 1 された 生活で あ つ た。 

「そし て それ は 永久 に ： 冉び歸 る ことのない 過去の 幸福な 生活の 幻影と な つてし まった！」 

かれが 淡い 追憶から^ めて、 苦痛な ±： 息をついた 時、 かれの 視線 は 冷たい 霧の やうな 雨の 糸に ぢっ とそ、 がれて あ 

つた。 を こめて ゐる 白い 雨の 一 つ 一 つに も、 過去の 日の 殘 りが 刻まれて ある やうに さへ 想 はれて ならなかった。 

「入 生と はこん な 淡い ものたら うか？」 


無 


降 


05 ちた  そと 

かれは^ 干 代りにな つて ゐる 一 段 高い 敷居に 膨を 凭せ かけながら、 戶外 を- 兑 つめて ゐた。 

馬車の 鈴の 音が 雨の なか を靜 かに 古い 街の 方から 響いて 来た。 

靜 かな 雨に 濡れた 路 をガタ 馬車が 走って 行った。 汚れた 幕の 間から は 中 折 SS の 旅の 男 や、 近郷の 者ら しい 素朴な 態 

の 若い 男女の 姿が 見えた。 眞澄は 馬車が 通る たんびに 親いて 見た が e: 崎ら しい 男の 姿 は 見えなかった。 

んて S 

それ は靜か 過ぎる ほど 靜 かな 朝であった。 まだ 芽生えせ ぬ 黑ぃ樹 の 梢に 小鳥の 聲 が 二三 度 聞え ただけ で、 後 は渭滴 

の 音が 倦怠 さう に 地 を 打つ てゐ た。 

眞澄は 何時までも そ の靜 寂の なかに 浸されて ゐ たいと 思った。 この 朝. ほど 落ち着 い た 心持ち で 敬 子 のこと. sV 想へ た 

ことはなかった。 

「俺 は 敬 子を戀 して ゐた。 しかし 俺 は 自分の すべての 運命 を 懸けて 敬 子を戀 して ゐ たのではなかった。 俺 は 何の やうな 

女に 對 しても 自分 を 忘れて まで 戀を する 熱 は 持って ゐ ない …… 俺 は^子 を戀 して ゐ ながら も 大膽に 結婚 を 申込む ほど 

の 熱 は 持って ゐ なかった。 敬 子 は 他の 男と 結婚した。 それ も 敬 子 自身の 意志から ではない。 殆んど 敬 子の 結婚の 動機 は 

その 親 … … 女らしい 虚榮 心の 多い 母親に ある。 敬 子に は 何の 罪 もなかった il だ。 もし 俺に 敬 子 を 奪って r も 結 する 

ほどの 眞劍 さがあった ならば、 敬 子 は 蛇 度 俺の ものに なった にち が ひない" 敬 子 は 俺 を あれほど 頼って ゐ たんだ もの 

…… 」 « 澄 は 室の なか を步 いた。 或る時 は 窓に 凭り か、 つて 戸外の 雨に 見入った。 最後に 敬 子 と 別れた H の、 敬 子の 

眼に へられて ゐた 涙が かれの 胸 を 刺す やうに 想 ひ 出された。 かれは 敬 子の 結婚 以来、 一 枚の 葉書 さへ 出さなかった 

E 分の 利己的な 心 を 蔑まずに は 居れなかった。 かれは 敬 子の 前に 自分の 醜い 心 を その ま. -に 切り開いて、 敬 子に 詫び 

なければ ならない と 思った。 かれは マ ント のかく し を 探って 聯險の 報告 紙 を 見出した。 かれは 以前 演習 地の 先き 先き 

から、 報告 紙に 手紙 を 認めて は 敬 子に 達った こと を 想 ひ 出しながら、 鉛筆 を 走らせた- 
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「敬-十さん" 今にな つてお 祝 ひで もありません が、 御 結婚お めでたう。 しかし 僕 は 今 n はじめて あなたに 落ち いた 

心持ちで 手紙 を 差 上げる 13^ になった のです。 と 申し た^けで あなた は 僕の 心 を 御 8; 小 下さる こと、 思 ひます。 あなた 

J- つ 

力 s:nf の 家に 嫁 力れ る ことにな つた 日から、 今日までの 僕の 心 はくだ^ \ しく 申し上げる 必要はありません。 今日 

は い 3;、 心 からの 過去の の 恭 の 日 を 意義 あ ら せて 下す つた あなたに、 お^も 申 上げ、 また 僕 等 の靑 春に も 快く さよな 

らを $1 げたいと 思 ふので す。 

敬 子さん。 今日 だけ は 僕 は 昔の ま.^ の 敬 子さん としてお 話し 申し上げる こと を 免して 下さい。 僕 は 今 快く 過去の 僕 

等の 靑卷に 別れようと 申しました。 しかし 偽らぬ 僕の 心 を 申し上げ ると、 僕 等の 過去 は淚 なしに 別れる ことので きぬ 

ほ ど25 に と つ て は懐か し い し た 。 

僕 は 今、 落ち着いた 心持ちで あなたの 名 を 呼んで ゐ ますが、 あなたの： ngs 以來昨 nl まで 一 日で も あなた を怨 まなかつ 

た 曰はなかった のでした。 時として は あなたの 名を況 ひさへ しました。 あなたの ハカ を 呼んで 泣いた こと も ありました。 

今にな つて 考へ ると 私の 魂 は あなた を戀 して ゐ たのでした。 しかも これほど あなた を く戀 して ゐ たと は 自分 身に 

も氣 付きませんでした。 

あなたの 周 園に は 色々 な 若い 人々 が絕 えず 築 まって ゐ ました。 澤 W 君 を はじめ 音 樂師の A* Iw 年 牧師 H、 海， m 兵學 

S, 工科 大 if の N、 慶媵の S …… 。 あなた は 若い 人々 の IstI の 的に なって おいで、 した。 あの 黒い 驟に めぐらされ 

たー^？ー場のゃぅなせぃ邸のなかに、 あなたの 兄さん や 訪ねて 行く 人々 は 一 度 は 必ず あなたの 盲目な 腐と なって しま ふの 

でした。 そのために 年 豁は敎 會を追 はれました。 若い 昔樂^ は發 狂しました。 E は 自殺 をし ました。 無へ1 あなた 

に は 何の 罪 もなか つ たのです。 あなた はま だ 異性に 對 する 戀と い ふ 意識 さ へ 持って おいでにならなかった の です。 た 

だ あなたの 黑ぃ 瞳が、 可憐な 唇が、 あまりに 若い 人々 の 魂 を そ、 る魃 惑の 力 を 持って ゐ たのです。 あなたの 黑ぃ隨 は 


9 

3 


無 


. ,s  V ナ t -ie した。 若い 人々 e 心 は 野の 置と なって あなた SI ぐ" ながら 飛んで ゐ 

0IH^UUHh.  Ill  0111 夜明け ま。 

る 間に、 或 ひ は燒 力れ ！ Iv/f  .1^. 一  藝デ の グレ， ブ では あなた を さう 呼んで ゐま した 

で靜 かこ 露の 光り を 野の 上に 投げて ゐ ました 「I な 女手-」？ の r て 

あなた はほん"， -に 淨 ふこと I ない 雲でした 。あなたの 周 i まって 行 った男たちが、、 

敬 子さん ^^^^H,  つ、！ なかに f て 行く 時 も、 あなたの 黑 if の 淸淨な 明るい 

互 i れつ、、 拂擠 しつ \ 憎 みつ、 i  r;r「p らき つた ものが 二人 ありました。 S 君と 僕で あり 

光りに 輝 いて ゐ ました。 最後まで あなたの 周 国に 傷つかす して？！ 止し ま rr.. 寧 i をせ f 钟士 として 8 して ゐ 

ました。 置 田 lMS:js:^:^:^:^^p し iii 

ます。 雷 君は眞 f  P1」.^u.;r::  曰，；；. して ゐる際 も、 雷 君 は 歩一歩 自分の I 雲に 踏んで 行 

5 てゐ ました。 他 i 中 力 酒 I んバ ("談 いし 5。 こと をお 話す ると、 僕 は その 頃から 澤 I 

きました。 友 入に 對 しても 深い 思 ひやり を持 っナ人 こ。 隱 君の i な 性 格を 僕 は歸な 霧 者 だと 

„  つ gz も，， ゥ、； l! こ.^ つきり と へて ォ-? .^.3 ス {J  fl-r 

思， たので し "澤" 君"^"" の 頃"" g の  一 Ili0lxlu 

になった ので は" リ" I であり！。 II かり ではありません 

は I もしませんでした。 E とって 「  にさへ S は 想像せられ てゐ たので し 

S の I にも あなたの 妻 性 I 由に す ほ 

.^011! 霊 iii つて If か" III 進の 
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S からのが れ な いで ゐ るので せう 力。 

敬. f さん" 僕が 描いて ゐた あなたと いふ 尊い 幻影 は、 何の 曲 もな く、 易々 と澤田 君の 手に よって. i^i! せられました 9 

僕 は 敬 子と いふ 端麗な マ ー ブルの 彫像 を 胸に 描いて ゐ ました。 あなた は 僕に とって は 妻と して 一 人の 男に 所有 せらる- 

べき 女ではなくて、  永久に 靑 春の 人々 の 魂の 歡喜 を滿 たして くれる 至上の 藝術 でありました。 

僕 は 心から あなたに 感謝し ます …… 過去の 僕の 靑 春の 太陽であった あなたに …： 。 あなた を 知った 過去の 數年は 僕 

の 一 生に とって 最も 光りに 滿 ちた 時期で ありました。 あなた を 想 ふ 時 僕の 血 は 湧きました。 野 も 光りました。 土 も 麓り 

ました。 僕は來 るべき 日が、 何の やうに 暗から うと、 人生に 生まれて 來 たこと を 悲しい と は 思 ひません。 僕 は あなた. 

によって 過去に 於いて b れる ほどの 美しい 靑 春の 日 を 持つ こと を 得ました。 また あなたに よって 終 生滅す ことので き. 

ぬ 懐かしい 迫 憶 を 心に 祕 する こと を敎 へられました。 僕の 一生 は旣 うそれ だけで たくさんです。 たと へそれ が 何の や 

うに 悲しい こと、 寂しい ことで あらう とも、 僕 は て あなたの 幻影の 香のう ちに 呼吸して ゐ たこと を 思 ひ？： すだけ で 

も 僕の 一 生 は 意味が あると 思 ひます。 

敬. f さん。 あなた は 僕が 裾^の 廠舍； 活 のなか、 ら、 高山 械 物の 押し花 をお 贈りした こと を 憶えて おいでにな るで 

せう。 ぁの^：：十花を摘んだ高原は、 今 僕が この 手紙 を 認めて ゐる 宿の 窓から 雨に 煙って 見えて ゐ ます。 あなたの 黑ぃー If 

を 胸に 描きな がら Hig を 走ら せ た草13^_;?霧に つ X まれて ゐ ます。 考 へて 見る と、 あの ST が 僕の 華 かた 靑 春の a の t?} 'で 

ありました。 僕 は あの 秋の 歸京を 何ん なに か 待った でせ う。 何もかも 僕に とって は 幸福な 秋でした。 久しく 家 を 外に 

して 放浪して ゐた 家兄 は 湖畔の 父の 家に 歸 つて 來 ました。 まぐ の 弟の 義雄は 大學に 入る ことにな りました。 僕け 据 

の 演習 中に 中尉に 昇進し ました。 義母から は義 雄と 僕に お 祝 ひ をして くれました。 殊に あの 演習 中に あなた からいた I 

だいた 三 通のお 手紙 は、 僕 を 今までに なく 幸福に しました。 僕は据 野から 東京までの 長い 傲い 數 日の 行軍の 問に、 殆 


1 

4 


無 


限 


んど 一 刹那 だって あなた を 胸に 描かないで ゐ たこと はありませんでした。 僕 はた r 一  人で 馬上に ほ&笑 むこと も あり. 

ました。 

僕 は 二 ヶ月 振りに あなたの 家の 黑ぃ門 をく  V つた 日の こと を 忘れません。 僕 は 11 隊の 寢臺に 疲れた 體を 休める 暇 も 

なく、 あなた を 訪ねました。 僕の 胸 は 妙に 高い 鼓動 を 打つ のでした。 僕 は 案 £ もな しに 中庭の 木戶を 明けて、 あなた 

の 室の 方へ 廻って 行きました。 しかし、 僕の 緊張し きった {.ii 想 は、 ー擧に 冷たい 土の 上に む ざく と 踏みに じられ ま 

した。 僕 は あなたと， t 田 君が 綠 側に 坐って 何 か 語りながら、 僕の 方 を 見て ゐ たの を發見 しました。 あの 刹那、 僕の 顏 

がさつ と 蒼白に なった の を 僕 自身に 感ずる ことができました。 僕の 唇は頗 きました。 

今までに 經驗 した ことのない 强ぃ 嫉妬 や、 醜い の 念が、 僕の 全身 を 燒き盡 すかと 思 はれる ほど 僕の 心に 激しく 燃 

ゆるので した。 まったく 僕は楚 石の 上に 立った ま、 兩脚を 土の 上に 釘 付けられ たかの やうに 思 ひました。 (今、 君のお 

^をして ゐ たのです よ、 君が 歸られ たら 君に も 御 相談して 見たい と 思って ゐ たのです、 敬-十さん 一 家の 事に ついて… 

. ：〕 と 例の 落ち着 いた 話し 振で 澤 H 君が 語った 時 は 僕 は 自分の 疚しい 心 を 恥づ かしく 思 ひました。 (毎日 待 つて ゐ まし 

たのよ、 あなた を。 隨分 日に 焦け なすった わね え …… だけど 丈夫 さうよ。 いよく 中尉さん におな りなす つたの ねえ 

…… ) と 言って あなた はまる で 周 国に 澤 HI 君が ゐ るの も 忘れた やうに、 僕の マント や 指揮 刀 を 床の間の 方へ 片 つけな 

がら ぁの黑 い « を 輝かして、 まるで 妹が 兄に でも 對 する やうな 親しい 微笑 を もって、 僕 を 見て 下す つた。 僕 は あなた 

に對 して は顏を 上げる こと さへ 出来ない くら ゐ 自分の 暗い 心 を恥ぢ ました。 澤田君 は 間もなく 歸 つて 行きました。 

僕 は その 日 はじめて あなたの 結婚の 問題が 持ち 上って 來てゐ たこと や、 あなたの 兄さんが 亡くなられた 關 係から し 

て St でも 養子に する か、 或 ひ は 病 當な 家に 嫁がせる かとい ふやうな 事 を、 あなたの おつ 母 さんの 口 を 通して 聞いた の 

でありました。 澤田 君が そのこと について 色々 親切に 奔走して くれて ゐる とい ふこと を も 知った のでしたり 僕 は (來 
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なければ ならぬ 時期が 到頭 やって来た〕 と 思 ひました。 しかし 餘 りに 早く 傻く 僕の 靑 春の 幻が 滅 えなければ ならぬ i 

と， ゲ想 ふと、 泣いて 宜 いんだ か、 愤慨 して {且 いんだ か、 實際 その 刹那に は 殆んど 自分の 判斷 とい ふ もの を 失って しま 

つた やうに 想 はれました- た V あなたの 結婚の 對手 として 目 ざされ てゐる 男が、 itM おでない とい ふこと を 確め 得た 

の だけ は、 僕の 心 を 寂しい， つちに も 幾.. ：，- 慰めて くれたの でした。 僕 は 悲しみながら も澤田 君自. 身 も 僕と 同 機な 悲哀 を 

しなければ ならぬ のかと 思 ふと、 何となく 氣の 毒な やうな、 痛快な やうな 感じさへ もす るので したい 僕 は敎會 を 

SS はれた 靑年 牧師 や、 若い 音 樂家ゃ 工科の 男た ち …… 幾人 もの 不幸な g 牲 者の こと を聯 しました。 そしてお 後の 

牲^5^として澤田君と僕との{.奴しぃ面影を列べて11;^ました。 

それから 數 tr 後でした。 僕 は 再び あなたの 家 を 訪ねました。 冷たい 雨が 降って ゐ ました。 僕 は 再た 澤田君 を あなた 

の 家に 見出した のでした。 僕の 心に は 幾分の 暗い 疑惑が 喚び さまされる のでした。 澤田君 は 奥の 方で あなたの おつ S 

さんと 高い 聲で笑 ひながら 語って ゐ ました。 僕 は あなたの 室の 緣 側に 腰 を 卸した ま、 靴を脫 がないで ゐ ました。 あな 

たのお つ 母さんの 手前、 僕 は 最早 あな たに 對 して は、 今までより もっと 遠慮 をし なければ なら ない と 思った からで 

した。 あなた は 僕の 訪問 を 非常に よろこんでお くれでした。 あなた は、 僕が 裾野から 经 つて 上げた 高山の 草花 を、 

1 つ、 く SJ い 本の間から 取り出して は 僕の 手の 上に 列べ て 下さいました。 あなたの 美しい 華奢な 指先が、 幾度 か 僕の- 

がさつな 掌に 輕く さはり ました。 僕の 心 は そのたん びに 息 しい ほどの よろこび^ 感じました。 奥の 話 が 止んで 澤 

ちしおと  やく 

田 君の 楚音が 聞え た 時、 あなた は あわて 、僕の 掌の 草花 を 本のな かに 藏 してお しま ひでした。 

澤 W 君が 歸る Sf 備を しました。 C 疲邊 さん は、 尙 少し 遊んで いらっしゃいな〕 と あなた やおつ 母さんに 引き止められ 

モと 

ましたが、 僕は强 ひて 澤田 君と 一緒に 中庭から 外に 出ました。 僕 は 少しで も澤田 君に、 僕の 祕密な 心 を 親 かせた く は 

なかった のでした。 


ぬ 


無 


限 一 


雨の なか を 僕 は澤田 君と 並んで 歩きました。 {IE 然 あなたに ついての 話が 出ました。 

(敬 十さん の やうな 女 は 美しい と は 思 ふが、 また 無 邪 氣な處 女と して 尊敬 はする が、 結婚なん か 申込む やうな こと は 

露つ 平 だ。〕 僕は澤 W 君に さう 話しました。 澤田君はぃっものゃぅな1^.ぶ和な眼を^りながら、しばらく僕の顏を見っめ 

てゐ ました。 

僕け. 澤田 君と 別れて 聯險の 方へ 歩いて 行きました。 僕 は 途中から 引き かへ して 尙ー 度 あなたに 逢 ひに 行きたい と 思 

つたこと も ありました。 

僕 は 掌に 菜の 草花 を 載せて 下す つた あなたの 細い 指先き の輕 ぃ感觸 や、 澤田君の堂背を聽ぃて急に草花1^僕の手か 

ら隱 しなす つた 折の、 あなた の 紅く 上氣 したやうな 顔 を 想像し なが ら泥淳 の 道 を iiu., ました。 

私 は その 日 一 日 ほんた うに 幸福. K 感じました。 

敬 子さん。 僕 は あなた を： i しながら も、 あなた を 僕の 所有に しょうと は 思 ひませんでした。 何とい ふ 矛 nel でせ う。 

あなた は 何の の 所有と たるに も餘 りに 淸淨 な處 女の やうに 想 はれた こと もた しかに その 一つの 原因であった でせ 

50 しかし 隱 さず 僕の 心 を 申し上げ ると、 僕 は あなたの おつ 母さんの 性格 や、 また 僕の 湖畔の 暗い 家庭の 事 を も考へ 

て 居た のでした。 僕と あなたと は 終に 1 つの 家の なかに 住む ことので きぬ 蓮 命の 下に 生まれて 來 たこと を、 想傺 せず 

に は 居れなかった のでした。 あなたが 操の 家に 來る こと は、 あなたに とって 決して 幸福で ない こと を、 僕は餘 りに 明 

かに 豫 想して ゐ たのでした。 僕の いっこくな 父 や、 いつも 冷たい 暗い ^氣 につ X まれて ゐる やうな 義母 を 想へ ると、 

僕 は あなた を あの 墓場の やうな 湖畔の 家に 連れて行 くに は 忍びませんでした。 更に あなたの おつ 母さんに 對 しても、 

僕 は 日 一 日と？ お ざ か つ て 行く 心持ち を 打ち， A す こと は 出来ません で し た" 僕に は 周 圍の障 礙の鎖 を斷ち 切つ て まで も、 

あなた を 自分 の も のとして 抱き 容れる ほどの 心 熱が なか つたので せう か。 
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僕 は 今にな つて、 僕の 愚 を 笑 はないで は 居れません" あなた を はじめ、 すべての 人々 は 僕 を 評して 正 商な 飾り 氣の 

ない 入 だと 申しました。 しかし あの 批評 ほど 僕に とって 傑 つたい ものはありませんでした。 僕 は あなたに 對 して さへ 

一 度 だって 自分の 戀を 打ち明けた ことはなかった のでした。 今にな つて 考 へて 見る と、 それ は 僕の 臆病からで なく、 

僕の 圖.^ しさからで あつたの です。 弱味 を 見せまい とする 自負心から だった のです。 菡ー の 失敗 を 恐ろ、 謦 戒心から 

だった のです。 

僕は祸 野から 東京に 歸 つて 間もなく 額の 腫物の 切開 をし ました。 僕 は あなた 方に 對 して は腦を 冒される といけ ない 

からと いふ 理由 を 述べた のでした。 しかし まったく は 僕が 一 年 以上 も 放つ ちゃら かして 置いた 額の 腫物 を、 急に 切開，. 

する やうに なつ た の も、 あなたに 對 する 見 榮が昂 じて 来た 結果 か らだ つたので した。 

第一 囘の 入院 は 二週間で 濟 みました。 僕 は 軍醫の 注意が あつたに も か、 はらず、 まだ 半面 を繃帶 した ま、 であな た. 

の 家の あの 黑ぃ門 をく やりました。 何 か 香の 高い 花が 庭に 咲いて ゐ たの を 記憶し て ゐ ます。 あれが 僕の 最後 の 訪問で 

した。 

(澤 田ッ ていふ 人 は 親切な 方 だけど、 あ-たし 何だか 好きません よ あんまり 女の やうで〕 とも あなた はお 話しでした。 

僕 は あの 折の あなたの 言葉 は、 決して 僕 を 慰める ための 宜ぃ 加減な あなたの 其 場き りの 言葉ではなかった こと を 今に 

も 信じて ゐ ます。 (あたし 遠い 世界に， 巡禮 にで もな つて 行きたい) とも あなた はお 話しでした。 (行って くださら なく 

つて？) (さう です ね， 行っても 宜 いです が〕 僕 等 はた 二人で、 あの 靜 かな 秋の 光り を 浴びながら、 取り止め もない 寂 

しい 穴」 おに 眈 りました。 僕の 豫覺 がさう させた ので あつたか、 僕 は あの ま、 でお 別れす る こと はでき ませんで した。 

僕 は何氣 ない 風に (あなたの 手 はほんた うに 美しい) と 言って、 まるで 兄が 妹の 手 を 握る やうに、 あなたの 兩手を 握り 

ました。 あなたけ 僕が する がま、 に 白い 手 を 投げ出して おいで.、 した。 僕 は-目 分の 心臓が 高鳴る の を 感じました。 そ 


無 


限 一 


れ でも 僕 は 何の 感動 もない t な 平 氣な顏を 装って、 あなたの 兩手. I しました。 あなた は 放 たれた SS の あた 

りまで も 露 はに して、 靜 かに あなたの 髮を 撫でて おいで、 した。 

あれが 扉の 1 の， 最後の ぺ ，-チ を 飾る 光景でした。 何とい ふ 寂しい 最後の 光景で せう。 

僕よ あの 夜、 聯隊に 歸 つてから 再び 醫し ました。 傷 は 疼きました。 僕 は 居 I の ベッドの 上に i しました S 

邊君 「少し 早かった よ 外出が つ あれほど 僕が： 望して 置いた のに .：：• ) と 言 ひながら も、 若い 親切な 醫は攀 と 二 

人で、 gl まん ぢり ともせず、 永囊 を-取り 替 へて くれたり、 藥を飮 ませて くれたり しました。 

(俺 は 死ぬ のか も 知れない—) 軍醫. か S を 計って (四十 度 二分 ッ〕 と 言 ふ 低い 響聽 いた 時、 僕 はさう 思った ので 

C 死んだ？ か 有 もの か、 死んだ 方が 宜 いんだ、〕 僕 は ベッドの 上に れん，^. -ま はって 苦しみました；： 

(遠い 禮に でもな つて 行きたい ：：： 行って 下さらな くって …… 〕 あなたの あの 言葉が、 僕の 疼く 頭の 底に こ 

びりつ いて 離れない のでした。 

うとくと 眠った と 思って 眼 を さました 時 は、 軍醫 も從 卒もゐ ませんで した" 夜明けの 灰色の 蒙？ 窓 を 隔て" 

低く 垂れて ゐ ました。 戶 外に は 雨が 降って ゐ ました。 

世界中が 囊な囊 の やうに 想 はれました。 (敬 子さん， 0 僕は靜 かに 口のう ちに あなたの 名 を 呼んで 見ました。 撲 

は あなたな しに は 生きて 居れない ほど 弱い 人間に なって ゐ ました。 僕 は その 曰の 午後 再び？ の 赤十字 病院に 運ばれ 

たのでした。  ど 

敬 子さん。 僕が 第二 囘の 病院 生活の 間に 思 ひかけ もな く あなたと 澤田 君との 結婚 を聽 かされて 何の やうな 感じ をし 

たかと いふ こと は、. M にお 話しす る 必要 もあります まい。 僕 は あの 時、 はじめて、 自分ながら 人間が 何ん なき、 者 
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であるか とい ふこと を經驗 しました。 僕 は あなたの 名 を， また 或る時 は澤田 君の 名 を M ひながら、 1 人で 枕 を 冷たく 一 

してし まひました。  ... 

しかし 今では、 あの やうな 苦痛 も 僕の 靑卷の 最後の ぺ -' ヂを 飾る 想 ひ 出に 過ぎ なくなりました- 僕 は 今 m はじめて， 

昔の ま、 の 心で あなた を 自分の 妹の やうに 愛する ことができる やうに なりました。 あなた は旣う 寂しい 巡禮を 夢み る- 

必耍 はありません。 僕 は 今一 人で 据 野の 雨 を ながめながら、 寂しい 巡 鱧の 心を昧 はって ゐ ます。 これで 肇を擱 きます Q 一 

あなたと 澤 W 君の 永久の 幸福 を 祈りながら …… 三 島に て ® 泣拜」 

かれが 敬 子 宛の 手紙 を懷に し て 町 へ 出た の は 正午ち かくで あ つ た。 かれが 手紙 をボ ス ト のなかに？？ T け 込んだ 時、 「永. 

遠に 敬 子と 別れた！」 とい ふやうな 孤 |g の 感じが ふた、 びかれ の 心のう ちに 仄かに 動いて 行った。 

二三 度 かれは すれく に 行き過ぎた ガタ 馬車の なか を 親いて 見た。 かれは また 料理 3^- らしい 店の 前 を 通る たんびに、. 

家の 中を^いて 見たり した。 しかし 川 崎ら しい 男の 姿 は 見えなかった。 

かれは あてもなく 煙の やうな 雨の なか を 歩いて ゐた。 三 島の 町 を 出て 十五 六 町 も 歩いた 頃であった U かれは 川に g 一 

んだ小 ひさな 町の 入り口に 立って ゐた。 水； 小 〈力から は絕 えず 木 を 挽き 割る 鋸の 音が 聞え て來 た。 かれは 据^の 射場 一 

へ 行軍す る たんぴに、 その 水 w!. 小 〈せ の傍ケ 通った ことな ど を 想 ひ 出しながら 雨の なかに 突っ立って ゐた。 

「渡邊 ッ！」  」 

「渡 溢 中尉 ッ！」  - 

かれは 不 圖.！ H 分 の 名 を 呼ぶ 聲を聽 いたので is いて 附近 の 家 を 見 ま はした。  一 

「あつ は.. -、、  >1 こっち だよ。」 「こっちで すよ  」  一 

£〕 な 

水車 小 〈古と 反對の 岸に 沿 ふて 建った 家の 二階から、 川 崎と 三人の 若い. H 官と、 妓 たちが、 かれ を 招いて ゐ るので あ 一 


7 

4 


無 
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つた。 かれは 橋 を わたって、 やがて その 建物の なかへ は ひって 行った。 

ri^, つして、 あんなと ころ を 1 人で 歩いて ゐ たんだ？」 川 崎の i 接 は 昨日と はまる でちがって ゐた。 かれは いかにも 嬉 

しさう に眞 澄の 兩 肩に 手 を かけた。 

「昨夜、 費樣の ハ.； 刺 を 見た ので、 直ぐに 三 島まで 追つ かけて 來 たんだ。」 

「そいつ は濟 まなかった、 まあ、 祝 を 擧げて くれ 俺の ために！」 

川 崎 は 紅く 充血した 股 を 粒りながら を眞 澄に さした」 川 崎ゃ眞 澄が 普段 俗物 扱 ひに して ゐた近 藤 中尉と、 今年 任 

官 したば かりの 若い 聯險の 少尉が 二 入 輝いた 顏 をして 川 崎 を 取り 卷 いて ゐた。 近 藤 中尉 は妓の 手 を 握 つ たり， 頻を舐 

める 眞似 をして は、 妓 たち をき やつ-,^ と騷 がせて ゐた。 

「あんまり 同じ 三 島の 町ば かりで も あるまい と 思って、 こ、 まで 遠征に 出かけた のさ。 ところが 惡蓮盡 きて 副 {H と、 

この 連中に 捕まった のさ …… 」 と 言って 川 崎 は 笑 ひながら、 近 藤 や 若い 二人の 十 官の阁 を 見た。 

「君 もお 宜しい さう です ね。」 近 藤 はいつ もの 癖で ある ちょっと 氣 取った 口つ きをして、 「險長 殿 も 心配して おいで X 

した。 險は 昨日まで 裾野の 廠舍に 來てゐ たのです よ。 僕 等 は 殘務で 後れて、 今 tn 歸る ことにな つたので すが、 こ \ で 

先生に …… 」 と 言って 川 崎 を 指さして 笑った。 二人の 若い 士官た ち も 笑った。 

.1-, つで き 

「俺の 耽溺のと ころ を發 見され たの さ …… 」 川 畸 はなみく と眞 澄の K 皿に 酒 を 注いだ。 

しっぺい 

「疾病の ための 休職で せう。 それで ゐて 耽溺 もありません よねえ、 渡邊君 ：：： 」 と 言って 今度 は 近 ：1 中尉が 澄に 歪 

を さした。 「しかし 川 崎 君 はお ごらなければ ならぬ 理由が あるので すよ、 大に。 川 崎 君 はこの 月 1 つばい に 復職す るの 

です よ。 確 實 なんです。 昨日 聯險 長の 口から 僕が 承った のです から …… 」 

「今朝 こ、 で 副 〔KI から 聽 いたの さ。 だから 俺 もこれ が 最後の 耽溺なん だよ …… 」 川 崎は滿 身の よろこび をつ 、みかく 
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す ことができな いやうな 輝 かしい 顔 をして 眞澄を 見た。 川 崎が 近 藤 中尉 を 指さして は 「副官々々」 と 呼ぶ ごとに 二人 

の 若い 士官た ち はくす くと 笑った。 

「それで 讀 めた」 と 眞澄は 思った。 同時に 昨日まで まるで 仇敵の やうに 僧んで ゐた近 藤 中尉の 前に、 他愛 もな く醉ひ 

つぶれて ゐる川 崎の 意氣 地な さが 腹立たし くも あり、 氣の 毒に も 想 はれた。 

「聯 嫁に 歸 つ た つ て 何の 幸福が お前 を 待 つて ゐる もの か … … .1 眞澄 は醉ひ つ ぶれ て ゐ る 川 崎の 顔 を ながら さ 5 思 つ 

た。 不幸な 理髮 床の 兄 や、 貴族 出の 傲慢な 聯隱 長の 姿が、 かれの 心に 映って 來 るので あった。 

眞浪は 一刻で も 早く 近 藤から、 川 崎 を 引き離して、 湯の 町の 宿へ 連れて 歸 りたい と 思った。 m 崎の 健康の こと も氣 

遣 はれた し、 それに 近 藤と I 緒に 遊ぶ とい ふこと が 川 崎に とって、 何の 方面から 考 へて 見ても 不利で ある こと を 知つ 

てゐ たからであった。 しかし 醉ひ つぶれて しまった 川 崎 は、 何う しても 歸 らうと はしなかった。 

「渡 邊ッ！ 副官の 大學 入學を 祝す るた めに 飲んで やれ ッ！」 川 崎 は 却って 眞澄を 引 留めて、 離さなかった。 

B 暮 少し 前、 眞澄は 泥濘の 道 を 一人で 歩いて ゐた。 

IS はすつ かり 止んで ゐた。 かれ を 追 ひ 越して 幾臺 かの 馬車が 走って 行った が、 かれは 馬車に 难る氣 もしなかった。 

何も彼もが かれに は 不愉快に 思 はれて ならなかった。 かれは 川 崎に さへ 裏切られ たやうな 不快 を 感じた。 人 問と 人間 

との 醜惡な あさましい 利己的な 關係 がいろくな 相に なって 描かる.^ のであった。 

敬 子の 母 や、 澤 田まで が、 近 藤 や 川 崎と 一緒くた になって、 かれの 頭の 中に 醜い 人 11 の 渦を卷 いて ゐ るので あった。 

かれが 或る 茶畑の 傍 を 通り 拔 けようと して ゐる 時であった。 ステ ー ショ ン通 ひの ガタ 馬車が 鈴 を 鳴らしながら やつ 

て 来た。 

「中尉さん だ ッ！」 


9 「ほんた うに ッ！」 

か L まま だ顏を 見ない うちに 隻脚 少年の 母子で ある こと を 知る ことが 出來 た。 女が御^^臺の3,，に何か聲をかけて間 

もな く、 馬車 は 急に 立ち止まった * 

馬車の なかの & ポの顏 ははつ きりと は 見えなかった。 た^女の 白い 顔の 輪 阔が眞 澄に は それと 眼に ついた。 

うしたん です？ 馬車に 乘 つて …… 」 かれは 少し あわて 氣味 になって ねながら 馬車の 方へ 走って 行った。 

「急に 歸ら なくち やならない ことにな つた ものです から …… 」 

「今夜 ッ？」 男の 驟は思 はず 大きくな つた。 

「え.^、 今朝、 電報が まゐ りました ので …… 」 

「幾 時の 汽車です？」 

「八 5- 十分なん です。」 

K 泣 は 腕時計 を 出して 見た。 御者 臺の男 は 靑ぃカ ン テ ラ に 燈を點 けた。 

眞澄は 何を考 へ る遑 もな く 馬車に 飛び 乘 つた。 

「ともかく ステ， シ ョ ン まで 行き ませう！ 」 

0  車 は 再び 桐 畑の なか を 貧いた 薄暗の 路を 走った。 

「まんた うにお 世話にば かりなり ました …… もうお 目に か \れ ません かと 思って ゐ ましたが …… 」 女 はさす かに つ \ 

みきれぬ うれし さ を K へながら 眞 澄と 少年の 顏を 見た。 鉛の やうな 色 をた X へた 狩跟 川の 岸に 沿 ふて、 或 ひ は 遠ざか 

り 或 ひ は 近 まりなが らちら くと 寂し い 農家の 燈が 木立の 蔭な どに：^ えた。 一 度 逢った 者 はまた 永遠に 別れなければ 

限 

ならぬ とい ふやうな 感傷的な 考 へ が、 かれの 心 を 暗く する のであった。 
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馬車が 桑畑の なかの 寂しい ステ— シ ョ ンに裔 いた 時 は、 あたり はすつ かり 喑く なって ゐた。 旅の 者ら し L 草 紅.！ き 一 

の 二人の 男が 毛布に くるまつ たま、 板壁に もたれて 眠って ゐる 他に は、 人の 影 も 見えなかった。 事務室の 方で 絕 えず こ „ 

つくと 低い 音を立て、 ゐた雷 信 機の 響が 一層、 夜の 寂し さを增 して ゐた。 少年 は 何かと 眞 澄に 話したがった が、 眞； 

登 は 妙に 氣 がお 1^ つてし まった ので、 自分で 何ん な 返事 をした かさへ 意識し ない こと さへ あった。 た V かれは 時々 少ー 

年の 聲 につれ て、 わけ もな しに 大きな 寂しい 聲で 笑ったり した。 -  一 

薄暗い カンテラの 光りに 照ら されて ゐる 女の やつれ 果て た橫 S や、 薄汚な く垢づ い た 足袋 や、 よ れく になった 帶； 

がかれ の 眼に 映つ た。 女が 毛絲 の 肩掛の to れた 部分 を隱す やうに、 絕 えず 氣を つかって ゐる のが 眞 澄に は 傷々 しく 想； 

はれた。 

暗の なか を 鈴の 昔が して 1 辜： の 馬車が 藩いた" なか、 らは七 八 人の SR 女が 下りて 来た。 眠り こけて ゐた 男た ち も 起 

きて 切符 を 買 ひ はじめた。 

「切符 を 1风 つて 來 ませう。 東京まで、 すか？」 と眞 澄が 言った。 

「え.., ：：： I とちよ つと 考 へて 「東 までにな すって おいて 下さい。」 それから 一 履^ を 小 ひさくして、 「あの 三等な 

ん ですから …… 」 と 女が 恥づ かし さう に 言った。  一 

「夫^で JU が、 僕が 殘 りは^して 置きました からこれ になさい。」 女の 耳に 口 づける やうに して 低い 聲で 言って かれは； 

靑ぃ 切符 を 女の手に 渡した。 「坊っちゃんが 可哀 さう ですから …… 」  一 

女 は 恐縮した らしく 切符 を 受け 联 つて 頭 を 下げてから、 いつまでも 俯向いた ま、 顏を 上げなかった。  一 

眞澄は 少年 を 負ぶ つて 汽車の なかに 入れて やった。  し 

「中尉さん、 僕、 赚隊に 遊びに 行っても 宜 いかい？」  1 


1 

5 


無 


限 一 


「宜 いと も。 屹度 入らつ しゃい …… 」 眞 澄 は 笑 ひがら 汽車の 窓を兑 上げて 言った。 

「さよなら …： 」 女 は 何 か 言 ひ 度 さう にして ゐ たが、 口ごもって それ 以上 は 何にも 言 ふこと はでき なかった。 

气 車が 励いて から、 女が § けか& つた 毛絲 の肩掛 でそう ッと 一 二度 隱れる やうに して、 眼の あた" を 拭いた 姿が、 

いつまでも 眞 澄の 頭に のこって ゐた。 

五 

少年 母子 が 立 つて もな く、 眞泣も 川 崎 も 山の 揚の 町を發 つた。 

四月 も 末に 近い 或る日の 午後であった" 

靜 かな 湖 沿 ひの 道 を 歩いて ゐる 二人の 齊年 があった。 ？ J かに 芽生えした 葦の 葉が、 きらくと 春の 太陽に 輝いて ゐ 

た。 ^折け だる さう に 水鳥の 聲 などが 水の 上 を S つて 来た。 

二人の 靑年 はまぶ しさう に 日の 光り^ 避 はながら、 湖に 沿 ふた 小高い 丘の 操 林の なかには ひって 行った。 二人 は 草 

の上に•が體を？^^けかけるゃぅにして、 横にな つた。 

「^^年；；^りだかなぁ、 こんなに 草の なかに 寢 ころんだり したの は！」 とい ひながら、 深い 吐. 总を ついて、 仰向きに 草 

の 上に 寢て靑 い 空 を 見た のは義 雄であった。 

一 ま 際れ，^ わたな あ、 こ. 1 いらの 牛： 活 は！」 といって、 これ も 同じ や 5 に 草の 上に 寢 ころんで、 摘み切った^„+の根を 

喷 ん だの は 明澄であった。 

「口 シャ の小說 のなか など に 大地 を 接吻す る とい ふこと が 書いて あるが、 まったく、 かう して 革の なかに 寢てゐ ると 

そんな 氣 にもなる な あ ：.… 」 はなつ かし さう に、 土の 香 や、 草の 光りに 魅せられ たかの やうに、 ぢ いっと 日に 輝 
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いた 地の 上 を；；^ つめた。 地 は 天 窗驗の やうに 柔 かな 草に 靑々 と 被 はれて ゐた。 

「曰 本 あたりで も、 高山 から 高山と 歩いて ゐる 修驗 者な どと いふ 者 は、 その やうな 經驗 をす る とい ふぢゃありません 

か" 人間が きて 踏んだ こと もない やうな 高山の 絕 頂で、 た^ 一  人で 大自然と 結び 藩いた とい ふ 靈覺を 感じた 刹 都に は、 

何とも 言/ぬ 数 喜に 醉 ふさう です よ。 はなはだしい のになる と 遺精 さへ する うです よ …… 」 

「そんな ことがあ るの かも 知れぬ。 まったく 大自然の 懐に 抱かれて 眠る とい ふやうな 言 紫 は、 言葉 だけの ことで なく、 

或る 場合に は、 人 問の 戀 以上の 或る 莊嚴な 不可思議な 寶感 になって 來る やうな 氣 がして ならぬ …… 」 

「そこなん です。 その 莊嚴な 資感を 押しつ めて 行ったら、 屹度 神と か、 永遠と かいふ ものに 打つ 突かる のでせ うが、 

おも 

僕 等の 心に 起つ て來る 實感は 刹那的で、 非常に 漠 として ゐ るから、 それが { 仝 想の やうに も 想へ るので すよ …… 」 

「だって 義 ちゃん は實 際に 神 を 信じて ゐ たん ぢ やない か …… 」眞 澄が 笑みながら、 頭 を もたげて 言った。 

「中 學 時代で せう？ 」 

「うむ …… あれほど 熱心な クリ ス チャンで はな かつ たか！ 」 

「高等 學校 時代に も 神 を 持 つて ゐた つもりで したが、 今から 考 へて兑 ると アメリカの ミッションから 派 されて ゐた 

宜ぃ 加減な 牧師た ちに、 ごまかされて ゐ たのです よ。」 

「でも、 僕が 入院して ゐた頃 はわ ざく 聖書まで 持って 來て くれた ぢ やない の？」 

「神 を 認める か 認めない かとい ふこと \、 聖書と は 別問題で すよ。 神は兑 失った にしても キリストと いふ 大聖 人が 生 

きて ゐ たこと や、 その 言葉の 尊い ことに は 少しも 變り はな いぢゃありません か。」 

「僕 の やうな 信仰 を 持 つ ことの できぬ 人間 は 無論 それで {且 いの だ が、 篛ち や ん の やうな 宗教に 熱心 な 男が 神 をけ 〈失 つ 

たと したら、 大變な 問題 だからな あ …… 」 と 言って、 眞澄は 二三 度つ ヾけ さまに tw い^を 搔き むしって は 眼 をつ むつ 


て いで 見た。 

「贊際 大變な 問題で したよ。 僕 は 一 時 は あの 湖の なかに でも 飛び込んで 死なう かと 思った こと もあった くら ゐ でした 

よ。 今 だって まったく そんな こと を 想 はないで はありません が。」 

「何う して あの 信仰の 火が、 そんなに &く滅 茶々々 に滅 えたんだら う？」  . 

「な あに. あんな 信仰なら 早晩く づれ るの が あたり 前です よ。 僕に して は 苦しく はあった が、 神を兑 失って からの f?- 

が、 祌を もとめる 心 も 却って 强く なり、 人生の 觀方も くな つたと 思 ひます よ …-」 

「義 ちゃんの 神 さま は 多分 あの 漢學者 上りの 傳 導師のお 仕込だった な あ …… 」 眞 澄が 可笑し さう に 吹き出し たので、 

義雄も 子供の やうに なって くす くと 笑 ひ 出した。 

いつの 設敎 にも 支那 の 古 い 詩 を 引き合 ひ に 出して、 無理に 聖書の 句と 結び つ け て ゐた 貧相な 傳 導師 の 姿が、 か れ等. 

の 記憶に よみが へ つ て 来た の であ つ た。 

「しかし あの 入 はま だ 正直で 宜 かった のです。 が敎會 なんか を視 くの もい やにな つたの は、 あの 牛 を績賣 した ジ 3- 

ン ソンと いふ 牧 S を 見てから だった のです よ ：：： 」 

「あの 時 は、 義 ちゃん は 一 晚中 憤慨して ゐたぢ やない か は \ 、 …… 」 

* 一  り5 リ  _c づ 

r ジ ョ ン ソンが 牛を糴 資する ダか 前でした からね、 ジョン ソ ンが 主と なって 市來 先生 を 排斥した の は。 惡 魔に 取り 賴 

かれた 男 だなん て 言って …… 」 

「あの 時だった な あ， 義 ちゃん も 一 緒に 市" 术 先生 を经 つて あの 湖の 上に 船 を 漕いで 行った つけ！ 」 

「さう でした ね  」 

寂しく 町 を 追 は れて 行つ た 市來先 生の 寂しい 姿が、 二人の 頭に はっきりと 映って 来る のであった。 
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「兄さん は市來 先生， はばかに 好きでした ねえ。」 義雄は 草の 上に. おがへ り を 打つ て 湖の 面 を た。 帆 を かけた 小舟が 葦 一 

の 間から 沖の 方へ 出かけて ゐた U 最後に 市來 先生 を .18 つて 湖 を わたって， 向 ふ 岸の 町へ 行った 秋の 日の ことが 思 ひ 出. 

さる >| のであった。 

「5 む、 好きだった。 詩人ら しい 人だった もの。 眼が 良かった。 濕 ひの ある 詩人の 眼だった。 聲は 寂しかった が、 人 

を惹 きつける 力 を 持って ゐた。 先生が 記念に S いて 下す つた 先生の 詩集 は、 幾度 續 みかへ した か 知れない。 (我 は 大河： 

の 淸濁合 はせ 飲む を 欲せず。 楚々 たる 小川の 常に 淨 からん こと を 欲す" 我 は 蓖人を く 愛せん こと を 欲せず、 たど 1 ■ 

人の 戀人を 深く 愛し 貫かん こと を 欲す) とい ふ 句なん か 今でも 忘れない よ。」 

「僕 はちの 時敎會 で、 市來 先生が、 (私 は 祌を失 ひました、 私 は 金に 仕へ ます。 惡 魔に 仕へ ます) と 言 はれた あの l^ssr 

い 顏ゃ覺 えて ゐ ますよ。 そして 今では、 ぁの言葉が1^る程度まで僕にも分って來たゃぅな氣がします。 …… ； 種の^: 

！^. 者です よ …… 」  一 

「薄命な 詩人と でも 言 ひたい 氣 がする …… 」 

市來 先生に 戀 した & めに、 里に かへ されて しまったと いふ 色の 白い 小柄な 或る 夫人の 梯, か眞 澄の 頭に 描かれて ゐ 

た。 

命 の 詩人と 言 つ たが … … ^け い まで も市來 先生 を 想 ひ 出す と氣の 毐で ならぬ。 濟 まぬ こと をした と 思 ふよ。 いつん 

か義 ちゃんと も 話した と 思 ふが、 僕が 士官 校 を 出て、 任官して 間もなく だ、 球 摩 川の 附近に 歸 つて 居られた 先生が、 

ひよ つ こり 東京に 出て 来られ たんだな あ、 僕 は 逢 ひに 行った よ。 芝の 愛宕 町 附近の 隨分 ひどい 下宿だった。 (妻子 も； 

鄉に 置いた ま、 です。 僕 は 到頭 金に 仕へ る ことにな りました) と 言って、 いつもの 寂しい 顏 をして 居られた。 顔が 少ー 

1 むくんだ やうで、 蒼かった。 銀座 附近の 保 險.^ ： 社の 勸誘員 をして e られ たの だな あ。 あんまりお 氣の 毒で、 が 出 一 


5 
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無 
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る やうだった よ。 (僕 も 一生 を臺 なしにし ましたよ。 僕 も 噴 落し ましたよ。 女なん か 何う にで もなる ものです よ〕 なんて、 

話して 居られた が、 觀 I じがした。 それから 後、 僕の 下宿に も 訪ねて 來られ たが、 つい 御無沙汰して ゐた 間に 東 

つて、 曰 向の 方へ 鼸られ たんだな あ。 何でも 雨の 降る 晩だった、 下宿に 歸 つて 見る と 下女が 霧 を 持って 來た。 

市來 先生の 藝だ。 (今夜 六 時 幾分で 再び 旅に 出る) とい ふの だ。 下女が 朝来た 手紙 を 忘れて ゐ たんだ。 S 先生 をお 

見 f する こと もで きなかった- その 時の こと を 想 ふと、 僕、 いつまでも 先生に 濟 まぬ こと をした と 思 ふよ。 一人で 

I を 立 たれた Is しい ま 眼に のこって ゐる。 何處 に 居られる のか、 それつ きりたより もない ：：： 」 謹 は 起 

き 上り、 雨脚 を 草の 上に 投げ出して. 遠い 湖の 上 を 見つめて ゐた 

「誰に も 慕 はれる 先生 だが、 時々 すっかり 先生の g にない 金に 仕へ る やうな s をして 失敗され るんで すねえ ：：： 」.- 

「そこが 人 問ら しいと ころ かも 知れない さ …… 」 

r ルゥ ディンの やうな 性格が あります ね、 市來 先生に n ？」 

r ルゥ ディンと いへば、 義 ちゃんだ つて さう だよ。」 

「で. f 僕 はルゥ ディンの やうに 想ば かり 描いて はゐ ません よ。 僕 は 屹度 理想 を實 行の 上に あら はして 見せます よ…」 

「さう か 知ら？ ルゥ ディン だって シ ベリ ャ か何處 かで 荒醉の 開拓 を やったり、 最後に は 革命の 赤旗 を 振って 悲慘な 

をし たぢ やな いか。 ルゥ ディン だつ て { 人な： 想ば つかり ぢ やな いよ …… 」 

「そり や、 さう です とも。 また 時機が 来なかった のでせ う。 兄さん だって 或ろ 意味で ルゥ ディン 型が あります よ …… 」 

「さ， かも 知れない …… 」 露 澄の 心 は 暗く された。 靜 かな 森の 池の ほとりで ナタリ ィに、 伴れ て 逃げて くれる やうに 

迫られながら、 戀を 仕遂げる ことので きなかった ルゥ ディンの 俤 がちら と、 かれの 頭に ひらめいた のであった 

「人^ は 何 かの 意味で 誰でも 屹度 ルゥ ディン 型のと ころが あるよ は \ は. - …… 」 © 澄 は 草を搔 きむ しりながら 寂し 
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く 笑った。 

r  」 義雄は 俯向いた ま、 考へ 込んで ゐた。 (俺 は實 行せ ねばならぬ。 俺の 力 を 浪費して はならぬ〕 と 言った ル 

ゥ ディンの 言 紫が 義 雄の 頭に こびり ついた やうに g いて 來 るので あった。 

「お 父つ あん ぢ やない かな あ？」 

眞澄は兩脚を^^の上に投げ出したま\、 少し 仲び 上る やうに して 湖 沿 ひの 徑の方 を た" 縱 横に M られた 翻 割の 水 

は 白く 太陽の 光りに 反射して ゐた。 

「お 父つ あんです よ …… 」 義雄も仲び上っーへ堀割の方を：：：^^。 

「ばかに 元氣が ないやう だな あ … … 一 

「何ん なに 强ぃ 人で も、 やつば り考 へさせられろ でせ うから 4： え …… 」 

「音 爺の 孫が 死んだ ことかい？」  ， 

「え、 これで ーー1 人目です からね え。 しかも みん た 同じ 場所から 落ちて 死んだ のです からね え。」 

「お 父つ あん は あすこの ところば かり、 往 つたり 來 たりして ゐろぢ やない か、 御覽ょ …… 」 

兄弟 は 立ち上って 耕作地 の 方を眺 めた。 兩腕を 組んだ ま 、 父 はきら く と K 射し て ゐる 堀割の 水の 上を兑 つめて ゐ 

るので あった。 

「僕 だって ぞ 6 としまし たよ U 昨 日、 恰度い まごろ でした。 水-ふくれして、 C つ 白に なった 子供の 死該 が、 お 父つ あ 

んが いま 立って ゐろ 傍の 柳の 根元に 引き上げられ たの を 見た 時 は …… 」 

「昨日 僕が 停車場から 來る時 もま だ 村の 入た ちが 立って ゐ たよ … … 可哀想な - J と をした もんだ な あ … … 」 

「兄さん は 子供の 死骸 を：^ ないで 宜 かった のです よ。」 


7 「僕 も あの 最初の 子供が 溺れた 時の こと だけ は 今でも 覺 えて ゐ るよ …… 何でも やっぱり あの 見當 だった な あ ：：： 」 

「さう です。 あの 柳から 十 間と は 離れない ところでした。 僕 は 一一 一度と も 見たん ですから ねえ。 …… 最初 は 僕が 中 寧の 

頃でした よ、 二度 の は 高等 學校 時代 でした つけ … … 」 

「御 覽、 お 父つ あん は 下駄の 先で 何か^って るよ。」  . 

「昨 H あすこに 死骸 を 包んで あった 蔬か何 かで せう …… 」 

「お 父つ あん は 歩いて 行った よ。 音 爺のと ころに 行く のか 知ら？」  • 

「行きますまい。 俺が 知った こと ぢ やない と 言って るんで すが、 あれで お 父つ あん は 存外 氣が 弱い ところが あるので、 

と て も 今 m な ん か 行ける もの です か  」 

「音 爺 や あれの： に 言 はせ ると、 大 3: 那 さへ、 堀割なん か、 捲へ なさらなければ 子供た ちが 溺れる こと もなかったら 

うとい ふので すよ  」 

「そんなに も考 へられるな あ ；… まったく ；… 」 

眞 澄と 義雄 はだん まり 込んで しばらく 考 へて ゐた。 

「しかしお 父つ あん に 言 はせ ると、 あの 子供た ちが 堀割 に 溺れて 死んだ の が、 そ もく のけち の つ き 始め だ つたので 

0 す。 水蜜桃が うまく 行かなかった の も、 ネ ー ブルが 枯れた の も あの 子供た ちが、 あすこで 溺れてから だとい ふので す。 

, お 父つ あん は 物事 をば かに 氣に する 人です から、 あんな ことがあ つてから は、 立派に 成功すべき 事 築で もへ まなこと 

を爲 出かす やうに なって しまったの かも 知れません よ …… 」  . 

「それなら 何故 さ つ そく、 柳で も あす このと ころに^ へなかった の か 知ら？」 

「だけど 常識で 考 へても、 あんな 平な 道 傍で、 しかも 同じと ころで 三人 もつ e けて 音 爺の 孫が 溺れる なんて 想像 もつ 
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かない こと ぢ やありません か。 もし 柵で も 結 ふと なれば、 あの 耕作地 全部の 堀割 を 国まなければ ならぬ でせ う。 利益で. 

も あると いふの なら まだし もです が、 あの 耕作地から は 今では 挑の 實 一 つ 獲れ ると いふ 譯 でもな いんです からね え…」： 

「實 際、 かうな つて 來 ると、 誰が 責 を帶 びなければ ならぬ のか 分ら なくなって 來 るな あ。 氣の 毒で は あるが …… 」 

「しかし、 あんな 人た ち は 感心に 諦める こと を 知って ゐ ますよ …… 今朝なん か 僕が 土 堤で 逢った 時 は旣ぅ 堀割の 話な 

んか、 おくび にも 出しませんで したよ。 この 前の 子 も 夕方 昔 爺の 舟まで 夜食 を 運んで 行った 歸 りに、 あすこで 水に は 

まった の ださう です が、 (わし さへ 晚飯を 鎮まなかったら、 孫 も 死な、 かったら うに) と 言って 泣いて ゐ ながら、 お 葬： 

ひの 物で も 買 ひに 行く のか、 また 舟 を 漕いで 出かけて 行きました よ。」 

「しかし 僕 等に しても 隨分 いやな 氣 がする からな あ …… 」 

眞 澄はぢ いっと 義 雄の 顏を兑 つめながら 言 つ た 。 

「お 父つ あん はまた あの 柳のと こに 歸 つて 來 ましたよ …… 」 

「また 细割 のなか を視 いて ゐる やう だな あ …… 」 

草の 上に 突っ立つ たま- -、 兄弟 は、 堀割の 緣を往 つたり 來 たりして ゐる衰 へた 父の 姿 を 見つめて ゐた。 

六 

眞 澄の 父の 渡邊 勢右衞 門と い へば、 今から 十 年ば かり も 以前まで は 湖 沿 ひの 村 や でも 知らぬ 人 もない ほどの 一 代： 

富豪で も あり、 また 金錢 のために は 隨分思 ひ 切った 冷酷な 手段 を も 取り かねない 人物と して 惯 まれ もして ゐた。 十 年 

前， 村の 人た ちの 反對を 物ともせず、 湖に 沿 ふた 沼地 を 埋め立てたり、 堀割 を挤 へたり して 百 町歩ば かりの 耕作地 を 

開いて から は 身代 も &る 一方で あつたが、 それでも 一部の 人々 に は 今日で も尙ほ 頭^な、 因業 爺の やうに 恐れられ も. 


9 し，. られ てもゐ るので あった。 

勢右衞 門の 父 は 湖の ほと to- の 百姓で あつたが、 勢右衞 門が 十三の 時， 勢お 衞門 一人 を この 世界に 遺して 死んだ。 

勢右衞 門の 父 は元大 庄屋の 子と して 生まれた ので あつたが 家督 を ゅづり 受ける ころ は 家 も 左前になって ゐ たので、 

自分の 分け前と して は 一 町歩に も 足らぬ 水田と、 一疋の 瘦せ馬 を 父から 譲られた ばかりであった。 しかし 父の 死後、 

お坊っちゃん 育ちの かれは、 村の 男に そ k のかされて 事業に 手 を 出した \ めに、 水田 も 瘦せ馬 もす つかり 人手に 渡さ 

なければ ならなかった。 不幸 は 不幸 を 生んだ。 勢 右 肖 を 生んだ 妻 は 間もなく 男を挤 へて 逃げた。 妻に も 捨てられ 村 

の 人に も 構 はれないで、 何の 能 もない かれは、 勢お 衞門を 連れて は、 まるで 乞丐の やうに なって、 人足の： t 事な ど を • 

して 歩いて ゐた。 後に は 家と いふ もの もなかつ たので、 土 堤の 笹原の なかに 小舍を こしら へて 住んで ゐ たこ.，. も あつ 

た。 

一度なん か 勢 右 衞門を 連れて、 地曳き網の 手傳 ひに 出かけて 行って、 &褸 のなかに 魚を隱 したと いふので、 S. 腹 か 

ら魚 を摑み 出された 上に、 靑 竹で ぴ しゃ？/ \ と 擲られ て 鼻， m を 出した こと もあった。 そして 大きな 聲を 出して 泣いた。. 

笹原の 小 舍に歸 つてから 「あんな 態に 泣く 眞似 をして 見せた のさ。 でない と いつまでも 翳ら れ るから」 と 言って 父 は 

股の 襤襖 のなか、 ら 更に 魚 を 出して 《 ^せた。 

m かれは 町に 行く ごとに、 勢 右 衞門を 連れて、 かって かれ を そ、 のかして H や 馬 を 一 M ら せて しまった 男た ちの 家の 前 

を 通って 行った。 幾戶前 もの 倉 や、 高い 稱が 勢右衞 門の 子供心に も 「すばらし いもの だ」 とい ふ 感じ を 刻みつ けた。 

奥の 方で 冬 勢の 男た ちが 湯氣の 立った 御厫 を、 て，^ こ 盛りに して 11 つて ゐ るの を 勢 右 衞鬥は 見の がさなかった。 

「人間 を 信ずる ぢ やね えぞ。 人間 は みんな 敵 だ。 金持ちに なれ、 金 さへ 持てば 何の やうな ことで も出來 る。」 とも かれ- 

限 

は敎 へた。 
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「お前の IS 父さんの 家 は 近鄉に 並ぶ 者 もない 金持ちだった。 一 分 銀 だの 二 朱 叙 だの ゃ桝で 量った くら ゐ だった。 昔の 

お金で 三百 兩も するとい ふ 馬 を ニ疋も 飼って あった。 お前 も 今に そんな 金持ちに なれ。」 とも 言って 聞かせた。 

殊に かれが 僧んだ の は 若い 女であった" 通りすがりの 女が、 かれ 等 父子の 汚い 姿 を 兑て笑 ひで もしょう ものなら、 

かれは 狂人の やうに なって 怒った。 そして n 汚く 呪った。 

rlsIT 女 は みんな 寶女 だ！」 かれは 全身 を 額 はせ ながら 怒った。 その やうな 場合の 父の 血走った K や、 齒を むき 

出した 口 は、 勢右衞 門に さへ 顗へ 上る ほど 恐ろしく 思 はれた。 幾日 かの. 1 攣と 腹痛の 後、 かれは まるで 狂人の やうに 

なって 筵の 表を搔 きむ しりながら、 土 堤の 笹原の なかの 小舍で 死んだ。  . 

S の 最中だった ので、 一夜 小舍 のなかに 置かれた 間に、 料 末な 棺の 隙間から は、 死骸の 水が 鑒の 上に 落ちて 來 たり 

した" 棺は 村の 人た ちの 手で、 土 堤の 無 練 稼の 傍に 坶_ めら れた。 

勢 右衞門 はたや 1 入で 數日彼 K の小舍 のなかに ぼんやり 募して ゐた。 泣くにも泣かれぬほどの寂しさが^2って來る 

のであった。 

村に は 叔父 や 叔母な ども、 相 當な暮 し をして ゐ たので あつたが、 誰 一人 親身に なって、 面倒 を て くれる 者 もなか 

つた の で、 かれは 乞丐 同 機な 身 態で 江戸まで 歩いて 行った〕 

かれが 江戸に 出て 間もなく 幕府が 倒れて、 維新の 幕が 開いた。 勢 右 衞門は 二十の 年まで 或る 金物屋に 奉公した" そ 

の 問に も かれは 金 を if めて 故郷の 湖畔の 村に 歸 つて 行きたい とい ふ 念 を、 一 日で も 忘れる ことにで きなかった。 しか 

し、 それ はかれが 故 鄉を戀 し い と 思 つた か ら ではな かつ た。 GI 分 や、 自分の 父に 冷酷で あ つ た 親戚 や 村の 人達に 對 する 

復罾 を、 一 度 は 仕 1^ げて やりたい と 思った からであった。 無口で、 Eg 屈な かれは 金物屋の 人た ちに も あまり 愛せられな 

かった。 かれは 金物屋 を 去って その 頃 銀座 附近 に 在つ た 或る 鑄 物 場 の 鞴を 踏む 人足 になって 働いた こと もあった。 そ 


1 

6 


無 


限 一 


；? づぷ くれ 

の 頃、 かれの全身は殆んど鑄物の飛火のために水腫してゐた。かれは^|^年になってからも、何5かすると.：111分の片肌を 

脱いで 「俺の 體を 見な， 若い 時 はこの 通り 苦しんだ のさ j と 云って， ひきつり になった 火傷の 痕を 自慢げ に 子供た ち 

に兑 せる のであった。 かれは 鑄 物 場で 三百 圆の 金を貯 へた。 當時 のかれに とって 三 ほ 圆の金 は、 まったく 血の 出る や 

うな 苦しい 思 ひ をして 出來た 金であった。 かれは 一度 だって 芝居 を視 いた こ ともなく、 居 酒 f に は ひった こと もなか 

つた。 かれは 金を貯 へる ために 或る時 は 飯を拔 きにする こと もあった。 また 毎晩の 諮の 上に は 三錢か 五錢の 金が 載せ 

られ てあつた。 かれは 魚 を 食 ふか はりに 金 を 眺めて ゐ たのであった。 

かれは 三百 圓の 金 を 資本に 神 田 河岸 附近に 小 ひ さな 金物 店 を 開い たのであった。 かれが 二十 三の 時であった。 しか 

し 不幸に して かれは 店 を 開いて 間もなく、 東京の 大火に 全燒 してし まった のであった。 かれは 男泣きに 泣いた。 そして 

二三 日 飯 も 貧 はないで 燒け 跡の なかに 筵 を 布いて 坐って ゐた とさへ 瞟 されて ゐた。 火事の 後 間もなくであった、 かれ 

は. H 分-より 八つ も 年上の 隻 K の 女と 結婚した。 色の 黑ぃ、 背の 高い 頭 丈な 女で、 な 勢右衞 門と 並んで 歩いて ゐる 

恰好 は 何う しても 蚤の 夫婦と いふ 感じ を あたへ た。 女 は 三味線の 師匠で 小金の 少しも 蓄 めて ゐ たとい ふこと であった。 

商 賢 道に かけて 鋭い 股 を 持って ゐ たかれ は、 その 頃 橫濱で 初められた 外國 貿易と いふ 新 事業 を 見の がさなかった。 

かれは 幾度 も濱 まで 出かけて 行って、 居留地の 海岸 をぶ らく 歩きながら 視察 をした" かれが 第一に 感じた の は、 波 

場 附近の 西洋人が、 日本 琉の 彫刻 をした ステッキ を 持ち歩いて ゐる ことであった。 それと 或る 洋館の 窓に 浮世 嬉が 

飾られて ゐ たこと であった。 

かれの 胸中に は 希望の 光^が 射した。 かれは 妻が 貯 へて ゐた 金まで さらけ出して、 その 頃 二束三文で 賢 lar せられて 

ゐた 古金 屬 の 彫刻物 や、 浮^^檜を？只ひ集めて橫濱に出かけて行っては、 直接 西洋人と 联り 引き をした。 かれの この 事 

業 は 成功した。 かれは十年|^たぬ問に可なりの身代を^§へた。 次に かれが 眼 をつ けたの は 土地の 賈買 とい ふこと であ 
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つた。 かれは 荒 地同樣 になって ゐる C 幕臣の 邸^な ど を廉く 買って、 花 31 石の 溝 を 作ったり、 地均し をしたり して、 

二三 ヶ月と 經 たぬ 11 に は 見ち がへ る ほどな 1  乂 派な 住宅地 を挤 へて、 幾 倍と いふ 値で K り拂 ふので あった。 かれは 菌ぃ 

邸 跡に 忘れられ たやう にして 遣って ゐる © しい 人た ちに 對 して は、 二： C か 三百の 移轉料 を與 へて、 むさくる しい 舊ぃ 

家屋 を 壊し て、 その後に 新しい 家 を 建て直して 地^ を 高め ろ 工夫 を し た。 移 轉料だ けで 立ちの か ぬ やうな 場合に は か 

れは どし く 裁判沙汰 にして a くから 住んで ゐた &! しい 人た ち を 追 ひ 出して しまった。 かれは そのために 敵 も 多く 作 

つたが 「蔭で 何と 言 はれた つて 恐く はない" 俺の 金で 買った 地面 だもの 俺の 勝手 さ。 出さねば ならぬ だけの 金 は 出し 

たんだ" ^判 所が ちゃんと 證叨 して くれた ぢ やない か」 と 言って、 一歩 も ゅづら なかった。 かれはと も すれば 淚 もろ 

いところ もあった が、 E 分の 富 を 作って 行く ために は、 まるで 人間が ちがった ほど 强 くもなり、 冷酷に もな つた。 

勢右衞 門が 橫濱 まで 出かけて 行って、 外 國人對 手に 錦 縛 だの、 彫刻物 だの や， H つて ゐた 間に、 年上の、 隻 服の 妻 は 

病死した。 かれは 第二の 妻を娈 つた。 かの 女け の 兄 ゆ！ g 妹た ちゃ 生んで 死んだ。 氣の 弱い 苦勞 性な 女で あつ 

た。 そしてかれのために十^^年とぃふものを從順な女として文字通りに、 獻身 的に 働いて くれたの であった。 かれの 

財裔 の殆ん どす ベて はかの 女が 生きて ゐ る^に 作られた ものであった。 忠 ® な 妻 の 死後、 かれは 第三の 妻な. 迎 へて 東 

京 を 去った。 

かれが 第三の 妻と 數 人の 先妻の 子 を 伴れ て 故 鄉に歸 つて 間もなく 鹿い 湖 沿 ひの 地が、 かれの 手に よって 買 はれた。 

かれは 附近の 村々 のうちで 一 二と 指 を 折られる ほどの 大地 主と なった のであった。 かれが 嘗て 貧乏な 父と 二人で 住ん 

でゐた 七， 堤の 從原 も、 父の 死 igg を 塊め た無綠 塚の 多い 丘 も、 かれの所^？になった。 CJb て かれの 父 を そ. 1 のかした 男た 

ち は、 大抵 は 死んで しまって ゐ たが、 生きの こって ゐた 老人 や、 或 ひ は その子た ち は、 かれの 前に まるで 征服せられ 

た 奴隸の やうな 卑しい 態度 を も つて、 跪つ い て來る ので あつ た。 


6 


無 


しかし かれの 心 は 決して、 それが ために 何等の 滿足を も、 幸福 をも與 へられなかった。 かれが 十數 年の 間 抱いて ゐ 

た 冷酷な 村の 人た ちに 對 する 復 響と いふ やうな 念 はかれが 故郷に 歸 つて 来ない 間から 旣に失 はれて ゐ たのであった。 

かれは 故 鄉に歸 つてから 一年と 經 たぬ 間に 「俺 は 何で 田舎に 歸 つて 來 たの だら う？」 と 疑 ふこと すらあった。 かれは 

餘 りに 疲れて ゐ たのであった。 五十 幾 歳の 日まで、 殆んど 人生の 幸福と いふ もの、 または 快樂 とい ふ もの を 味 はって 

見る 遑 もない ほど、 かれの 生活 は あわた V しい ものであった。 かれのす ベての 心の 注意 は 金 を 積み重ねる とい ふこと 

め あて  ゎな-^ 

に 集められて ゐた。 かれの 神！^ の 末 ffl にいた るまで が 三十 幾年の 間、 金と いふ 一 つの 目當に 向って 覿 いて ゐ たので あ 

つた。 

かれは 人生の すべての 幸福 を 慰って 富と いふ 目 當を摑 むこと がで きた。 かれは 今や 湖畔の 家に 坐って、 かれの 一生 

を 牲 にして 贏ち 得た 富と いふ もの V 眞 賞の 姿 を、 見つめなければ ならぬ 境遇に 置かれた のであった。 

かれは 湖畔の 大きな 家 を 折々 寂しい き院 に比べて 考 へて 見る ことがあった。 

かれは  一 B でも 心から 打ち解けて 妻と 語る こと もなかった。 第三の 11^ を娶 つた 時、 かれの 妻の 美と 賢 さと を？ 1^ む 者 

まったく 

もあった。 R 個 第三の 妻 は、 あまり 教育の ない 勢右衞 門に とって は、 過ぎる ほどの 學才 も あり、 美貌で もあった。 か 

の 女 は 一 の 非難 も 見出しが たいほ ど 整った 女であった。 けれども かれは 無智で 柔順であった 第二の 妻に 對 する ほど 

の 親しみ を 新ら しい 妻に 對 して 持つ こと はでき なかった。 「あなた は 立派な 社會の 交際 をな すった ことが ないから 何 

* つたく 

も 彼 も 無茶な のです …… 」 新ら しい 妻 は 勢 右 ffi: に對 して、 よくこの やうな こと をい ふこと があった。 眞個勢 右衞門 

は 新ら しい 妻の 言葉の 前に 屈伏し なければ ならなかった。 「金で も 思 ふ 存分 遣 はして 下さらな けり や、 誰が あなたの や 

うな 人の 家に 來る ものです か」 とも 新ら しい 妻 は 言った。 勢右衞 £ は その 一一 一一 C 葉 を も冗當 な ことと して 認めなければ な 

ら なかった。 
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三 ；c 圓五百 圓或ひ は 千 園 こい ふ 金が 新ら しい 妻 や、 子供た ちの 贅澤品 のために かれの まから 折々 投げ出され なけれ 

ばなら なかった。 しかし 新ら しい 妻 や、 かれの 娘た ち は、 かれが 何れ ほどの 金を與 へても、 決して それに 對 して 感謝 

らしい 感謝 を はらった ことはなかった。 「お 父つ あん はけち だよ、 言った V けの 金 は 下さらな いんだ もの！」 とい ふの 

が、 金 を 受け 联 つた 刹那の 妻 や 娘た ちの 言葉であった。 娘た ち は 亡くなった a 母の ことな ど は 忘れた やうに、 繼 母と 

一緒にな つて かれ を 苦しめた。 

かれは その やうな 折、 亡くな つ た氣の 弱い 第一 一の 妻の こ と を 想 ひ 出す ので あつ た。 「is の財窗 を 作り上げ るた めにあ 

れ ほど 苦しんだ 亡 萎に 對 して、 俺 は 銘仙の 羽織 一枚 買って やる のさへ 惜しんで ゐた ではない か！」 

かれは 亡くなった 妻が 一度 「芝居 を視 いて 見たい」 と 言った 時、 妻の 横面 を擲 りつけ たこと を E 心 ひ 出した。 かれは 

泣き出したい やうな 心持ちに なること もあった。 

新ら しい 妻 や 娘た ちが、 一 つの 室に 集まって 愉快 さう に 役者の 噂 をしたり 、流行 品の 話に 夢中に なって ゐる 際に も、 

かれは 一 人で 自分の 室に 閉ぢ こもって 考へ 込んで ゐた。 

「お 父つ あん さへ 亡くなったら、 みんなで 思 ひ 思 ひに 賈 ひたい もの を 買って 見たい！」 妻 や、 娘た ち は、 いつも さう 

思って、 かれの 死 を 待って ゐる やうに さへ、 かれに は 想 はれた。 

「いったい 俺 は 誰の ために 苦しんで 來 たの だ？」 かれは ほ 分. 1: 身 を あはれ む やうな 氣 持ちに さへ なった。 

「あなたに 金が あつたから 貧 はれて 來 たんです よ。 あなたと 一 緒に 苦しむ くら ゐ なら 誰が 來る ものです か。」 

若い 美しい 妻の 眼 はいつ も、 その やうに さ、 やいて ゐる やうに 想 はれて ならなかった。 

「お 父つ あん 亡くなれ、 お 父つ あん 亡くなれ、 1^ れ ー」 

或る日、 かれは 娘た ちが 毬唄 をうた つて ゐ るの を 聽 いて ゐる 間に 娘た ちの 毬敬 がその やうに 開え てなら なかった こ 
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ともあった。 

ビ くな つ た 父と 一 一人で ffi 原の 小舍の なか-, i 住んで ゐた 曰の こと をし み，^ と 思 ひ 出す こと もあった。 

人生と い ふ もの ほど 賴 りな いもの はない やうに 思 はれて ならな か つ た。 

かれは ぢっ として 冷たい 家の なかに 坐って ゐる こと はでき なかった。 人生 は 墓穴の やうに 想 はれて ならなかった。 

かれの 過去の すべての 時間 を 引き 歸 めて ゐた 金に 對 する 執镜が 再び かれの 寂しい 心のう ちに 更生へ つて 来た。 それ 

は 恰も 阿片の 中毒の ために 神經 を癞痺 された 人た もが 1 生 阿片 を 忘れ 得ない と 同 機な 執着 さ を もって、 かれの 裡に頭 

を 擡げ て來 たのであった。 阿片中毒 者が 阿片 を 喫んで ゐる間 だけ は 生きて ゐる とい ふ 意識 を は つきり 持つ ことので き 

る やうに、 金と いふか 着に 神經 を癞痺 されて ゐ たかれ は 金と いふ 執着 を ほしい ま \ に 燃やす 時、 はじめて 生きく し 

た 人間に 更生へ るので あった。 

かれは 毎朝 薄唁 いうちに 起きて 湖の ほ」 り を 歩いた。 かれは いつでも、 貧乏な 百姓で も 穿かぬ やうな 安物の 下駄 を 

& いて、 度々 百姓の 人足な どと 間違 へられる ほ どなみ す ぼら しい 態 をして 沼地から 丘、 丘から 雜木 林と 步 いて 行った。 

かれは 幾夜と なく 夜 を 更かして 新たな 計寳を 立てた。 かれは 數 R 東京へ 出かけて 行った。 技師 だの、 請負師 だの を 連 

れて來 たりした。 かれは 妻 や 子供た ちと 終日 口 を 利く こと さへ しない こと もあった。 しかし かれの 顏は近 ごろに なく 

輝いた。 

かれが 二度 縣廳 まで 出かけて 行って 間もなくであった。 東京から は 十五 六 人の 工夫と 一人の 若い 技師と、 見馴れぬ 

機械な どが 運ばれて 來た。 

幾 fR 年の 間、 殆んど 神聖 親せられ てゐた 湖の 一部分が 切り開かれ、 沼地が 山 をく づ した 土で 埋め立てられ、 堀割が 

劃ら れて ， 埋立地の なかに 湖水 を 注ぎ込んで 耕作地 を 作る とい ふかれの 計 if か 知られた 時 は、 湖 沿 ひ の 人々 は 無論、 
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地方の 新聞まで もが はげしく かれ を攻擊 した。 けれども いつもの 「俺の 金で 俺が 爲 るの だ ~」 とい ふかれの 片意地な 

性質が 手傳 つ て どんく 事業 を 渉ら せて 行つ た。 最初 は 何 か と 不平 を拽ら して ゐ た 湖畔 の 農民た ち も、 後に は よろこ 

ん でかれ の 耕作地の 仕事に 出かけて 行った。 

一 年 近くの 時間 を 費して 耕作地が 出來 上って 湖の 水が 堀割の なかへ 導かれて 間もなくであった。 代々 湖の 渡し守 を 

して ゐる音 爺の 孫が 堀割の 水に 溺れて 死 fes になって 浮き 上って 来た。 勢右衞 門は數 H 家の 者に 口 も 利かなかった。 不 

安な 影が 勢 右衞門 の 心 を 鎖し 初め てゐ たのであった。 

かれは 耕作地 を 作る ために 旣に 自分の 財產の 過半が 費され てゐ たこと を發 見した。 

「俺 は 何と い ふ 無謀な こと を考 へたの だら う ー」 

かれは 今更の やうに 自分の 計畫を 後悔した。 

勢右衞 門が 一 人で あくせくと 焦 せれば 焦せ る ほど、 かれと かれの 家庭と は 遠ざかって 行った。 

かれは 新ら しく 切り 拓 かれた 耕作地 を 果樹園と なすた めに、 ネ I ブル や 桃 や 葡萄の 苗 を 買 ひ 込んだ" かれは 苗の 植 

付けから、 結果す るまでの 數 年間の 肥料 代 や 諸 入費 を 細かに 計算した。 かれの 胸中に は 明るい 希望が 湧いて 来た。 か 

れは廣 い 耕作地 を 被 ふ 紅い 桃の 花や、 黄金の 實を 秋の &に 輝かす であらう ネ ー ブルの 木立 を 想像した。 かれは 果樹園 

の 副業と して 養蜂 を も 計畫 した。 かれは 自身 小 田 原 附近まで 出かけて 行って、 蜂 巢を買 ひ 入れたり、 飼養 法 を 研究し 

たりした。 

耕作地に は 葡萄棚が 作られ、 ネ ー ブル 柑の 葉が 日一日と 繁 つて 行った。 その 間 を 行儀 良く 蜂の 巢 箱が 並べられた。 

「蜜蜂と 共に 起き、 蜜蜂と 共に 働き、 蜜蜂と 共に 眠る」 とい ふの がかれ の 日常生活の 原則であった。 かれは 十餘 人の 

園丁た ちに 先んじて 起きた。 そして 終日 園の なかに 働いた。 


かれは また 或る時 は 蜜蜂の 奥 を 襲 ひに 来る 小鳥 や、 熊蜂の 群 を 追 ふために、 小銃 を 握って {-^ 包 を 放つ こと もあった。 

かれに とって は、 働いて ゐる 間が 一番 幸福であった) かれは 雨の 日 を 最も 恐れた。 

かれは 雨に 煙った 耕作地 を 眺めながら、 自分の 室に ぼつねんと 坐り こんで ゐた。 かれは 招かれて 妻 や 娘た ちの 室に 

茶 を!^ み に 出かけ て 行く こと も あ つ た。 けれども かれは 自分から す 、 ん で 妻 や 娘た ちの 室に 行く こと は 滅多にな かつ 

た。 かれは 妻 や 娘た ちと 1 緒に 坐って ゐる ことにさへ、 苦痛な 壓迫を 感ずる ことがあった。 

殊に 若い 妻と かれとの 間 は 一日一日と 隔 つて 行く のであった。 かれが 何 を 命じても 妻 は 決して 反對の 態度 を 示す や 

うな ことはなかった。 また かれが 妻に 對 して 三日 も 四日 も 話しかける ことが なくと も、 妻 は 決して かれに 對 して、 不 

平らし ぃ顏を 見せなかった。 妻 はいつ も 冷靜な 態度 を 持って ゐた。 そして 妻と して 爲 さなければ ならぬ すべての 義務 

をき ちんく と 果して 行く のであった。 

けれど 勢お 衞門 はかれの 若い 妻と 打ち解ける こと はでき なかった。 かれは 妻が もっと 不完全な 女で あれば 宜 いと 

思った。 妻が もっと 我儘 者で あれば 宜 いと 思った。 妻が もっと 子供ら しい 女で あれば 宜 いと 思った。 

湖の 畔に 引っ込んで 來て以 來妻は 一層 冷靜な 女に なった。 時として は 晴ぃ顏 をして 終 曰かの 女の 室に 閉ぢ こもって 

ゐる こと もあった。 その やうな 折に も、 かの 女 は 決して 勢右衞 門に 賴 つて 来る や， つな 素 振 も 見せなかった。 かの 女 は 

自分 ひとりで 三味線な ど を 持ち出して、 低い 調子で 爪彈 きな ど をして ゐる こと もあった。 

耕作地が 拓 かれてから 數年經 つた。 春に なって 桃の 花が 紅く 湖の 水に 映つ て^いた。 葡萄 も はじめて 靑ぃ寶 玉の や 

うな 實を 結んだ。 勢右衞 門の 顏は 希望に 輝いた。 かれは 家庭の 冷たい 空氣を 忘れた かの やうに して、 朝から 晩まで 太 

陽に 照らされて 働いた。 

しかし 思 ひかけ ぬ 不幸が かれの 希 の 炎に 冷たい 水 を かけて しまった。 葡萄の 寶が やがて 色 づき 始めよ 5 として ゐ 
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る 頃であった。 蒸し 奢い 夜で あつたが、 近年に ない 大 洪水の ために、 一夜に かれの 耕作地 は 水に 浸されて しまった。 

蜂の 紫 箱 も 流され、 葡萄ゃ桃畑には湖から打ち上げられて來た藻^などが小山のゃぅに積み^^^ねられてぁった。 

荒き の やうに なって しまった 耕作地の 藻 暦の 上に 腰 を 卸した ま k 深い 卟. 息をつきながら 湖の 面 を 眺めて ゐ るかれ の 

姿 を、 村の 人た ち は 幾度 も 見た。 

勢右衞 門の 不幸 は 更に 新ら しい 不幸 を 喚び 起して 來た。 

かれが 耕作地の 損害 を 取り 房す ために 夢中に なって ゐる 間に、 かれの 長女の 初子 は 園丁の 一人と 通じて 私 生 兒を生 

んだ。 大 洪水 前後から 湖の 向 岸の 町に しげしげと 往き來 して ゐた 長男の 鎌 太 郞は旅 1! 人の 仲間な どに は ひって、 偶に 

歸 つて 來る時 は、 ぞ ろり とした 縮緬の 羽織な ど を 蕾て ゐ たりした。 そして 父の 不在 を て は、 金庫の 金 を 持ち出す や 

うな こと をした。 

「俺 は 誰の ために 働いて ゐ るの だら う！」 

とい ふやうな. 暗い 疑惑の 念が、 たえず 勢お 衛 門の 心に 起って 來る こと もあった が、 かれは 周 園の ものが、 自分から 

遠 ざ かって 行け ば 行く ほど、 自分 の 事業に 夢中に なって 行った。 

「だ ぼに 頼つ て はならぬ ぞ」 と 言 つ た 不幸な 亡くな つ た 父親の 言葉が、 かれの 頭に い つまで も 響 いて 來 るので あつ た- 

家の 者 や、 世間の 人た ちから、 冷たく さるれば さる.^ ほど 「妻 だって、 子供 だって 賴 りに はならぬ。 金 さへ 搏 へて 置 

けば 何う にで もなる の だ。」 とい ふ考 へが、 かれの 心のう ちに 强く 是認 せられて 來 るので あった。 

「若旦那 も旣ぅ 分別が 附ぃ たころ ですから、 あなた は 少しお 樂 なすって はいか どです …… 」 などと 言って、 暗に 鎌 太 

郞に 家督 を相鑌 させる か、 一部の 財產を 分ける やうに す、 める もの もあった が、 たと へ 一 畝の 地で も 息子た ちに まか 

せる とい ふこと は 勢右衞 門に は 不安で ならなかった。 


無 


限 一 


桃と 葡萄の 畑が 水に 流されてから 數年經 つた。 勢 右 にと つてた ど 一 つの 遺された 希望であった ところの ネ， ブ 

ル W が 白い、 香の 高い 花 を 持った。 かれは 男た ち を指圖 して 炎天の なか を 走り ま はった。 

音 爺の 孫が 再び 堀割の 水に 落ちて 死んだ の は、 恰度 その S であった。 

勢お 衞 門の 心 は 再び 暗 くされた。 かれは 溺れて 行った 少年の 死 を 悼む より は、 不注意であった 音 爺 や、 その 少年の 

親た ちの 無智 を 腹立たしく 感ずる こと さ へあった。 かれは 不吉な 事件 を豫 想せ ずに は 居れなかった。 ， 

はたして かれの 豫想 は事實 となって あら はれて 來た。 

复 から 初秋に かけての 天候 は、 いつにな く順當 にす、 んで 行った。 かれの 果樹園 を掩 ふネ， 'ブルの 梢に は、 はじめ 

て Si 大の 實が數 限り もな く稳 つた。 かれは 靑ぃ小 ひさな 木實の 一 つくに 輕く觸 つて は、 撫でて やりたい やうな 氣に 

さへ なった。 かれは 長い 年月の 間 苦しみ 苦しんで 待って ゐ た嬰兒 でも 歸っ て來 たやうな 懐し さ を 感ずる こと さへ あつ 

た。 

{41 は 日 一 日と 高く 澄んで 行った。 ネ， 'ブ ル の實 はやが て 小 手毬く らゐの 犬き さに なった。 かれは 朝 薄暗い うちに 起 

きて 園に 出て 行った。 霧に こめられた 果樹園の なか X らは、 ネ ー ブルの 香が かれの 神經 にあ まえる やうに かすかに 漂 

ふて 來る のであった。 かれは 毎朝 冷たい 地の 上に 落ちた ネ， ブル を 見出した。 かれは 地に 汚れた I つくの 木實 にさ 

へ 淡い 涙ぐましい 愛着の 念 を 感ずる こと もあった。 

かれは 落ちた ネ， ブ ル の 實を拾 ひ 上げて 見た。 臍の やうに 突き出て ゐるネ ー ブルの 頭が、 かれに は 可愛 ゆく も あれ 

ば、 可笑しく もあった。 

か れ は 見馴れぬ ネ， ブルの おどけた 臍 を 眺め て ゐる 間に 微笑む こと もあった。 

しかし かれの 希望 は 一夜に して 再び 破壞せ られ た。 辛つ と 色つ いて 來 たかれの ネ ー プル 畑 は 時なら ぬ 霜の ために、 
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まるで 火に 燒 かれた かの やうに、 紫 も g も 幹 も 凋れ てし まった。 

「これが iSl 兩のネ ー ブル だよ は \は\ &、」 と 高い 聲で笑 ひながら >  かれは 霜に 凋れ たネ ー ブル を 掌に 載せて は、 ISf 一 

や、 園丁た ちに 見せた。 

かれの 跟 には淚 がいつ ばいた 、へられて ゐた。  一 

勢右衞 門の 耕作地が 荒歸の やうに なつ てし まって 以來 勢右衞 門の 額に は 見ち がへ る ほどの 深い 鍵が 刻ま れ て 行 つ 一 

た。 かれの 性格 は =1 一日と 冷酷 さや-加 へて 行った。 かれは 小作人た ちに 對 しても、 または a しい 債務者た ちに 對 して 一 

も、 金錢の 問題に かけて は 寸分の 寛容と いふ もの を 持たなかった。  一 

耕作地の 失敗 後、 かれは 湖 沿 ひの 村 や 町の 人々 に、 高利の 金 を 貸しつ けたり したので、 湖 を わたって 町な どに 出か 一 

けて 行く ことが 多くな つた。 かれは 二日 も 三日 もつ 廿 けて 冢 に歸ら ない こと さへ あった。 しかし かれは その やうな 折. 

でも 金錢 とい ふ 觀念を 失 ふこと はでき なかった。 それが ために 却って かれは 時々 思 ひも かけぬ 襤德 Ssf ひ を やる こと も 一 

あった。 普通の だるま だと 思つ て 近づいて 行った 或る 小 料理屋の 女が、 名うて な 惡足附 きであった & めに 三 fn 睛 ばか 一 

り の 金を强 請り 奪ら れ たやうな こ とも あ つた" その後 はかれ は その 方面へ は 滅多に 手 を 出さな くな つてし まつ たが、 

生まれつき 淫蕩な かれの 眼 は、 時として は 小作人の 娘 や、 召し使 ひの 女た ちに 向けられる こと もあった。 

>5i, ーづら 

「ほんた うに 困って しま ふ。 お 父つ あんの 惡戲 にも .：： 」 と 言 ひながら、 かれの 妻 は 金を拖 へて は、 勢 右 門の ふ レー 

だら の 跡始末に 出かけて 行く こと もあった。 かれの 妻 は その やうな 場合に も 決して 嫉妬が ましい 感情 を 抱い した こと， 

もなかった U 「男って みんな こんな ものなん です よ。 最初から その 覺 悟で ゐ さへ すれば 腹 も 立たない。 男に 對 して 一生 一 

懸命になる くら ゐ 馬鹿な こと はない. I とかの 女 は 思 ふので あった。  I 

かの 女に とって は 他人の ために 眞-滅 になったり、 自分 を 忘れたり する くら ゐ な ことはなかった。 


無 


SI 


かの 女 は 打算的な 觀 念の 强ぃ父 のために 賢ら れる やうに して、 十七の 時、 或る 豪家に 嫁いだ のであった。 が、 その 

男 は 仕方のない 放蕩 者で 家に は 滅多に 歸 つて 来る こと もなかった。 その 男との 間に 一一 一人の 子 を 生んだ が、 一人の 女の 

子 を 連れて かの 女は實 家に 歸 つて 来たので あった。 かの 女 は再緣 とい ふやうな こと は 夢想 もして ゐ なかった ので あつ 

たが、 「 いつまでも お前 や 子供 を 養って あげる わけに は 行かぬ」 と 言って、 父 はかの 女 を 勢右衞 門の 家に 嫁がせた ので 

あった" かの 女 は 先夫の 家から 連れて来た 一人の 娘と も 別れて、 自分 ひとりで 勢右衞 門の 家に 來た のであった。 

かの 女に とって は 世間に 女く らゐ つまらない ものはなかった。 父 も、 先夫 も、 勢 右 も、 かの 女に とって は 冷酷 

な、 打算的な、 肉 を あさる 野獸の やうな 人間に 思 はれて ならなかった" 男と いふ 男が 淫蕩で、 我が儘で、 冷淡で あつ 

た。 かの 女 はこの 世界で、 心から 泣いて 鰱 つて 行く やうな 人間に 一度 だって 出逢った ことはなかった。 

「他人の 薄情 を怨ん だって 仕方がない。 人間 は みんな 薄情な ものなん だから。 こっちが 眞劍 にさへ ならなければ {且 い 

んだ …… 」 とい ふの が、 すべての 人に 對す るかの 女の 心であった。 

勢 右衞門 や、 勢右衞 門の 娘た ちゃ 息子た ちに 對す るかの 女の 熊 度のう ちに は、 いつも この やうな 心が 動いて ゐ たの 

であった。 

しょせん 

しかし かの 女 も 所詮 は 女であった。 誰かに 賴ら ないで は 居れぬ 女であった。 かの 女 は 他人 を 信じたり、 賴 つたわす 

る ことの 愚 さを考 へて ゐ ながら も、 或る時 は 鎌太郞 を、 或る時 は 勢右衞 門の 長女 を 自分の 實子 同樣に 信じ も 1、 頼り 

もしょうと 思った。 鎌太郞 がつ まらぬ 女に 引つ か \ つたり、 長女が 11 丁の 子 や 生んだり した 折な ど は、 かの 女 は. H 分 

ひとりで 面倒 を 見て やった。 

しかし 義理の 母と 義理の 子と いふ やうな 顆念 がみん なの 頭に こびり ついて ゐる ために、 かの 女が 求 むれば 求む る ほ 

ど、 長女から も 鎌太郞 から も、 かの 女が 豫 期して ゐた 親子ら しい 親み も 愛 もむ ざむ ざと 裏切られて 行く のであった。 
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自然 かの 女 は 自分 ひとり を 守って、 冷たい 生活 を经 つて 行く より 他はなかった U 家のう ち は 一 層 暗くな つて 行った。 ； 

けれども かの 女 は いつまでも 寂しい 孤獨を 守って 行く こと はでき なかった" かの 女の 愛 は 或る時 は眞 澄に、 また 或： 

る 時は義 雄に 向けられて 行った。 

セ 

二人の 靑年 はま だ 機 林の なかに 立って ゐた。 絕 えず 小鳥の 唄が 稍から 梢へ と 響いて 行った。 

  ； K と J ゥ % 

かれ 等の 父の 姿が 見え なくなって 間もなくであった。 靑く 輝いた 麥の 畑の なか を 突っ切って、 音 爺の 孫の 小 ひさな 

柩が擔 はれて 行った。 白い 天蓋と、 二 張の 提灯が 寂しげ に柩の 前後 を まもる やうに して 靜 かに 動いて 行った。 白い 綿 

の 精子 を 冠って 無紋を 着た 二人の 女が， 俯向きが ちに 柩の 後から 跟 いて ゆく 姿が、 殊に 傷まし い 感じ を 湧か させた" 

ゎづか 二人の 女と 五六 人の 男に 護ら れた 寂しい 柩 はやが て 靑ぃ麥 の 丘 阜に吸 ひ 込まれた かの やうに 見え なくなつ てし： 

まった。  ^ 

小山の 麓の 寺から は 間もなく 靜 かな 鐘の か 聞え て來 た。 墓場の 見當 から 靑ぃ燁 ： が 一直線に 立ちのぼって ゐた。 

「虚無 だ！」 

義 雄が 急に 沙  15^ を やぶって、 深い 吐息と 共に 叫んだ。 

「あの 子供 は 何のた めに 人生に 生まれて 來 たので せう。 まるで 兩親ゃ 音 爺た ちに 苦 勞ゃ絕 望 を經驗 させる ために 生ま 

れて來 たやうな もの ぢ やありません か。 あの 子供が 生まれて 來た& めに 世界の 誰か 幸福 を 感じた とか. 或 ひ は あの i 

子供の ために 世界に 少しで も 變化を 起した とかい ふやうな ことがあつ たでせ うか。 あの 子供が 生まれな か つたと して 一 

も 界には 何の 影響 もなかった 箬 です。 あの 子 はほんと うに 自分と いふ 意識 さへ 持たぬ 間に 死んで しまったの でした。： 


無 


限 


無意識に 生まれる、 そして 無意識の うちに 死んで 行く、 それが あの 子供の 生活の すべて どした。 そして 永遠に あの 子 

供 は 存在し な い の です …… 現在に も未來 にも。 Is じ つめて 見れば 最初から 生まれな かつ たの も 同然です …… みんな 虚 

無なん です …… 」 

「みんな 虛無 かも 知れぬ。 しかし 生きて ゐる間 は 虚無 だからと言って 拔っ ちゃら かして 置け ない ものが ある。 あの 子 

供の 兩親ゃ 兄弟 や 音 爺た ちの 悲しみ は 虚無で はない。 また 死 も 畢竟 虚無 だなん てごま かして 居れない ことがある。 僕 

等 は 人間と して あの人た ちの 苦痛 を 見ない 風 をして ゐる こと はでき ぬからな あ …… 」 

「そこなん です。 神と いふ やうな もので も實 際に 存在して ゐて、 不幸な 牛： 活を 終って 死んだ 人間 を、 直ぐに 天國 にで 

も 受け 容れて くれる とい ふやうな 重寶 な^ なら、 人が 死ぬ こと も、 不幸な 目に 會 ふの も 我慢が 出来ます。 けれども 

實際 人間に は 永遠に 教 ひとい ふ もの はない 勞 なんです。 この 苦痛な 矛盾 だらけの 人間 世界より 他に は、 人間が 住む ベ 

き 世界と いふ もの はない のです から、 人間 は 可哀想で すよ。 神 も 虚無です。 宇宙 も 虚無です。 た t 人間 だけが 生まれ、 

生き、 惱み、 憎み、 殺し、 苦しんで やがて 死んで 行く のです。」 

「人 Si にと つて は 生まれな かつ た 方が 幸福 だ つ たか も 知れぬな あ！ 」 

「恐らく、 生まれなかった 方が 幸福であった かも 知れません" しかし 僕 は 何の やうに 苦しい 人生で あらう とも， 人間 

に 生まれて 來た こ と を 感謝して ゐ ますよ …… 」 

「僕に も義 ちゃんの その 心持ち は 想像す る ことができる …… 」 眞 澄の 頭に は、 敬 子ゃ隻 脚の 少年 母子の 姿が、 はっさ 

りと 描かれて ゐた。 二人 は 丘 を 下って 行った。 

「だから 僕 は 人生に 生まれて 來た t けの こと は、 行って 見たい と 思 ふので す … … 」 

「と、 いふの は？  」 
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「たと へば ：… みんなが 苦しんで ゐ るので すから、 もし 僕に 力が あるなら， その 人 たちのた めに 何か盡 してやりたい 

と 思 ふので す …… 」 

1 一人 は 機 林 を 下って 湖の 傍 を步ぃ てゐ た。 しばらく 沈默 がつ V いた。 

「兄さん …… 」 義雄は 俯向きながら 步 いて ゐた眞 澄の 方 を 振り か へって 言った。 「僕 は 昨夜 大學を 止す ことに 決めて レ 

まった のでした。」 

「大學 を ッ？」 眞澄は 自分の 耳 を 疑 ふやう にして 訊ねた。 

「え 、 、 さう です。 僕 等 は旣ぅ ルゥ ディン では 居られな いのです。 僕は實 行の 時機が 來 たと 信じた からです。」 義雄は 

堅く 唇 を 結んで 眞 澄の 顏を 見上げた。 

二 入 は 家の 方へ 歩いて 行った。 

属 澄と 義 雄が 門 をく r つて 歸 つて 来た 時 は、 家で は 表座敷に 食卓が ひろげられ てあつた。 父 も 義母 も、 弟 や 妹 も 席 

について ゐた。 眞 澄と 義 雄が 坐って 間もなく 鎌太郞 までが、 いつにな く 輝いた 顏 をして やって 來た。  ... 

「ほんと に 今日は 賑か だな あ …… 」 と 言って 勢お 衞門は 妻 や 鎌 太郞の « を 見て 笑った。 まったく、 俊邊 家で この やう 

に賑 かに 表座敷に 食卓が ならべられ たこと は、 この  一 二 年 嘗て 見られない ことであった。 いつも 勢 右 ITi 門 は 自分 ひと.. 

りで、 自分の 室で 食事 を攝る ことが 多かった。 鎌 太 郞は鎌 太郞で 離れの 自分の 室へ 朝晩 食事 を 運ばせて ゐた。 それで 

父 や 義母と 二三 日 くら ゐ顏を 合 はせ ない こと も 珍しくなかった。 

「眞澄 兄さん ゃ義 雄さん が歸 つて 來 なすった からこん なに 賑 かなんだ わ ほ、 ほ. 1 …… 」 と 言って 妹 は 色 模樣の ハンケ： 

チで 唇を撤 ふやう にして- コケ ティッシュな 笑 ひ 方 をした。 父 も 義母 も、 兄弟た ちもうれ しさう に 笑った。 義雄 だけ! 

が 笑 ひもし ないで、 ぢ いっと 妹の 顏を 見つめて ゐた。 かれの 心に は不阖 暗い 影が 流れて 行く のであった。 


5 

7 


無 


3 


寸.^ の 妹 は、 とても 處 女と は 思 はれぬ ほど ませて ゐた。 かの 女 は女學 校に は ひって 問 もな く、 男の ことに 關 して 面 

白くない 尊 を 立てられ たりした" 地方の 資達 家の 娘と いふので 畢 校の 方で も、 大目に見て ゐた ので あつたが、 それが 

一 層 かの 女の性 格 をル， ズ にした。 

「姉さん そっくり だッ！  .1 妹の コケ ティッシュな 態 を 見つめて ゐた義 雄の 頭に は、 園丁と 通じて 子供 を 生んだ"、 緣 

付いて行って は 落ち着げ ないで、 幾度 も歸っ 一 、来た 淫らな 姉の ことが 思 ひ 浮か ベ られ たのであった。 

「お 父つ あん" 盃を いた e きませ うか。」 

義 雄が 不快な 聯想 を やぶられた 時 は、 鎌 太郎が い つ になく 喑々 しい 顏 をし て 父の 方 へ 手 を 差し出し てゐ た。 父の 盃 

を 受けてから、 鎌 太郞は 直ぐと その 盃を 義母に 獻 した。 かれは ！！ 母に "盃 ゃ獻す 時， よく 遊び人な どが する やうに、 盃 

を 持った 掌で 輕く 自分の 額 を こすって、 びよ こくと is く 頭 を 下げて、 腰 をぐ うつと 前の 方への す やうな 態 をして 見 

せた" そのお どけた 腰つ きがば かに 可笑しかった ので、 みんなが 一度に 笑 ひ 出した。 

「鎌さん はこれ だから 何處に 行って， a 、若い 女に 持てる のです よ …… 」 義 EE は 珍ら しく 輕ロを 利いて ころげる やうに 笑 

つたので、 鎌太郞 自身まで が 手を拍 つて 笑った。 

「ばかな 態 をす る 奴が あるか * 自分の 親の 前ぢ やない か …… 」 と、 ちょっと たしなめる やうに 言った 父まで が、 一緒 

になって 笑 ひ 出した。 

一 家中の 人々 がいつ になく 倫 快な 晚 餐を攝 つた。 

食卓が さげられてから であった、 鎌 太郞. か 妹の 扇 を 持ち出して 落語家の 物眞似 をした • ついこの 頃 監獄から 出て 來 

たばかりの 人と は 想像され ぬ ほど、 かれは 愉快に ぎ ま はった。 義雄ゃ 眞澄は 兄が 旅藝人 のなかに は ひって 放浪して 

ゐた 頃の こと を 想 ひ 出したり したので、 鎌 太郞が 騒げば 驟ぐ ほど、 鎌 太 郞の笑 ひ の 底に 寂しい 苦痛が 流れて ゐる こと 
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を 見の がす ことができなかった。 

「これでお 初が 居る と 家中 みんな 揃った の だな あ！ 」 勢 右 衞門は 家 を 出奔した ま 、歸っ て來 ない 長女の こと を 想 へ て 

ゐ たのであった。 

「軍人 だって 敗け る もの か！」 鎌 太 郞は露 澄を捉 へて、 顏を赭 くして 腕 角力 を 取って ゐた。 義雄も 妹 も 弟 もまる で 子 

供の やうに なって 笑 ひこけ ながら はしゃいで ゐた。 

「おい、 お前た ちが 好きな もの を 買って お i 巧へ …… 」 勢 右 衞門は 紙 入の なか、 ら 紙幣 を 取り出して、 妻の 膝の 上に 投 

げて やった。 

「棄敵 ッ！」 と 末の 弟が 叫んだ ので、 みんなが また 一時に 笑 ひ 出した。 

みんなが 喰べ たい ものに ついて 思 ひくの 要求 を 持ち出した" そして 環 を 作って 坐りながら、 はしゃいで ゐる^ を 

勢 右 衞門は 目を離さないで 見て ゐた。 

かれは 急に 胸の 底から 涙が こみ 上げて 來て、 何う しても 自分の 昂ぶ つ た 感情 を K へつ ける ことが できな いで、 まる 

で 子供の やうに 聲を 出して 泣いた。 

「 お 父つ あん も氣が 弱くな りなす つたな あ …… 」 

翌朝 顏を洗 ひながら、 眞澄は 昨夜の 父の 態度 を 想 ひ 出して 語った。 

「お 父つ あんが 淚ゃ 見せる なんて、 殆ん どない ことなん ですから ねえ。 しかし 昨夜 は 何う して あんなに みんなが、 は 

しゃぐ やうに なれたので せう？」 

「ほんの、 ちょっとした きっかけな のさ。 誰か 一人が 眞っ 先に 夢中に なって 騒げば、 みんなが あんなに 愉快な 氣 にな 

れ るの だよ …… 」  I 


7 「おつ 3 さんだつて、 鎌 兄さん だって あんなに 打ち解けて、 愉快に やれ るんで すねえ …… 」 

7 

「今朝 は 何う だ い 兄さん は？」 

「鎌 兄さんで すか、 まだ 寢 てるで せう ：：： 」  ， 

恰度 その 時であった、 二人 は 湖の 方へ 口笛 を 吹きながら 歩いて ゐる鎌 太郞を 見た。 犬が かれの 後から 跳び か- -るゃ 

うにして 飛んで 行った。 

「鎌 兄さんで すねえ。. I 

「さう だよ、 相 か はらず 犬が 好きだな あ …… 」 

鎌 太 郞と犬 はやが て 湖畔の しげみの なかに かくれて しまった。 

「おつ 母さん は？」 

rA- つばり 駄目です よ。 あれほど 一緒に はしゃいで 置いて、 今朝になる とまたい つもの 寂しい、 つまらな さうな 顔 を 

して ゐ るんだ からた まりません よ。」 

「やつば り 例の 嫉妬 かい？」 

「さう なんです よ。 僕 等が あんまり 仲が良かった のが、 今朝に なって 見る と、 おつ 母さんに は 面白くな いんです よ。」 

ほ 「ほんた うに、 惡 ぃ人ぢ やな いんだが、 不幸な 性格 だな あ …… 」 

眞 澄に は 不幸な 性格に 生まれついた 義 S のこと が 色々 に 想像 せらる & のであった。 打算的な 父親 一 人に 育てられた 

ids は、 いつも 愛に 飢 ゑて ゐた。 過去の 自分の 生涯に 温かい 愛 を^ 驗 する ことので きなかった かの 女の 魂 は、 素直に 

人の 愛 を 受け 容れる ことので キ. ない ほど いぢけ てゐ た。 

m かの 女 は 眞 澄 を 愛した。 義雄を 愛した。 妹 や 弟た ち を 愛した" けれども 眞 澄と 義雄 や、 また その 妹 や 弟た ちが、 笑 
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ひ 興じながら 遊んで ゐ るの を 兑 ると、 かの 女の 心 は 暗く される のであった。 周圜の 人た ちが 樂 しさう に 笑へば 笑 ふ ほ 

ど、 かの 女 は 自分 ひとりが 除け者に されて ゐる やうな、 腹立たし さと 寂し さと を 感ずる のであった。 

しかし かの 女 はかの 女の 惡ぃ件 格 を 意識して ゐ たので、 時として は 自分から す. <ん で 子供た ちと 一 緒に 愉快に 笑 ふ 

こと もあった。 けれども それ はかの 女に とって は 苦しい 努力であった。 一時の 氣 まぐれであった。 やつば りかの 女 は 

自分 ひとりで 自分 の 室に ひっこんで ゐる 時、 はじめて 寂し い 落ち着き を 感ずる 一 J とが できた 。 

かの 女 は 實際 義理 の 子供 たちのた めに は、 眞實の 母 以上に 面倒 を 見 て もやった。 勢 右 衞門か ら貰ふ 月々 の 金の 大部 

分 は 子供た ち の ために 費され た" しかし、 勢右衞 門の 手 か ら 直接 子供た ち に 物で も 買 つて 與へ られる やうな ことがあ 

ると. かの 女 は I 曰くら ゐ 家のう ちの 誰と も 口 を 利かない やうな こと さへ あった。 

「義 ちゃん は大 8$- を 止した こと を 話した のかい？」 

薛に 下りて、 植込みの なか を步 きながら 眞 澄が 語り 出した。 

「昨夜 は あの 騒ぎです から、 何う も 語り 出す 勇： 一，, かなかった のです よ …… 」 

「お 父つ あんが さぞ 落膽 なさる だら う …… 」 

「お 父つ あんより おつ 母さんの 方が …… 」 

「それ は、 さ 5 かも 知れぬ …… 」 

二人 は默り 込んで 歩いた〕 かれ 等の 心に は、 義母が 二人の ために 何れ だけ 盡 して くれて ゐ るかと いふ こと は、 はつ 

きり 分って ゐ た。 中學 だけで 止させる と 父が 言った の を、 頑張って 二人 を 高等の 學 校まで、 入れて やった の は 義母で 

あった。 

「おつ 母さんに は氣の 毒です よ、 泣き出され はしない かと 思 ふと、 ちょっと 言 ひ 切れないんで すよ …… 」 


無 


義雄は 深い 吐 息をついた。 二人 はまた しばらく 何にも 話さないで 歩いた。 

「しかし、 これく らゐの 悲しみ や 失望 は 何でもありません。 もっと 比較に ならない ほどの 大きな 悲しみ や、 絕望 を； 級 

邊 家の人た ち は 味は& なければ なられ 箬 です …… 」 義雄は 動かす ことの 出来ぬ 決心 を 示す やうに 唇 を 堅く 嚙ん だ。 

朝飯 は 義母と 兄弟 や 妹た ちが 一緒に 薄暗い 茶の間で 食った。 父と 鎌 太 郞は顏 を 出さなかった。 昨夜 あまり はしゃい 

だせい かして、 人々 は、 今朝 は 滅多に 笑 ふこと さへ しなかった。 「いつもの 冷たい Ml 氣が漂 ふて 来た」 とい ふ 感じ を銘 

銘の 心の うちにいだ きながら 箸 を 取って ゐた。 人々 の 不安な 豫期 は事實 となって あら はれて 来た、 冷たい {4! 氣 から、 

やがて 冷たい 嵐が 生まれて 来た。 それ は 妹が 例の コケ ティッシュな 態 をして 笑 ひ 出した はずみに、 餉臺の 上の 椀を袂 

にかけ て、 引つ くり かへ した 事から 起った のであった。 

妹 は 椀 を 引つ くり かへ したので、 蟇 所の 方に ゐた婢 を 呼んだ。 しかし 呼ばれて 出て 来た 女 は、 家の 婢 ではなくて， 

音 爺の 孫の 一人で、 堀割に 溺れて 死んだ 子供た ち を 負 ぶって 歩いて ゐた 若い 女であった。 溺れた 子供と は i 妹に あ 

たるので あった。 勢右衞 門が 幾らかの 葬 金 を 包んで やった ので、 そのお 穫 にやって 來てゐ たのであった。 

「お 勝手の 方に どなた もお 見えに なりません ので …… 」 と 言って、 かの 女 は 盆と 布巾と を 持って来て、 汚れた 餉臺の 

上 を 丁寧に 拭いた。 

「ほんた うに また あんな 氣の 毒な ことにな つてね え- 可哀想に …… 」 義母 は 低い 曇った 聲 で 女に 言った。 

「い.. < え， もうあの やうになります 因緣で ござんせ うから  それに またたく さん 且那 さまに 項 戴 もの をいた しまし 

て …… 」 と 言 ひながら 女 は ffli の 上 を 拭きながら 頭 を 下げた" 女の 顔 は ひどく やつれて ゐた。 

「まだ こ、 ん とこが 汚れて ゐるぢ やない の …… .一 と 言って、 命令す るかの やうに 妹 は： ffli の 上 を 指さした。 そこに は 

ゎづ  *  ，  す なま  》a 

少か ばかり 椀から こぼれた 汁が くっ付いて ゐた。 女 は 素直に そこ を も 拭いた。 
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「何です ねえ、 道ち やん は 自分で お 拭 ざなさい、 あなたの 方から が 近 いぢ やない の ：：： 」 と 義母が たしなめる やうに 

言って、 笑った。 

「い X え. ぉ孃 さま わたくしが …… 」 女 はさ も 恐縮した やうに さっさと 拭いて しまった。 

「濟 みません …… 」 妙に つんと した 顏 をして、 道 十 は 箸 を の 上に 投げ出して、 急に す乂り 上げて 泣いた。 その や 

は つらあて 

うな 場合 義母に 對 して 面當 がましい 態 をして 泣いて 見せる のが 道 子の 癖であった。 かの 女 はいつ でも 「あたし はほん 

たうのお つ 母さん を 持たない」 とい ふこと を 誰に も 話した、 そして 人々 の 同情 を 求めた。 かの 女に 對 して 人々 の 同情 

がそ、 がるれば そ. * がる、 ほどかの 女の 胸に は锋 薄な センチメンタルな 淚が 湧いて 來 るので あった。 

「ばか ッ ー」 

も  ひらて  ぐ 

人々 が 驚いて 立ち上った 時には 旣ぅ義 雄 はい やとい ふ ほど 平手で 道 子の 頼 を擲 りつけ てゐ た。 

義雄は 人々 の 騒がしい 聲を聽 きながら 默っ たま、 室 を 出て 行って しまった。 かれは 裏門から 麥畑 のなか を 突っ切つ 

て、 あてもなく 歩いた。 

3? とぢ. S 

面 やつれした； K しい 女 や、 音 爺の 係が 後から後からと、 かれの 心に 映って 来た。 

« ^と 1 つ. S 

「音 爺 や あの 不幸な 女た ち を 見ろ I 自分の 孫 を 殺されたり、 身寄りの 者 を 殺された りしても、 かれ 等 は K 制 者に 對 

して、 何う する こと も出來 ない の だ。 自分 等の 悲しみ を 藍へ ながら、 かれ 等 は その 壓制 者の 淫らな 娘た ちに さへ 踏み 

にじら れてゐ なければ ならない の だ！ 」 

義 雄の 心に は 再び 貧しい 女に 對 する 妹の 傲慢な 命令 的な 言葉 や 態度が はっきりと 浮かんで 来た。 

かれは 貧しい 不幸な 女の ために も、 音 爺 や、 溺れた 少年 たちのた めに も、 妹 や 父 を 憎まずに は 居られなかった" か 

れは 1 日で も 父 や 妹た ちと 一 緖 になって 賴制 者の 生活に 安んじて ゐる こと は 忍びない と 思った。 


I かれは 靑ぃ麥 の 丘 を 上って、 林の 方へ 歩いて 行った。 林のなか&らは絕ぇず木を^^？る手斧の音がしてゐた。 

「お 父つ あん …… 」 

義雄は 林の なかに 向って、 二 一 二度 S を かけた。 斧の 昔が はたと 止んで、 林の なか \ら は、 落葉 を 踏んで、 人が 近づ 

いて 來る楚 音が した。 

「義雄 かい？」 手斧 を 提げて 父が 木立の なか \ら 出て 来た。 父 は 背伸び をしながら、 義 雄の 顔 を 見た。 

太陽の 光りの 下に 立った 父の 顔に は、 このごろ になって 急に 二 三年 も餘 計に 年を取 つ たやうな 衰 へ が 見えた。 義雄 

はちよ つ と躊鐯 する やうな 氣 になつ たが、 父が 何も 話し 出さない 間に こっちから 話し 出し てし まった。 

「お 父つ あん、 僕 は 御 相談が あって 来たので す …… 」 と 言つ て義雄 はちよ つと 俯向いて 土の 上 を 見 つ めた。 

「言って 見る が宜ぃ …… 」 父 は 手斧 を 土の 上に 投げ出して、 汚れた 兩 方の 手 を 擦った。 

「僕 は 大學を 止す ことにしました …… 」 と 言った ま \、 かれは 俯向いて、 再び 土の 上を兑 つめて ゐた。 

「  」 父 は默り 込んで 義 雄の 橫 顏を硯 いて ゐた。 暗い 廣 がかれ の 額 を 動いて 行った。 

「何う しても 止さない では 居れない やうな 氣 になった ものです から ：：： 」 と 言って、 寂しく 笑 ひながら、 父の 顏を見 

た。 

「やる 氣が なけり や、 詮 ft;: がない。 しかし 止して 何う する つもり だい？」 

「何う する つもりって、 まだ はっきりした 計畫 もない のです が、 た i -、 何う しても 校なん か、 行って る氣 がしな く 

なった からです。 僕 は 何も彼も いやにな つたので す …… 」 かれは r 生きて ゐる こと もい やにな つたので す」 と 言 ひた 

かった ので あつたが、 それだけ は 口に 出さなかった。 

「なんだか、 がば かに 疲れ切って しまった やうに 思 ふので す。」 と義雄 は附け 加へ た。 
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「は、 は …… 今の 若い者 は 弱い の 5。 まあ  一 二 年 ゆっくり 遊ぶ さ、 氣 まかせに の 5 …… 」 

父が 笑った 顏は、 かれに は 非常に 懐かしかった。 その 折の 父の 顔 はかれに は 「尊い 顏」 の やうに さへ 想 はれた。 前 

齒が ニ本缺 けて ゐる のが 一 層 父の 顔 を 善人ら しく 見せた。 

「何う し て こんな 顔の 父が あんな 冷酷な 人間に なれる の だら う？」 とも かれは & へ た。 

「明日から わしと 一緒に 働く か、 それが 宜 からう、 でもお 前に はわし ほどの 根氣が あるまい の は \ は …… 」 父 は 手斧 

を 拾 ひ 上げて 丘 を 下って、 家の 方へ 歸 つて 行った。 

少し 猫背の やうに こ んだ、 そして 瘦 せこけ た 父の 姿 は、 まるで 墓場に 追 はれて 行く 亡者の 影の やうに さへ 想 はれ 

おと ぢ. S  おと ど 

た。 それ は 音 爺よりも、 音 爺の 枠よりも、 村の 何の 小作人た ちよりも 弱々 しい、 あはれ な、 不幸な 人間の 姿であった。 

か IV  く  ひ つ  る 

「過去の 罪の tsK を 負 ふて 歩いて ゐる 亡者 だ！」 と 義雄は 想った。 かれの 全身が びくく と 瘦攣る やうに 覿 へた。 

父が 道 傍の のなかに 立ち止まって、 背の び をして、 再び 俯向きな がら 歩いて 行く 姿 を 見た 刹那に 義雄 の 心に は ダ 

ンテの 「煉獄」 のなかの 揷， 潜が 想 ひ 出された。 

そこに は 列樹の やうに 並んだ 暗い 亡者の 群があった。 一人一人の 亡者 は 腰 を 二重に 折って 重い 石 を i いで ゐた。 或 

る 者 は 過去の 罪業の 重い 石に 耐へ 切れないで、 兩手 をつ いて 呻いて ゐた" 或る 者 は 石 を 支へ る 力 もな く、 突つ 臥した 

ま、 死 を 待って ゐた。 幾 十 年と 開いた こと もない やうな 落ち 建んだ 眼から は、 淚 だけが 絕 えず »^ み 出て ゐた。 

「父 を 救 ふために も、 父の 財 達 を 何う にかし なければ ならぬ。 父の 財產 は、 父に とって は 煉獄の 重石 だ」 とも かれは 

想へ た。 

殆んど ぺてんに かける やうな 手段で 父に 田畑 を 取られた 悔しさに その 畑の 隅の 柿樹で 首を縊 つた 男 や、 次ぎ 次ぎと 

同じ 堀割の 水で 死んだ 三人の 少年の 顏が 重い 石と なって、 父の 猫背の 肩に のし か. A つて ゐる やうに 想像され た。 


「父の 血が 僕の にも 流れて ゐ るんだ！」 と 思 ふと、 かれは K しい 太陽の 光りに 照らされて ゐる のさへ ％づ かし か 

8 

つた。 

恰度 その 時であった、 かれは 麥の細 を 越えて 丘の 方へ 傳 はって 來る騷 がしい 聲を聽 いた。 けた \ ましい 女の 叫び fi 

もま じって ゐた。 

「自% にち が ひない I」 と考 へた 刹那に かれの 兩脚 はすく む やうに 思 はれた。 

義 雄が 丘 を 下って、 麥の畑 を 突っ切つ て步き 出して 間もなくであった。 かれは 裏門の 方から 畑の なか を 走って 来る 

女を兑 た。 今朝 布巾 を 持って 餉臺を 拭きに 来た 若い 女であった。 

「お 夏さん 何う したんだ い？」 

「大變 でございます。 大 B 一 那樣と 鎌太郞 さまと …； 」 女 は 唇を顫 かして ゐた。 かの 女の 顏は 死人の やうに 蒼かった。 

義雄は 飛ぶ やうに 走って、 門の なかには ひって 行った。 門 を は ひって 直ぐ かれは 厩の 前で 父と 鎌太郞 とが 罵り 合 ひ 

ながら 攛み 合って ゐ るの を 見た リ 父 は 鎌太郞 のために 獰の 上に 投げられて ゐた。 鎌 太郞は 父の 首 を 1! の 羽目板に ぎ 

ゆうくと 押しつけて、 喉 咽 を 締めつ ける やうに した。 父 は 組み敷かれ たま X、 恐ろしい 野獸の やうに 齒を むき 出し 

一,  >  を 。な 

て、 啤き 罵りながら 鎌 太郞に 武者振り ついて 跳ね起きよ うとして ゐた。 母 や 道 子ゃ婢 たち は 泣き喚いて 鎌 太 郞を父 か 

ら 離さう と あせって ゐた。 父が 跳ね起きよ うとした はずみに、 鎌 太郞は 父の 手斧 を鸾ひ 取った。 そして 手斧 を 振り 上 

げて父 を 切らう とした。 

義雄は 飛び か V つ て 行って 鎌 太 郞の腕 を 握つ て、 鎌 太郞を 父から 引き離した。 

「因業 爺 殺して やる！」 鎌 太 郞は義 雄に 腕 を摑ん で、 引き立てられながら も、 手斧 を 父の 方へ 向けて 投げた。 手斧 は 

if の橫 木に 打つ 突かって 二 三寸ば かり 横木の 面 を 削り取った。 
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「親 不幸の c, う たらが …… i^E 生 奴 …… うぬ こそ 殺されるな、 罰 常り …； 」 父 は 唇の 血 を 拭き もしないで、 鎌 太郞を 眼 

がけて うなりながら 飛び か >- つて 来ようと した。 妻ゃ婢 たちが 必死と なって 父 を 留めた。 

「眞澄 兄さん は？」 母 や 妹と 一 緒に 鎌 太郞を 離れの 室に 遣って 來 てから 義 雄が 訊ねた。 

「手紙 を 出す とか 言って、 さっき 町まで 出かけて 行きな すった のよ。」 と 妹が 言った。 妹の 唇 もま だ 白くな つて ゐた" 

眼に は 涙が たまって ゐた。 

「何ん なに 驚いた でせ う、 お 父つ あんが 殺される かと 思った わ。」 と 言って、 母と 顏を 見合 はせ て 笑った が、 妹 は 急に 

ヒ ス テリ， の やうに す k り 上げて 泣き出した。 

「何う したんです、 何が 始めだった のです …… 」 

「やつば り あの 女の ことが 忘れられな いので、 家に 入れて 吳れ ろと か 何とか い ふ 話 をし たんで せう 鎌さん が …… 」 と 

義母 が 言った。 

「あの N 村の 女です か？ また 村に 歸っ て來 たんです か？」 

「え..！。 だから また、 絢を戾 さう てんでせ う。」 

「だって 兄さんが 監獄にまで は ひった の も あの 女の せ いぢゃありません か。」 

「だけどね。 鎌さん は あれで 氣が弱 いんです よ。 女に 鎮られ たりす ると 何-つしても 振り 離せない のです よ。」 

「四 五日 前から 毎朝 鎌 兄さん は 町の 方に 出かけて ゐ ましたね、 屹度 何よ …… 」 妹が ませた 口の 利き 方 をした。 

「そり や あ、 町で 女と 逢 ふの かも 知れません。 けれど まったく は、 鎌さん はまた あの 病が ひどくな つたら しいんです 

よ 。だから 注射して 貰 ひに 行 くんだ つて 言って ましたよ。 砒素と か 何とかい ふ 劇 藥を少 しづ、 飮 むんで すって。」 

義母 はちよ つ と 離 室 の 方を視 きながら 言った。 


限  無 
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r 醫者 はたし かに さう だとい ふので せう か？」 

「何う です かねえ、 自分で は兩 方の 肺が 旣ぅ 腐って るって 言って ゐ ましたよ。」  , 

「監獄 生活が 體に應 へたので せう ね …… 」 

「何う も餘 つぼ ど惡 かった やうです よ。」 

「しかし、 何でせ うか、 その 女と いふの は 兄さんの 病氣 のこと を 知って るんで せう か？」 

「知って ゐ るで せう。 こな ひだ も 一 日歸 つて 來 ないから 何う した かと 思って ゐ たら、 町の 病院で 寢てゐ た んで すつ 

て …… 」 

r 血 を 吐いた つてね えお つ 母さん …… 」 

「そんなにまで 惡 いんです か？」 義 雄が 驚いた 顏 をして 訊ねた。 

.5_ つんち  ft と 

「かなり 惡 いさう です よ。 その 日 も 終日 その 女と いふの が 側に 坐って、 看護って ゐ たとい ふので す …… 」 

r …… 」 義雄は 俯向いた ま. -考へ 込んだ。 湖 を 渡って N 村の 女の 家に 鎌 太郞を 捜しに 行った 雪の 夜の ことな どが、 か 

れの 頭に 泛 かんで 来る のであった。 

その 日 も、 その 次の 日 も 家中が まるで 墓場の やうに 靜 かであった。 たど 道 子 だけが 鏡の 前に * つて 白粉 をつ けて 見 

たり、 コケ ティ ッシ ュな態 をして 笑って 見せたり した。 

夜に なつてから 犬 が 幾度 も悲 しさうな fi を 出して 鳴いた。 

一 ちっとも 眠られ はしない。 自 家の ぐうたら は、 また 女のと ころに でも 出かけて 行つ たんだら う！」 と 言って 父 はい 
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まい まし さう に 幾度 も寢が へり を 打った。 鐵太郞 は 手斧 を 揮 つ て 父 を 切ら うとし た 夜から 湖 を 渡 つて N 村の 方へ 行つ 

てゐ たのであった。 犬 は 誰よりも 鎌 太郞に 一番よ く馴 付いて ゐ たので、 夜になる と 鎌 太 郞が寢 る 離 室の 綠の 下に 眠つ 

てゐ るので あった。 そして 鎌 太郞の 愛 音 や 鎌 太 郎の咳 をす る聲が 聞え て さへ ゐれ ば、 犬 はおとな しく 眠る のであった。 

鎌 太郞が 居な い 晚は離 室 の 周圜 をめ ぐ つて は 悲し さ 5 に 鳴く のであった。 

「いまに、 あのぐ うたら は 何を爲 出かす か 知れぬ。 首で も 絞め殺される のが 鋭 だら う …… 」 父 は 犬の 鳴き を聽 きな 

がら、 さう も 思 ふので あった。 腹立たし. いやうな、 悔しい やうな、 それで ゐて 妙に 鎌 太郞を いぢら しいと 思 ふやうな 

淚 がかれ の 窪んだ 眼の 底から 湧いて 來 るので あった。 

「あんな 犬、 明日に なったら 捨てつ ちまへば 宜ぃ …… ぐうたら の 犬 だから、 犬まで ぐうたら だ。」 

勢 右衞門 はさう 言って、 妻の 方 を 見た。 妻 は 眼 を さまして ゐ たので あつたが、 眼 をと ぢて 眠った 振り をして ゐた。 

かの 女 は聲を かけられる のがうる さか つたので あった。 

薛の 室に 眠って ゐた道 子が 起きて 行って、 犬に 何 か へさせて ゐる音 が 室の なかまで W えて 來た。 

「可哀想に ねえ、 鎌 兄さんが ゐな いんで 寂し いんだね …… おやすみ 旣ぅ 直きに 夜が 明ける よ」 と 言 ひながら、 羅束を 

解い て 犬の 寢床を 持 へて やって ゐる道 子の 聲 が 勢右衞 門の 耳に はっきり 聞え て來 た。 

うろ  •  9  •  •  ；-っ  ，か う 

「自家で はぐうたら とお 道に だけ 一 番犬が 馴付 くの だな あ。 妙な もの だな ち。 他に 能がない 奴等 だが …… 」 

「もう、 宜 いぢゃありません か。 だまって お休みなさいよ。 犬の 鳴く の だけで たくさんで すよ、 あなたにまで 騷 がれ 

たん ぢゃ、 ちっとも 眠れません よ …… 」 眠った 振り をして ゐた妻 は 急に 顏を 上げて さう 言って ぢ れつた さう に 再び 夜 

具 を 冠る やうに して 寢た。 

戶外 では 風が 出て 來 たと 見えて 湖の 方から は浪の 音が しっきり なしに 響いて 来た。 悲しい 犬の 鳴き 聲が いつまでも 


7 

8 


無 _ 


限 


聞え てゐ た。 勢 右 S: は 何う しても 眠れなかった。 

「俺 は 何のた めに こんなにまで 苦勞 をして 金 を Is めたん だ。 鎌 太郞は 何で あんな ろくでなし になった の だ？」 

このごろ、 折々、 かれの 弱い 心に 頭 を 擡げて 来る やうに なった 自責の 念と、 孤獨の 寂し さとが!：々 とかれの 胸に 迫に 

つて 來る のであった。 

かれは 尙 一度 二分 心の 豆 ランプの 光りに 照らされて ゐる 妻の 橫顏を 見た。 妻 は 何の 屈託 もな ささう に、 そして かれ 

の 寂し さや、 疑惑に 對 して は、 まるで 何の 同情 も 持って ゐ ないやうな 冷 靜な顏 をして 眠って ゐた。 かの 女の かすかな 

鼾の 聲は 健康 そのもの X やうに 平和な 落ち着き を 持って ゐた。 廣ぃ 家の なかの すべての 男 や 女た ちが、 自分 CT 分の 平 

和な 世界 を 持って 眠って ゐる やうに 想 はれた。 隣り の 道 子の 室から も、 眞 澄ゃ義 雄の 室から も、 健康 さうな 鼾の P レが 

聞え て來 た。 

かれは 自分 ひ とりが、 夜半にまで 起きて 苦しまなければ なら ぬ 境遇 を 腹立たし くさへ 想 ふ こ とも あ つ た。 

かれに は、 直ぐ 自分の 側に 眠って ゐる 妻と 自分の 間に さへ、 幾 百 里と いふ 遠い 距離が 置かれて ゐる やうに 想 はれて. 

ならなかった。 

かれは まだ 誰も.^ - きない 間に 寢 床から 出た。 かれは i 室の 側 を 通る 時、 犬が 緣の 下の 藁に くるまる やうに して 眠つ. - 

てゐ たの を 見出した。 

かれは これまで 滅多に 犬 を 呼んだ ことはなかった が、 「ジ ヨン！」 と K を かけて 見た。 犬 は 嬉し さう に 尾 を 振って、 

かれの 方に 步 いて 来た。 かれは 今までに 感じた ことのない ほどな 犬に 對 する 愛着 を 感じた。 かれは ころころと 嬉し さ 

うに 轉 がって 見せた 犬の 頭 を輕く 叩いて やった。 

けれども かれの 明るい 心 は 間もなく 壞られ てし まった。 かれの 後から 起きて 来た 道 子の 跫 音が 聞え た 刹那に、 犬 は 
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まるで 勢 右 衞門を 忘れた かの やうに 道 子の 楚 昔の 見 當を目 あ て に 飛んで 行つ てし まった。 そし て かれが 幾度 呼んでも * 

振り向き もしなかった。 

「おい、 ジ ョ ン 公！ おい ジョン や！ 」 

勢お 衞門は 犬の 後 をつ けて 裏の 方へ 追 ふて 行った。 犬 は 道 子の 裾に まと ひっきながら 尾 を 振って、 鉢の なかの もの. 

を 食って ゐた。 

「なぜ 逃げ るんだ いお 前 は？」 と 言つ て かれが 犬の 首を摑 まう としたら、 犬 はくる りと 體をま はして 道 子の 蔭に 隱れ， - 

ようとした。 

「恩知らず 奴 ー ぐうたら の犬ッ …… 」 と 言 ひさ まに、 かれは 竹の 棒 切 を 握って 犬 を どやし つけよう とした。 

その 日 一 日 犬 はかれの 姿 さへ 兑れば 恐ろし さう に 逃げ支度 をした。 

その 夜 も 鎌 太郞は 家に 歸 つて 来なかった。 犬 は 徹资、 離 室の 綠の 下で 鳴いた。 父の 隣の 室に 寢てゐ た 道 子が、 いつ， - 

もの やうに 起きて は 何 か へ させ てゐ た。 

「やかましい 畜生ったら ない。 明日 は 捨て るんだ。」 勢 右 衞門は 犬の 鳴き 聲に眼 を さまされて は、 腹立たし さう に、 犬： 

を 呪った。 

夜が 明けてから であった、 勢 右 衞！： は 婢に言 ひつけて 犬 を 捨てさせよう としたが、 道 子が 可哀想 だからと言って、 

無理に 止めさし たので 「それ ぢゃ鎌 太 郞が歸 るまで 置いて やる」 とい ふこと で その 日 だけ は 犬 は 捨てられな いこと a 

なった。 

その 晚も鎌 太 郞は歸 つて 来なかった。 

「明日 は 何う しても 捨てる。」 勢 右 衞門は 犬の 鳴き 聲を驄 いて は寢 K のなかで、 同じ 言葉 を 繰り かへ した。 


かれは 厠に 起？ て 行って 手 を 洗 ひながら 雨戸 を 明けた。 湖の 上 を 暗い 雲が 掩ふ て ゐ た 。© つ た^^ の 隙か ら琉る か す 

かな 铅の やうな 月の 光りが 湖の 上 を ほの 白く 照らして ゐた。 かれはし ばらく 死の やうに 靜 かな 湖の 上 を 見つめて ゐた q 

「あの C い.！^, 奴- いつまで 野良つ いて ゐ るんだら う。 監獄の 飯が 食 ひ 足りない のか …… 」 勢お 衞門は n 語ちながら 

雨戶を 締めた。 

その i の 朝 鎌 太郞が ひよ つくり 湖 を わたって 歸 つて 来た。 かれの 眼 は赧く 充血して ゐた。 寝不足な 顏は靑 く 腫れて 

ゐた。 

「鎌 太郞。 あの 犬 を 捨てつ ちまへ！」 父 は 鎌 太 郞の顏 を 見る と 直ぐに 犬の 話 を 持ち出した。 鎌 太郞は 捨てない と 言 ひ 

張った。 

「それ ぢゃ、 お前が 野良つ いて 歩く 間 は、 お前と 一緒に 連れて 歩け。」 と 父 は 言った。 

しかし 犬 は その 晚も鎌 太 郞がゐ ない 夜と 同じ やうに 鳴いた。 それ は 今までに ない ことであった。 

「I： うかし たんだな あ。 病氣 かも 知れぬ。」 鎌 太郞は 起きて 行って 犬 を 撫でて やったり、 食 ひ 物 二  f 所の 方から 探して 

来て やったり した。 犬 はまる で へった やうに 元氣づ いて、 鎌 太郞の 胸に 飛び か やって来たり、 前足 を 折って 首 を 

地 - 】 すり つ け て 後足 を 高く し、 い まに も 跳び か X る やうな 態 をして、 鎌 太郞を 脅す やうな 眞似 をし て 見せたり した。 ぎ. 

太 郞は蠑 燭 を S けた ま&綠 側に 坐って 犬 を 見つめて ゐた。 

「早く 寢 ろよ、 おとなしく …… 」 鎌 太郞が 雨戶を 締めて 寢 床に は ひると 間もなく 犬 はまた 鳴き 出す のであった。 庭 T 

つ 隔てた 父と 母の 室から は、 父が ぶ つ くさ 言 つ て ゐる餘 や、 ES の 咳の 聲な どが 聞え て 來る こ とも あ つ た。 

「よか、 お前 そんなに 鳴く とほん たうに 捨てられる ぞ ッ。」 鎌 太 郎，： IE 身が しま ひに は 腹立たしく なった。 かれは 二三 度 

犬の 頭 を どやし つけた。 
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一疋の 犬の ために 家中の 人た ちが、 寢 不足な 不快な 思 ひ をし なければ ならなかった。 しま ひに は 犬 は 殆んど 人の 見 

さか ひもな く 門 をく や つ て來る 入た ちに 吹え つ くやう にな つ た。 小作人の 子が ジ ョ ン に 足 を 喷 まれた とい ふやうな 苦 

情が 持ち込まれた。 つ ひに、 犬 は 捨てられる ことにな つた。 

「腹い つばい 咬って 置け よ ：… 」 

鎌 太郞は 自分で 牛肉 を 煮て、 飯と 一緒に 鉢の なかに 山 盛に して 入れて 犬の 前に 置いた。 

犬 はむしゃく 音 を させて 飯 を 食った。 

「今度 生ュ， れか はる 時 は 人間に 生まれて 來ぃ。 犬に 生まれる なよ …… 」 と 言 ひながら 鎌 太郞は 指の 先で 飯と 牛肉と を 

搔き まぜて やった。 

「彼岸に 捨てない とまた 歸 つて 来る だら うな あ ー」 かれは さう 言つ て 寂しげ に 笑 ひながら 門 を 出て 行った。 犬 は、 つれ 

しさう に 幾度 かかれに 跳びつ いた。 道 子 は 泣きながら 兄と 犬 の 姿 を いつまでも 見经 つて ゐた。 

間もなく 湖 を わたる 小舟の 上に 鎌 太郞と 犬の 姿が 見られた。 犬が あまえる やうに 吠えて ゐる聲 が 時折、 靜 かな 春の. 

湖の 上に 響いて ゐた。 

鎌 太 郞が犬 を 捨てに 行った 日の 午後、 眞 澄と 義雄は 村 境の 丘 を 越えて 停車場の 方へ 歩いて 行った。 

菜 畑 ゃ麥 畑を掩 ふた 靑ぃ 空から はしつ きりなしに 雲雀 の聲が 聞え てゐ た。 

「お 父つ あん は L3 町に 出て 行った の？」 

フぇ \、 また 例の 土地の 訴訟事件で せうよ。」 

二人 はしば らく 默 りこんで 歩いた。 遠くで 牛の 鳴く 聲 などが 傲げ にき こえた。 

「鎌 兄さん は 今夜 も歸ら ないだら うな あ。 急に 聯險 に歸ら なければ ならなかった からと 言つ て 置いて おくれよ …… 」•： 
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眞 澄は劍 鞘の 尖端で 土 を 突きながら 話した。 義 雄は輕 くうな づ い て 見せた。 

「それで 先つ きの 話 だな あ …… 義 ちゃんの …… 成る 程 理由 も 正しい やうに 想 はれる が、 尙 少し 考 へて 見たら 何う だら 

う 0 いつまでも ルゥ ディンで ゐ ろと いふの ぢ やない よ。 しかし  」 

「無論、 僕 だって、 今日 直ぐに 何う するとい ふ譯ぢ やない のです。 たと へ 僕が 明日に でもお 父つ あんから 財產ゃ 分け 

て 貰った として、 それ を 直ぐ 村の 人 たちのた めに 何う してやる とい ふつ もりで はない のです。 その 財產を 何-つい ふ 風 

に處 置す るかと いふ 點ま では 考 へて ゐま せんが …… 」 

「それで さ、 財產を 分けて 實 つた 後の 處置 さへ 考 へて ゐ ない とすれば、 尙更ぉ 父つ あんに、 今日に も 直ぐ 財 逢 を 分け 

てくだ さいと いふ やうな こと は 云 はない 方が …… 」 

「それや あ 僕 に も わかって ゐ ます。 しかした とへ 財 壷 を 分けて 貰って その ま、 に寢 かして 置いた としても、 僕 はお 父 

つ あんが そ の 財 ffi を 監理し て 居る 時よりも、 も つ と 有効に、 少く とも 弊害 だけ はも つ と少 くす る こ とが できる と 思 ふ 

のです …… 」 

一. しかし、 義 ちゃんが 分けて 莨 ふだけ の 財窗を 莨った ところで、 後に はま だお 父つ あんの 手に は 幾ら も 財 產が殘 つて 

ゐる 箬 だら う。 お 父つ あんのす ベての 財 達 權を義 ちゃんが 讓 つて 貰 ふこと が出來 るの なら まだし も だが、 さう でない 

間 はやつ ばり 五十歩百歩 さ、 あんな 風に なって 来れば、 たと へ 財康が あるに せよ、 ない にせよ、 ちっとも ちが ひ はせ 

ぬ。 お 父つ あんが 生きて ゐる間 は 何等かの 形で お 父つ あん は 世間 を 敵に して 鬪 ひな さるに ちが ひない ：：： 」 

「さう するとお 父つ あんと いふ 人間 は 生まれな がらの 暴君なん でせ うか？」 

「お 父つ あんば かり ぢ やない。 人間 は みんな 一面で は 暴君 だよ。 勞働 者ゃ晨 民で さへ あれば 善人で 資本家 や 大地 主で 

さへ あれば 惡 人の やうに 考へ るの も 間違 ひだよ。 今日の 社會的 位地 を ひつ くら かへ して 御覽" そして 勞働者 や 農民に 
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資本 を掇ら せて 御 S ；。 農民 も 勞働者 も 立派な 暴 になる にき まって る。」 

「そ，？ -ょ僕 こも 善く わかり ますよ。 た^ 僕の 考へ るの は、 僕 等 は 白い 手 をして みながら、 入 間と して、 靑年 としての 

n  ひと J*^ 

幸福 を 十分 受けて ゐ るのに、 あの人た ち は」 と 言 ひながら 義 雄は麥 畑の なかに 働いて ゐる 男女 を 指さした。 「朝 暗い う 

ちから あんなに 稼いで ゐて、 それで 家ら しい 家 を 持って ゐな いとい ふこと を考 へる のです。 僕 はこの ごろに なつ て、 

可う かする > 飯 など 喰って ゐる 際に あの人た ちの こと や 想 ひ 出す と、 遊んで 飯 を 食って ゐる のが 濟 まない やうな 氣が 

してなら ない のです。」 

「義 ちゃん は トルストイと 同じ 道 を^ かう とい ふの かね？」 

「別に そんな 意味で はない のです が …… また 僕 は あの人の 意見に 對 して は不滿 のと ころも あるので すが、 しかし (ィ 

ダンの 馬鹿〕 の 話な ど は 面白い と 思 ふので すよ。 やはり 掌の 皮の ® い 者が 第一 番目に 食卓に 驚く 名 譽を與 へられな け 

れ ばなら ぬと 思 ふので す。 無論 これ は 贅& 的な 話です が …… 」 

「  」 

二人 は 薄暗い 停車場の なかには ひって 行った。 

「近いうちに 遊びに 來 ない？ 東京に …… 」 

汽車に 乘っ てから 眞澄 はさう 言つ て、 窓越しに 義 雄の 肩 を輕く 叩いた。 

「もし、 行きた くな つ たら …… し か し 東京に 行つ た つ て …… 」 

「まったく だな あ …… 僕 も 聯隊 生活に は 飽きち やった …… 」 

「いまに 人生 そのもの にも 飽 いて 來る かも 知れません よ …… 」 

二人 は 寂し さう に 笑った。 
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汽車 は 間もなく 麥畑 のなか を靜 かに 動いて 行った。 

義 雄が 停車場 を 出て 再び 丘の 上まで 歩いて 來た時 は、 太陽 は雜木 林の なかに 落ち か \ ってゐ た。 遠い 麥畑を 劃って 

™ ^の 列 樹が、 夕陽に 照り かへ して、 雲の やうに 迹ら なって ゐた。 

丘 の 道 を 途中から 曲 つて、 かれは 湖に 臨んだ 高地 の 寺 の 庭に 出た。 荒れ は て た 墓地 のなかに^い てゐる 木蓮の 花辦 

に 夕陽の 光りが かすかに S いて ゐた。 

新しぃ土5!^頭の上には鎌が 一 つ 一 つ 突き刺されて ゐ たり、 雨に 破られた 紙の 天蓋な どが、 骨 も あら はに なって 倒れ 

か、 つて ゐ たりした。 かれは 直ぐに 音 爺の 孫の を 見出す ことが 出来た。 小 ひさな 土饅頭の 上に は、 蓮露袁 子と 霄 

い た 可憐な が 雨に 打 たれ たま & にして 置かれて あった〕 位牌の 直ぐ 傍 の 土から は、 五分ば かりの 靑ぃ 草の 芽が 頭 

を 擡げて ゐた。 

かれは 位牌の 前に 頭 を 下げて 瞑 31 した。 その 附近に あった 喾の 他の 二人の 音 爺の 孫た ちの 土饅頭 は 跡形 も なくなつ 

てゐた U そこに は 一 つの is さへ 建てられて はなかった。 

「第三の 孫の 屍 をつ &ん でゐる 土饅頭 も、 やがて、 形 も なくなって しま うだらう」 とい ふやうな 想像が かれの 心に 浮 

かんで 來た。 

「誰が、 かって こ、 に 三人の 幼い 子供た ちが 溺れ 死んで、 埋められ たこと を 知らう？ たど、 死者 を 追想す る 悲しみ 

の み が 生き 殘 つて ゐる 人々 の 胸に いつまでも、 巢 くう てゐ る。」 

かれの 心 は 再び 虚無的な 絕 の 影に つ k まれて 來た。 

「畢竟、 人生と は 何 だ？ 生まれる、 恐れる、 憎む、 苦しむ、 死ぬ。 それが 人生の すべて はない か。 しかも、 かれ 

はこの 世界に 何の やうな 足跡 を 遺し 得た か？」 
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かれは 壞 たれて しまった 古い 墓 や、 雜 草に 掩 はれた 無緣 塚の あたり を 見 ま はした。 そこに は數年 前の 大 暴風雨の 夜、 

湖の 岸に 流されて 來た 何處の 者と も 知れぬ 母子の 屍 を 埋めた 墓の 痕 もあった。 嬰兒を 抱き締め たま. - 死んで ゐた 若い 

女の 死骸が、 かれの 頭に、 ぼんやりと 映って 来た。 

紅い 桃の 花が、 その 墓の 跡ら しい あたりに ® く 咲いて ゐた。 

「人間 は 永生 を 持つ と 信じて ゐる。 しかし それ は みんな 氣休 めだ U 臆病者の ごまかし だ。 事實を 見る が宜 い。 事實ょ 

り 他に 何が 賴 るべき ものが あるか。 2  +  2=4 だ。 死卽 永遠 死 だ。 それが 事實 だ。 死卽 永遠 生 を 信じよう とする の は， 

2+2=5 を 信じよう とする のと 同じ だ。」 

かれは 墓場から、 寺の 橫を 通り抜けて 本堂の 前の 廣 場に 出た。 かれは 御堂の 前に 立ち止まった。 欄干 も、 木の 階段 

も ぼろく に 壤れか X つて ゐた。 がらんと した 御堂の なか は、 旣う 暗くな つて ゐた。 薄晴 のなかに 須彌 壇の 金色の 香 

爐が、 かすかに 輝いて ゐる のが、 一磨、 御堂の 寂寞 を 深く して ゐた。 

かれは ぢ いっと 暗の なかの 須彌壤 を 見つめて ゐた。 かれの 眼が 喑に馴 る、 につれ て かれは 須彌 壇の 中央に 徐に 立ち 

のぼって ゐろ 線香の 白い 煙 を 見る ことが 出来た。 何處 から ともなく 香の 薰 りが 漂 ふて 來た。 

かれが 二三 歩 山門の 方へ 歩き 出した 時 ■ かれは 人の si 曰を聽 いたので 振り かへ つて 見た。 法燈を か、 げて來 る 若僧 

の 姿が 、 庫裏 か ら 御堂 へ 通 ふ 薄暗 い 廻廊の 上に 見えた。 

九 

r 義 雄さん ぢ やありません か？」 法 燈をか \ けた 若僧 は 御堂の なか \ ら聲を かけた • 

「忍 海さん か？」 義雄は 立ち止まって 薄暗い 堂の なか を視 いて 見た。 
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「え 遊んで おいでな され …… 」 若僧 は黑ぃ 法衣の 袖 を まくし 上げながら、 階段の 方へ 出て 来た • 

「法詮 さん は？」 

「女と 二人で 町まで 出かけました ひ &ひ&  &」 

忍 海 は 妙に 皮肉らし い 笑 ひ 方 をして 見せた。 

「女 ッ？」 義雄 はちよ つと 不審 さうな 顔 をして 訊ねた。 

「北海道から 連れて 來 ただる まです よ …… 」 

「あの 女 はま だ 居る のかい？」 

「法詮 の 奴、 Ik にす るつ もりで さあ ；… 」 

「そんなに 美い 女 かい？ は、 は …… 」 

「ちょっと 見 はねえ …… 」 と 言って 忍 海 はい やしい 顔 付 をして 笑った。 そして 階段の 横にあった 草履 を 引っかけて 庭 

に 出た。 

義雄 は、 兄 &ナの 法詮が 先住の 死後. 寺を联 つて 以來、 忍 海が 何 彼に つけ 法詮 とそり が 合 はないで ゐる とい ふこと 

や、 法 0 が 女 を 連れて来てから こっち、 法 詮と忍 海が 淺猿 しい ほど 露骨に いがみ 合って ゐる とい ふやうな 村の 人た ち 

の ®> を 想 ひ 出した。 

「義 雄さん， 一番 何う です ひ、 ひ、、」 

「笊赛 かい？ 止しと かう。. I 義雄は 忍 海の いやしい 笑 ひ 方が 不快で ならなかった ので、 振り向き もしないで、 さう 云 

つた ま& 山門の 方へ 歩いて 行った。 

「碁なん か 打つ 暇が あったら、 ぉ經 でも 讀んで 置け よ。」 義雄は 湖の 方 を 見つめた ま \、 苦笑しながら さう 云った。 
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「今更お 經讀ん だかて、 あきま へん …… 」 

忍 海 はわ ざと 大和の 寺に ゐ たころ から 口癖で あつたと いふ 言葉 を 口から 滑らした。 何でも 投げ やりな 諫め 切った，：； 1 

持ちに なった 時、 屹度 忍 海 は そ の 言 ^を 口にする のであった。 

「また 始まった ね」 と 言って 義 雄が 笑った ので、 忍 海 も 自分の 言葉に 氣 ついて 笑 ひ 出した。 

「です がね え、 山に は 行けず でせ う …… 」 と 忍 海が 眞 面目く さった 顏 をして 言った。 かれが 山と いふの は 高野山の 孿 

寮の ことであった。 

「何う し て も 行けな いの かい？」 

「金 を 出して くれない のです もの、 ちゃんと 約束し といたく せに 法設奴 …… 」 

「少し こっちから 強く 出て、 金 を 出して 貰 ふさ …… 」 義雄は 山門の 石段 を 下って しまって ゐた。 忍 海 は 山門の 前に 突 

つ 立った ま.^ しばらく、 義 雄の 方 を 見て ゐた。 

「それ ぢゃ義 雄さん 何う しても 碁 は 駄目です ね。 遊んで 行きな されば 宜 いに …… あ.^ あ. 1、 つまらない、 やっぱり 俺 

は 一 人 ぼつち だ。」 忍 海 はわ ざと 大きな 聲で 言って 笑った。 

「愚痴 言 はんで ぉ經 でも 讀め よは、 は& …… 」 

「は &は …… さう しませう …… 義 雄さん、 そのうちに 遊びに 来て 下され、 寂しうて やり切れん。 待って 居ります， J:.」 

篛雄は 湖に 沿 ふて 歩いて 行った。 かれが 振り かへ つて 寺の 方 を 見た 時- 忍 海 は 兩腕を 高く 差し上げて、 柔軟 體 操の 

眞似 をしながら 錡摟の 方へ 動いて 行った。 

死の やうに 靜 かな 湖の 上に は、 咽ぶ やうな 水鳥の 聲 がく X くと 何處 から ともなく 響いて 來た。 湖の 上 をつ  >-ん で 

しまった 灰色の 雲の 間から、 燃える やうに 紅い 落 曰の 反射が ゎづ かば かり 浮かんで ゐた。 


無 一 
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湖の 上 はやが て 靄に つ X まれて しまった。 五六 間隔て た 柳 さへ まるで 煙った やうに なって 見えた * 湖 沿 ひの 家の 灯 

が 二つ 三つと、 かすかに また、 き はじめた。 

かれは^ 船 場の 傍に 来た 時、 一人の 男が 水 ii を 振って、 水 を 落して ゐ るの を 見出した" ぢ やぶ ぢ やぶと 水 を S く 音 

がした。 

「兄さん ぢ やありません か？」 

その 男 はしば らく 義 雄の 方 を 見つめて ゐた。 

「義 ちゃん か …… 」 鎌 太 郞の聲 であった。 

「いま 歸 つたんで すか？」 義雄は 鎌 太 郞の方 へ 近づ いて 行った。 兄 は 疲れた やうな 足取りで 舟から 上 つ て來 た。 

「犬 は 何う しました？ …！ 」 

「5 うむ、 何う もい けんよ、 可哀想で。 捨て は 捨てた が …… 」- 鎌 太郞は 深い 吐 息をついた。 

二人 は 丘 を 上って 薄暗い 道 を 家の 方へ 歸 つて 行った。 湖の 面 を 滑って 鐘の 聲が 聞え て 来た。 

「忍 海の 奴、 仕方なし に 鐘を撞 いてるな あ …… 」 義雄 はさう 思 ひながら、 聽く ともなく 鐘の 聲を聽 いて ゐた。 忍 海の 

姿 を 想 ふと、 笑 ひ 出したい やうな、 氣の 毒な やうな 感じが、 かれの 心に 湧いて 來 るので あった。 

次の 朝、 小鳥の 聲を聽 きなが ら義雄 は 操 林の なかには いって 行った。 

わ，？ 

1 つ 一 つの 掛 葉が 日に 輝いて 躍って ゐた。 露に濡れた 草の葉に は 白い 花 t が 眠った や ，「に 落ちて ゐ たりした。 

湖 を わたって 靜 かな 朝風が、 稍の 花 t を 吹きながら 過ぎて 行った。 そのたん びに 可憐な 嫩 葉が 臆病 t に 輝く ので あ 

つた。 

水鳥の 群が 操 林の 空 を 高く 湖の 方へ 翔んで 行った。 何 庭から ともなく 麥 笛の などが、 かれの 少年 時代 を 想 ひ 出さ 


98 


集 說小篇 長 


せる やうに 響い て來る の であつ た。 

かれは 近 ごろに なく 落ち着いた 心持ちで、 土の 香 を 嗅ぎ、 快い 冷たい i 八 を 呼吸した。 穴^^も、 地 も、 湖 も、 林も悉 

く かれの 前に 靜 かに 展 げられ てゐ た。 そこに は 天と地の 差別 もな く、 湖と 林の 差別 もな く、 かれと 天、 かれと 地との 

差別 もなかった。 すべてが 渾 然として 1 つの 快い 幻の なかに 融け こんで ゐた。 そこに は 貧富の 差 もな く、 憎み もな く、 

惡も なく、 愛 もな く、 善 もなかった。 あるが ま  >- のす ベての 現象が、 あるが ま X に 1 つの 呼吸の うちにつ.^ まれて ゐ 

るので あった。 

--East  and  west  is  mine! 

^oa^^  and  soutli  is  mme  ！ " 

かれは 湖の 上 を 見つめながら、 或る 外國 詩人の 詩 を 想 ひ 出した。 全身の 血が 躍り 立つ ほど、 かれの 心 は よろこびに 

滿 たされた。 

「宇宙に は 神 はない …… 恐らく。 世界に は 目的 はない。 すべて は 虚無 だ …… けれども 生きて ゐる この 刹那の 大歡喜 は 

幻で はない。 錯覺 ではない。 こんなに 香ばしい 風！ こんなに 滑らかな 日光！ 俺 は 生きて ゐ るんだ。 生きて このよ 

ろ こび を 味 はって ゐ るんだ！」 

かれは胸をぃっばぃにひろげて朝の{!^1氣を吸ふた。 かれは 涙ぐましい ほど 生きて ゐる こと を 感謝したい 心持ちに な 

つた。 

湖の 而を かす め て 鳥が 飛んで 行 つた。 白い 翅が 1H 光に， 照らされ てきら く と 輝 い た。 

「人間の 幸福 はこの 刹那 だけなん だ。 直ぐにす ベ てが 虚無の なかに 滅 えてし まふの だ！ この 刹那に 狂 ふ ほど 喜べ。」 

鳥 は、 そんな こと をで も 語って ゐる やうに、 幾度 か 銀色に 輝く 翔 を 羽 叩きながら、 刻々 に 遠ざかって 行った。 やが 


9 て 鳥の 姿， も、 湖を掩 ふて ゐる 靄の なかに かくれて しまった。 

か ま 手斧 を 草の 上に 投げ出し たま X、 ぼんやり いつまでも 水の 上 を 見つめて ゐた。 恰度 その 時であった、 かれは 

礫 林の 緣に沿 ふた 小徑を 湖の 方へ 歩いて 行く 鎌 太郞を Hi: 出した。 

「兄さん …… 」 かれは 木立の なかから 徑の 方へ 步き ながら 聲を かけた。 

r 義 ちゃん か？ 親爺さん のお 弟子に ついた のかい。 大學 なんかに 行って るより それの 方が 虼度 面白い よ。 わたしの 

M 似なん かされち ゃ闲 るが は.. < は \ …… 」 鎌 太郞は 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした" 蟲 喰んで 黑く なった 二三 枚の 前齒 

が 一 層 かれの 顏を 子供ら しくして 見せた。 

「まったく、 朝から こんな 林の なかで、 草の 上に 坐って 瞑想で もして る 方が、 何れ だけ 人間ら しい 氣 になる か 知れ ま 

せんよ。 監獄 の やうな 煉瓦の 敎 室で 黴の 生えた 講義 を聽ぃ てるよりか … … 」 

「眞 澄に せよ 義 ちゃんに せよ、 あんまり 良く 出來 るんだ から、 今 止す の は 惜しい に は 惜しい が …… まあ、 しかし 遊ん 

で 吞氣に 暮らして 死んだ 方が 結句 人間 は 仕 合 はせ かも 知れぬな あは &は W  X。」 鎌太郞 はつ どけさ まに 二三 度 輕ぃ暖 

をしながら 歩き 出した。 

「何 處へ行 くんです、 兄さん は？」 

m 「うう む。 實 はな あ …… 」 と 言って 兄 はちよ つと 羞恥む やうな 顏 をした。 「昨日 ジョン- >> 捨てた が 、やっぱり、 いかん 

わい。 昨夜 も 1 宵 ジョンの fi が 聞え る やうで な あ。 駄目 かと 思 ふが、 これから 昨 曰 捨てた 近所へ 行つ 一」 ジョン を 探し 

て來 ようかと 思 ふの さは、 は \ …… 」 兄 は 畑 一 枚 隔てた 向 ふの 道 を 歩きながら 話した。 

「居て くれ \は宜 いです がね え？」 

限 「とても 駄目 だら うと は 思 ふが …… 御苦勞 さまな 話さ は >1 は X  」 兄の 餘 だけが、 丘の 下の 畑の 蔭から 聞え て 


100 


集說 小： 長 


来た。  . 

義雄は 林の なかに 歸 つて 来た。 かれは 手斧 を 振り 上げ て は 木 を 伐り はじめた • 

丁々 と 木 を 伐る 斧の 音が、 日に 輝いた 機 林の なか &ら しづかに 聞え て來 た。 

ffl から ffl へと、 小鳥 はうた ひながら 飛んで 行った。 

十 

鎌 太 郞が犬 を 探 しに 出かけて 行った 日の 午後、 村 に は 大事 件が 持ち 上った。 

小山の 上の 寺の 鐘が 急に はげしく 撞 かれた。 鐘の 聲は しっきり なしに 湖水の 上に も、 廣ぃ麥 細の 上に も、 林の なか 

にも 響いて 來 るので あった。 やがて 野良に 働いて ゐた 人々 の 立^ぐ 聲が櫟 林の なかに も傳は つ て來 た。 

「火事 ぢ やらう か？」 「煙 も 見えぬ がな あ！」 とい ふやうな 難が 近くの 畑の なか X ら聞 えて 來た。 

義雄は 手斧 を 持った ま.^ 林の なか、 ら麥 畑の 方へ 出て 来た。 鐘 は絕ぇ 間な く亂 打され た。 

三人の 農夫が 梯子 を か ついだ ま&麥 畑の なか を 寺の 方へ 飛んで 行 つ た。 杉の 列樹の 下 を 十 入ば かりの 一群が ポンプ 

を^^？ながら走ってゐるのもぁった。 走り 疲れて 菜 畑の 傍に 鎌 を 持った ま&憩 ふて ゐる男 もあった。 

「火事の やうに もない が、 何 だら う？」 櫟. 杯の 近くの 畑に 餉 いて ゐた男 たち は、 手 を かざして 寺の 方 を 見る もの も あ 

つた。 麥畑を 横切って、 丘 を 上り下りして、 黑ぃ 人々 の 影が 寺の 方へ 後から後からと 近づいて 行く のが はっきり 見え 

た。 

鍬 を 畑に 投げ捨て 、寺の 方へ 走つ て 行く 男 もあった。 

「何う したん ぢゃ、 火事 かねえ？」  . 


1 寺の 方向から 走って 来た 若者 を 呼び留めて、 麥 畑の 老人が 訊ねた。 

] 「忍 海さん が法詮 さん を 突いた んぢ や、 刀で …… そして 逃げたん ぢゃ …… 」 と 叫びながら 若者 は 駐在所の 方へ 走って 

行った。 

「そし て法詮 さん は 死んだ のか い ？ 」 老人 は 麥の畑 を斜に 若者に 跟 い て 走りながら 訊ねた。 

「まだ， If は ある さ-つな ミ… それから 何うな つた か 知らぬ …… 」 若者の 聲が 途切れく に義 雄の 耳に も はいった。 

義 雄の 頭に は 昨日 御堂の 前で 逢った 忍 海の 姿 や、 言葉が はっきり 浮かんで 來 るので あった。 柔軟 體操 をしながら 鐘 

樓の 方へ 寂し さう に步 いて 行った 忍 海の 後 姿が、 殊に はっきりと 義 雄の 頭に 映って 來た。 かれは 林 を 出て 寺の 方へ 歩 

いて 行った。 十 年餘も 村の 駐在所に ゐた老 、巡 杏一 は 腮紐を 懸けて 劍を 反らしながら、 晨夫 たちと 一 緒に 麥畑 のなか を； 飛 

んで 行った。 

寺の 石 も、 裏の 墓場へ 通ず る 道 も、 庫裏 や 本堂の 周闆 も、 棍棒 や^ 口 を 持った 村の 消防 夫 や 靑年團 の 男 たちのた 

めに 取り 卷 かれて ゐた。 

法詮の 横腹 を 突 い た 短刀 を 握 つ た ま 、 忍 海 は、 須 S 壇の 後から 天井裏に 逃げ込んだ とい ふので、 入々 は 本堂の なか- 

に 隆 いで ゐた。 

ゆ . しかし 誰 一 人と して 天井の なかには いって 行かう とい ふ ものはなかった。 老巡查 や 靑年團 長た ちが 大きな S を 絞つ 

て 後の方から 若い 人た ち をぬ 咜す るので あつたが。 

「忍 海さん は氣が 狂った のぢゃ もの、 こっちが 殺される わい」 と 言って、 みんなが 尻込みして しま ふので あった。 

一 時間 も經 つてから であった、 本堂の 天井に 七 八本の 梯子が 立て かけられて、 古く8^けた天井板が隅々まで破られ 

限 てし まった。 ，c して 天井の 裂け目から 提灯 を點 して 二十 入ば かりの 男が、 一度に 屋根裏に はいって 行く ことにした。 
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忍 海の 姿 は 本堂の 屋根裏に も 見えな か つ た， 

町 か ら は 翳 者が 驟け つ けて 來て法 一 詰の 傷の 手當 をし て 、戶 板に 毛布 を 敷 い て 擔荷を 作 つ て、 法 詮を寢 せ て 病院の 方 へ 

運んで 行った。 法. 詮が 北海道 か ら 連れ て來た 女と 壇家 の 男が 四 五 人、 菜 畑の なか を擔荷 め 後から 跟 いて 歩 い て 行 つ た 9 

散り か k つた § ，や、 木蓮の 下で は 石 を 積んだり、 土 を 掘り下げ たりして 大きな 籠が 築かれた。 そこで は；！^ き 出しの 

準備が されて ゐた のであった。 

「 一 手 は 裏の 山 を 1! め！ 殘 りの 者 はこれ から 鐘樓を 探す のだッ ー」 

「そら 出た ッ ー 」 頓狂な 聲を 出して 笑 ふ もの もあった- 

恐怖と 同時に、 他人の 悲劇 を遊戲 化して 見る やうな 輕ぃ ュ ゥモ ラスな 氣 分が 追々 と 人々 の 心 を し 始めた。 

村の 人々 が 寺の 裏山と 庫裏と を 取り 圍ん でゐる 間に 日 は 落ちて 行った。 

湖の 上に は靜 かな 夕燒の 空色が 映つ てゐ た。 水鳥が 羽 叩きして 水 を 凝る たんびに、 水の面が 銀の やうに さっと 碎け 

て、 やがて また 元の 灰色に 還って 行く のであった。 

と*?  たきび 

寺と 裏山 を めぐって 幾つ もの 提灯が i? された。 人々 は 焚火 をして 夜 を 明かす ことに した。 

夜が 更ける につれ て 湖の 上 も、 平原の 上 も 一 機に 靄に つ k まれて しまった" 月が 出る ころ は旣ぅ 大抵の 人 は 焚火の 

周 3ra に、 疲れ果てた 體を 投げ出して 眠り かけた。 

日が ある 間 は、 何の 考へ もな しに、 まるで 觅を追 ふ 犬の やうに 群 ijl まって 競 ひ 立って ゐた 人々 の 心 も、 夜が 更ける. 

につれ てが と靜ま つて 行った" 一 何のた めに こんなに までし て 若い 忍 海 一 人 を 苦しめなければ なら ぬの か？」 とい ふや 

うな 反省の 念が 或る人 々の 頭 に 浮かんで 來る こ とも あ つた。 

「逃げろ なら 逃げさして 宜 いぢ やない か、 法詮 さんだつて 惡 いところ が あるんだ よ。 忍 海さん の 身に なれ や あ、 尤も I 


無 


限 


なと ころも あるよ …… 」 冷酒 をが ぶ飮 みして ゐた 若者 はさう 言って、 やけに 焚火 を搔 きま はした。 そして 間もなく 鼾 

を かいて 筵の 上に 眠って しまった。 

「そり や あ、 法詮 さんが 惡ぃ かも 知れん けれど、 どの やうな^ 理が あるに せよ 人 を 殺す 法 はない。 人 を 殺せば 殺した 

あか 

者が 惡 くなる …… 」 背の 低い 緒ら 顔の 男が 焚火に 手 を かざしながら 言った。 

「けれどな あ、 俺、 法詮 さん は 佛罰ぢ やと 思 ふ、 女 を 寺の なかに 引っ張り 込む なんて ことから して …… 」 鉢卷 をした 

若い 男が 言った。 

「さう 言へば、 忍 海さん だて さ うぢ やない かい？」 村の 老人 仲間の 一人が 言った。 

「そり や、 幾ら 坊さ まだって， 眼の 前に 若い 女 を 連れて来て、 見せつ けられた 日に は、 耐ら ないや は- <は&  」 

鉢卷の 男が さう 言 ひながら 吹き出し たので、 老人 組まで もが 笑 ひこけ た。 

何故、 忍 海が 兄 分に なって ゐる 法詮を 殺さう としたかと いふ 事が 夜更けまで、 焚火の 周 国の 人々 の 問題と なった。 

忍 海が 二 年 前 大和の 寺から 歸 つて 来て 以来、 幾分 氣が 狂って ゐ たのではなかった かとい ふ 事 も 人々 の 話題に 上った。 

少し 酒を飮 むと 「俺 はい まに 高野山の 管長に なって 見せる」 とい ふやうな 事 を 法事の 席な どで 忍 海が 語った とい ふこ 

とも 話された。 「しかし 法詮 さんが 三百 雨の 金 を 出して 忍 海さん の 希望 通り、 高野山の 大學に 入れて やり さへ すれば、 

忍 海さん は敎師 補と やらい ふ 者に なって、 何處 かの 寺へ 行って、 立派な 住職に なれたの だから、 こんな 問題 は 起ら な 

かった 害 だ。 法詮 さんが 女に は 金 を 注ぐ が、 弟分の 忍 海さん のために は 金 を 惜しんだ ので、 こんな ことにな つたの だ。」 

と 話す 男 もあった。 

「そんな 事 も 遠い 原因の I つに はちが ひない。 しかし 最も 有力な 原因 は 嫉妬 だ。 法詮と 女が a: 分 等の 室に はいって 寢 

ると、 忍 海 はまる で 狂人の やうに なって、 夜半く らゐ まで は 一室 隔てた 室で わざと 大きな 聲 をして 御經を W んでゐ た， 
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とい ふ 話 だ。 今日 忍 海が 法詮を 殺した 少し 前 も、 法 詮と女 は 裹中を 配け ま はって、 ふざけて ゐ たと、 ふ 話 だ。 女が 

だらしない 態で 法詮と 取つ 附 いたり、 ひつ 附 いたりして 見せたん だ。 それで 忍 海が やかましい とか 何とか 女 を 怒鳴り 

つけたと ころが、 法設が 今度 は 忍 海に 噴って か& つて 來 たさう だ それが 悲劇の 初 まりだった のさ。 忍 海 は 女 も 突き 

殺す つもりで 追つ かけた さう だが、 女 は 巧く 逃げた のさ …… つまり 忍 海坊が 一 番馬鹿 を 見た のさ。 しかし 何せ 坊さん 

も 人閱だ からな あ、 あの 紅い 据 をち らく と 蹴出され たりし た B にや ぁ耐ら なくな つた^ら うからな あは X は 人」 

靑年圑 長 は 虞 面目く さ つた 顏 をして 語って ゐ たが、 しま ひに はま 分で も耐ら なくなった と 見え て 笑 ひ 出した。 

靑年阒 長の 話が 終った 頃は數 人の 見張りの 者を殘 して、 人々 は 焚火 をめ ぐって いぎた なく 眠り こけて しまった。 

水 鶴の 打ち沈んだ 聾の みが、 淡い 月に 照らされた 墓場から、 または 林の なか. - ら、 しっきり なしに 閗 えて 来た。 

靄に つ & まれた 靜 かな 夜が 明けた。 

太陽 は 湖 を 越えて、 水鄉の 上に 平和な 春の 光り を 投げた。 

老. ぬ 查の劍 の 音 や、 靑年圑 長の 濁った 難があ わた 父し い 感じ を 人 々 の 心に 喚び 起さした。 角笛 を聽 いた 礙 犬の やう 

に 人 々 は 再び 殘 忍な 興味 を 抱 い て、 忍 海の 行方 を 探し はじめた。 

&午 ごろまで 人々 は 林の なかと 庫裏と を 探した j しかし 忍 海の 姿 は 見えなかった。 

午後に なつてから であった、 誰が 傳 へた ともなく、 忍 海が 山！ つ 转 えた 叔母の 家に ゐ たの を 見かけた ものが あると 

いふ 風說が 立った。 人々 は 一 里餘 りの 道 を 歩いて 山 を 越えて 叔母の 家に 行った。 

忍 海 は その 日の 夜 明 ころ 叔母の 家に 逃げて 來 たのであった。 忍 海が 燼の 傍に 坐って 恰度 驟を搔 き 込んで ゐた 時で あ 

つた、 かれは 騷 がしい 人々 の 聲を聽 いた。 村の 人た ちが 叔母の 家 を 取り 圔んだ 時 は、 旣 にかれ は 叔母の 家に はゐ なか 

つた。 人々 は 再び 忍 海の 行方 を 失った。 


無 
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叔母の 家から 木立 を 隔て」 古い 倉が あった。 倉の なかにはい つばい ilT か 積まれて あった。 誰 言 ふとな く 「あの 倉が 

怪しい」 とい ふこと になって、 人々 は 倉 を 取り 圍ん だ。 

「顏を t 外に 出して しまへ ー」 と老巡 lif が 命じた。 人々 は 恐々 と 霞 を 取り出した。 倉の 類が 半分ば かり 戶 外へ 蓮び 出 

された 時であった。 人々 は 積み重ねられた 園の 底 か. i 顫へ 上る ほど 1th ろしい 呻り を聽 いた。 

「忍 海 だ！」 一 忍 海 だ！」 と 叫びながら 人々 は 再び 周圍を 取り 卷 いた。 しかし 誰 一 人 倉の なかには いって 行く もの もな 

かった。 老 巡査と 靑年團 長が 眞っ 先き に 倉の なかには い つ て 行った。 八 九 人の 若者が 手に 手に 長 い 鏗の棒 を 突き出し 

ながらつ どいて 倉の なかへ はいって 行った。 積 ii の 底から は 苦し さうな 男の t. り聲 がつ じけ さまに 聞え て來 た。 

若者た ち は 手ば しこく 園 を 取り除け た。 まるで 死人の やうな 蒼い 顏 をした 忍 海が 霞の T から 出て 来た。 かれは 短刀 

を 自分の 陶に 突き刺して 苦しんで ゐた。 

「お前た ち は 何し に 来たんだ。 お前た ちが 俺 を 殺した のぢゃ …… 」 かれは 短刀 を 接って、 血の 滴り ちる 下腹 を 押へ 

ながら、 人々 を K みつけた。 かれは 立って ゐる ことができないで、 直きに 霞の 上に 倒れて、 苦し さう に K 轉 した。 

かれは 病院に 運ばる. - 途中で も 口汚く 人々 を 罵った。 

義 雄が 山の 麓の 小 ひさな 病院に 行った 時 は、 忍 海の 手術が 終って、 かれは 床の 上に 筵 を 敷いて、 その上に 寢 かされ 

てゐ た。 

「 あれ では あんまり 可哀想 ぢ やありません か？」 義雄は 硝子 窓 か ら 室の 中 を晛 いて、 そこに 立つ て ゐ た 若い 助手に 話 

しかけた。 

「しかし、 こ、 に は寢臺 1 つな いんだから 仕方がな いよ。」 こんな こと は 珍ら しく もない と 言った 風な 句 調で 助手 は 答 

へた。 


106 


集 小篇長 


「殺人犯 ぢ やない か 君。 あいつ は？」 鳥 打 幢 を 冠った 色の 黑ぃ、 眼の 鋭い 男が， 忍 海 を 指さしながら 義 雄の 顏を 見て： 

言った。 助手と 鳥 打 精の 男 は 低い 驟で ひそひそと 語りながら、 義 雄に 冷笑的な 腿 を 向けた。  一 

義雄は 不快で 耐ら なかった。 かれは 助手 や 鳥 打 精の 男た もに. 粒つ て か、 つ て 行きたい やうな 氣 にさ へな つた。 窓の 

うちから は 忍 海の 啤き 膝が 絕 えず 彼れ て來 た。 かれは 病院の 周圜 をぐ るく ま はって ゐた。  ： 

かれは 病院の 前に 集まって ゐた 小作人の 一人 を 賴んで 自分の 家に 走らせた" 小一時間 も經 つてから であった、 お 夏 一 

が 毛布 を 運んで 来た。  1 

こ は 

最初の 間 は 助手 は、 義雄を 病室の なかに 入れる こと を 担んだ が、 義 雄が 渡邊 家の 者で ある こと を 知った ので 急に 言 一 

葉づ かひまで 改めて、 義雄を 忍 海の 病室に 導いた。 

義 雄が はいって 行った 時、 忍 海 は 眼 をつ ぶって ゐた。 義雄 はそう つと 毛布 を 掛けて やった。 忍 海は靜 かに 服 を 開い 

たが、 義雄を 見た ので 急に 手 を 出さう と あせった。 そして 何 かしきりに 話しかけよう としたが 何 を 話す のか、 言葉 は 一 

引き取れなかった。 議 雄は輕 くうな づ いて 見せて 忍 海の 手 を 握った。  』 

忍 海 の 頰を傳 ふて 止め 度な く淚が こぼれた" しま ひに は 忍 海 はまる で 子供 の やうに す \ り 上げて 泣いた。 

「與窗 させる といけ ません から …… 」 怜度 その 時， 助手が 義 雄の 耳に 私語く やうに 注意した ので、 かれは 尙 一度 忍 海 

の 蒼白い 手 を 握って 病室の 外に 出た。 

戶外 はすつ かり 晴く なって ゐた。 {5! に はお ぼろな 星の 光りが また \ い てゐ た。  一 

かれは 暗い 途を 歩きながら 忍 海の 傷まし い 姿 を 思 ひ 出した。 胸の 底から 底から と 涙が 込み上げて 来た。  ん 

義 雄が 再び 病院へ 歸 つて 来た 頃 は、 病院の 前 や 周 圜には 人の 影 は 見えなかった" 忍 海が 寢てゐ る 病室の 窓から、 一一で 

tj- 心の ランプの 光りが 戶 外の 方へ 漏れて、 菜 畑の 一部分 を かすかに 照らして ゐた" 
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かれは 暗い 玄關 から 病院の な かへ はいって 行った. - 忍 海が 眠って ゐる 直ぐ 次 の 室に は、 先つ きの 若い 助手と 鳥打樗 

の 男の 他に、 寺の 世話人た ちゃ 村の 老巡查 たちが、 新ら しく はいって 來てゐ た。 人々 は 貧乏く さい 角 火鉢 を 園んで 語 

つ てゐ た。 義 雄が はいつ て 間もなく、 絕 えず 眼 をき よろ つかせろ 中折帽の 男が、 五十 年配の 女 を 連れて はいって 来て、 

室の 片隅に 立た せた。 中折帽の 男 は、 老巡查 や 鳥 打 W の 男 を 兑て輕 く 頭 を 下げて 默禮 した。 そして 薄氣 味惡ぃ 笑顔 を 

して 一 わたり、 義 t や 室の なかの 人々 の 顏を見 ま はした。 

「御 苦勞 さま …… 」 鳥 打 請が、 中折帽 を 見て、 意味 ありげ な 笑 ひ 方 をした。 

「大變 だった な は、 は V …… 」 老 巡査 は 中 折 E に 煙草の 火 を 貸しながら、 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした。 

「見るなら ちょっと 見て 來て も宜 いが、 あの 男の 眼を覺 まさせて はならぬ ぞ。」 中 折 精 は、 しばらく 助手と ひそく 話 

をして から、 隅に 立た して 置いた 女 を 火鉢の 側に 呼んで 言った" 女 は 蒼白い 顏 をして 頸へ てゐ た。 

「それで は 日； 那 さま、 たど 一目 だけ 逢 はせ て 下され …… 」 女は旣ぅ？^^を顫はせて泣ぃてゐた。 助手 は 隣室 を 指さして 

見せた" 女 はふら くと よろめきながら 次の 室へ 步 いて 行った。 

一. 忍 海の^ 母 だよ。」 女 を見经 つて ゐた中 折 精 は 火鉢の 方へ 振り向き さまに、 そこに を 掛けて ゐた 一 人の 顏& 平べ つ 

たい 男に 話した。 

「それで 忍 海 は 何です か …… 」 中 折 精 は 腰 を 卸して、 火鉢の 緣で卷 萬の 灰 を 落しながら 「まだ 呼吸 は あるので すか 

い？」 と 訊ねた。 そして 若い 助手の 顔 を 見上げた。 若い 助手 はちよ つと 眼 をつ むって 考 へこむ やうな 態 をした が 「ま 

だ 意識 は 確な ものです よ。」 と 言って 置いて， 首 を 伸ばして、 次の 室の 方を視 いた。 

「到底 癒る こと はないで せう？」 寺の 世話人の 一人が 助手の 顏を 見ながら 言った。 

「全然 元の通りの 體 になる こと はない かも 知れない が、 しかし 生命 だけ は 取り §3 めない とも S りません よ， 今の 狀態 
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では …… 」 

「そんなに 快い のです か？」 

「え、、 最初 思った ほど 傷 は 深くない やうです ：：： 」 

「しかし 忍 海の ために は 今夜 直ぐに 死んで しまった 方が 宜 いぢゃありません か、 萬 一 全快 するとしても 死刑 か、 少く 

とも 十 年 や 十五 年の 刑 は 喰 はねば ならぬ でせ うから …… 」 鳥 打 帽が室 中の 入々 を 見 ま はしながら 言った。 

「そり や あ、 さう です ねえ、 今夜 亡くなった 方が 忍 海の ためです ね …… 」 平べ つたい 顔の 男が 笑 ひながら 言った。 

次の 室で は 忍 海が つ^けさ まに 苦し さう に 呻る K が 聞え た。 

「死んで くれた 方が、 何も彼も 事件 は簡單 に濟ん でし まひます な あ！」 これ も 寺の 世話人の 一人で ある 男が、 笑 ひな 

がら 中折帽 や 鳥 打 精の 顏を 見て 相槌を打つ た。 

ど  5« 

「何う せ • これから 先 幾年 生きて ゐた ところで 世間の ために もなら ぬの だからな あ …… 」 と 言って 鳥 打 はやけ に if 

管の 雁首 を 火鉢の 綠に 叩きつ けた。 

「死んだ 方が 宜 いんだよ。 忍 海さん のために も、 まったく …… 」 先 つきから 一言 も 語らないで、 壁に 懸けて ある 解剖. 

阔を 珍ら しさ-つに 熱心に 見つめて ゐた 一 人の 男 は、 出し 拔け にさう 言って 大きな 口 を 開いて 欠伸 をした" そして まる. 

で 今 SI 分が 語った 言葉 も 意識し ないかの やうに、 再び 解剖 岡に 見 人った。 

恰度 その 時であった。 次の 室から 急に 忍 海の 泣き 譲が 聞え て來 た。 

「死に 度うな い。 叔 母さん …… 」 とい ふ 忍 海の 難が はっきりと 閗 えた。 

「困った な あ、 ちえ ッ！」 若い 助手 は 次の 室に 飛んで 行って 叔母 を 引き出して 來た。 

「先生 さま。 何う かして 助けて やって 下され、 あの 子 を ；… 」 叔母 は 室の 入り口に 土 下 坐して、 涙 を 流しつ、 若い 助 


o 


無 


限 


手 を拜ん だ。 

「忍 海が 八 ッの時 だな あ、 母親が 死んだ とい ふの は？」 若い 助手 は 鉛錄を 走らせながら、 を 泣き腫らして ゐる忍 海 

の 叔母に 訊ねた。 叔母 は 土 下 坐した ま、 答へ た。 

「父親 は v.」 

「それ は、 まだ 生きて 居ります こと やら、 旣う 死にました こと やら、 あの 子が 生まれて 問 もな く 家 を 捨て、 旅に 出て 

しま ひました ので …… 」 

さ J- す 

「さう か。 それ だから 忍 海 を 寺の 小僧さん にした とい ふ譯 か？」 助手 は 鉛筆の 手 を 止めて ちょっと 蔑む や ，「な 笑ひ顏 

をして 叔母の 顏を 見た。 鳥 打 晴ゃ老 巡査まで が 笑 ひ 出した。 

「その 母に は 別に 精神の 異狀 とい ふやうな ことはなかった のかい？」 と 言って 助手 は たづね て 見た が、 叙 母が 怪訝な 

顏 をして ゐ たので 「狂人 じみた ことな どはなかった のかい？」 と たづね 直した。 

「い、 え、 まったく 善い 人間で …… 」 と 言った が、 自分の 姉に あたる ので、 あまり 褒める やうに 聞え るの も 何う かと 

思った のか、 寂しく 笑 ひながら 「え &、 もう 決して 惡ぃ 人で は ございません でした」 と 罄を顫 はせ て 言った。 そして 

次の 室の 方を視 きながら、 急に 雨 手 を 顏に當 て X 泣いた。 

「その 父 は？ 」 助手 は 再び / 1 ト に 何 か 書きつ けながら たづ ねた。 

「父と 申します の は 酒 は少々 いた きました が、 別に 醉狂 でいた すと いふ やうな 人で は ございません でした。 やつば 

り 善い 人で ございました …… 」 

「善い 人で おかみ さんや 子供 $て k 行く か？ 蛇 度 色女く らゐ こしら へたの だら う …… 」 助手 は 人々 の 顏を見 ま は 

しながら 笑った、 人々 も 助手の 聲 につれ て 笑 ひ 出した。 
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r  」 叔母 はきよ とんと して、 眼 を 臆った ま、 助手の 顏を 見つめて ゐた。 

「それで 酒 は飮ん だの だな あ？ 酒 は ッ。」 助手 はこ k にす ベての の 鍵が あるの だと 言 はぬ ばかりの 自信 を 

持って、 强く 酒と いふ 言葉に 力を入れて 訊ねた。 そして 鉛筆の 尖端 をぐ つと 押しつけて 書き留めた。 

「それから 忍 海 だが、 酒 は飮ん だとい ふ 話 だな あ …… 」 と 言って 叔母の 顏を視 いた。 叔母 はうな づ いて 見せた。 「何 か 

女で も 買った とい ふやうな …… 」 と 言 ひかけ ながら 若い 助手 は 鉛筆の 頭で こんくと 輕 くノ， トの上 を 叩いた。 そし 

てまた 卑しい 笑 ひ 方 をした。 入々 はまた 笑 ひ 出した。 

義雄は 若い 助手 や 鳥 打 W や 寺の 世話人た ちの、 叔母 や 忍 海に 對 する 冷酷な 態度 をぢ つと 見て ゐ るに 忍びなかった。 

かれは 幾度 か 大きな 聲を 出し て 怒鳴り つけて やりたい と 思った こと もあった 。「死ぬ 者に せめて 靜 かな 死を與 へろ。 何 

の 特 操 が あ つ て 人の 死 を 侮！ t する のだッ S 」 と 叫びた かった。 しかし かれは 口 を緘ん だま 、 再び 戸外に 出て 行 つてし 

まった。 かれは ぢっ として、 室の なかに 居る には耐 へなかった のであった。 

かれは 不快な 思 ひ を 抱きつ 、薄暗い を 家の 方へ 歩いて 行った。 

「若旦那 さまで は ございま せんか？」 かれは 菜 畑の 傍に 立ち止まって、 薄喑 のなか を かざして 見た。 若い 女が かれの 

方へ 近づいて 來 るので あった。 

「お 羽織 を 持って 參 りました、 少し 寒くな りました ので ：… 」 女 はかれの 前に 立って ゐた。 

「お 夏さん か、 氣の 毒だった な あ …… 」 かれは 羽織 を 受け取ら うとした U お： 復 はすば しこく かれの 後に 廻って、 かれ 

の 肩から 羽織 を かけた。 

「今 m はま だ .H 家に ゐた のかい？」 二三 歩 並んで 歩いて から、 かれの 方から 話しかけた。 

「はい、 奥 さまの 方の 御 IT が ありまし たので …… 」 言葉の 終り ははつ きり 聞 えなかった。 
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無 


限 


「それ ぢ や 今夜 は 泊 つ て 行く と宜 い …… 」 

「まだ 早う ございま すから …… 」 と 言った 女 は旣に 五六 歩 も 脇の 道へ 歩み かけて ゐた。 

「さう かい。 御苦勞 だった な あ …… 」 と 言った ま X かれは 寂しげ に 俯向いて 行く 女の 方 を 見つめて ゐた。 女の 影 は 靄 

のなかに 隱れ てし まった。 ば さくと 土 を 踏ん で 行く 女の 堂 音が 不運な 女の 心の底から でも 響いて 來る やうに 傷々 し 

い 感じ を、 かれの 心に 喚び 起させる のであった。 

お 夏と 別れ て から 義雄は ひとりで 湖 沿 ひの 道 を 家に 歸っ て 来た。 かれの 頭に は 忍 海の いたましい 姿 や、 苦痛な 呻き 

難が 刻みつ けられて ゐた。 かれは 裏の 門から、 數日前 父と 鎌 太 郞が擲 り 合 ひ をして ゐた 厩の 前 を 通り過ぎて 行った。 

，ぐ さ M 

馬が 秣を 食んで ゐる 音が さく/ \ と 暗の なかに 聞え た。 家のう ちの 人々 は 眠って ゐた。 

かれ は 大抵」 おは 暗くな つ て ゐる箬 の 鎌太郞 の 室から 燈が 洩れ てゐ たので、 庭 を橫切 つて 離 室の 方へ 歩いて 行った。 

ひょっとしたら ジョンが 歸 つて ゐ はしない かと 思った ので、 かれは 低く ジョ ンを 呼んで 見て、 しばらく 耳 を 傾けて ゐ 

た。 犬の 音 はしなかった。 

かれは 扉 を 明けて 鎌 太郞の 室に はいって 行った。 そして 障子 を 明ける 前に 兄の 名 を 呼んで 見た。 室の 内から は 何の 

應へ もなかった。 

かれは 障子 を 明けて 見た。 兄 は疊の 上に 突つ 臥した ま K 眠って ゐた。 

兄の 頭の 方に は 二 本の 西洋 ST が點さ れゐて、 螺 燒は旣 う 幾ら も殘 つて ゐな かった。 かれは 唐紙 を 開けて、 押入の な 

かから 毛布と 搔卷を 取り出して、 そう ッと 兄に 被せて やった。 N 村の 女から 來 たらしい 手紙が、 兄の 手から 滑り落ち 

て、 疊の 上に 投げ出されて ゐた。 兄 は 疲れ切った 體ゃ橫 たへ たま \ 口 を 開いて 苦し さう に 呼吸 をして ゐた。 黑ぃ sag 

齒が i? 燭ハ 光りに あら はに 照らされて ゐた。 腫れ ぼつたい、 蒼い 闻色 はかれに 病室の 忍 海 一 ゲ想ひ 出させた。 かれは 全 
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身に 冷たい 水で も 浴びせ かけられ たや， 「な 戰懐を E 乎え た。 

ま 5TJ ふ 

かれは 人間的な 妄執 を 離脫し 得ないで 悶えながら 死んで 行く 醜い 人間の 死相 を 股の 前に 見せつ けられた やうな 暗い 

感じ を 抱かずに は 居られなかった。 

かれは 楚音 を偷 みながら 自分の 室に 歸 つて 行った。 そして、 すっかり 疲れて ゐ たので、 寢 床の 上に 體を 投げ出す や 

うにして 寢た。 

かれの 神經 はばかに 與 奮して ゐ たので、 何う しても 眠る こと はでき なかった。 後から後からと 忍 海の こ. とが 思 ひ 出 

さる. - のであった。 

「何う せ 生きて ゐた ところで 死刑になる か、 十 年 か 十五 年の 刑 を はねば ならぬ から 忍 侮 は 死んだ 方が 幸福 だ ッ！」 

病院で 語って ゐた鳥 打猜の 言葉が、 かれの 頭に まだ こびり ついて ゐた。 同時に 忍 海の 「死にたくない …… 」 と 叫びつ 

つす、 り 上げて 泣い てゐ た淚？ ままで が、 は つ きりと 思 ひ 出される のであった。 

かれは 鳥 打 精の 言葉 も 或る 點 まで は 認める ことができ ると 思った。 しかし 忍 海の 言葉 は 更に 恐ろしい ほどの 嚴 かな 

言葉と して 響いて 来る のであった。 

「忍 海 に と つて は 今夜 直ぐ に 死ぬ とい ふこと はた t 一  度、 數 時間 の 疾病 上 の 苦痛 を 經驗す る ことに 過ぎな いので ある。 

忍^が 生き延びる とい ふこと は、 今後 數ケ 月間 または 數年 間、 更に 大きな 悲しみ や 侮辱 や 法律上の 最も 恐ろしい！： 刑 

に 苦しんで 死なねば ならぬ とい ふこと である。 幸福と いふ 勦から 考 へるならば、 忍 海 は 今夜 直ぐに 死んだ 方が 何れ だ 

け 幸福で あるか 知れない。 しかし 忍 海 は 死ぬ こと を 恐れて 泣いて ゐた。 何故か？」 

義雄は 忍 海の 叫び 聲を考 へて ゐる 間に、 人 問の 意欲 そのもの \ 根 抵に潢 に はって ゐる ところの 生に 對 する 恐ろしい 

本然 的な 執着 を 想像せ ずに は 居れなかった。 同時に かれの 心に は 「生きん こと を 熱望して ゐる」 忍 海の 叫び 難 は、 何 


0 


St 


の やうな 哲理 も 更に 動かす ことの 出来ない 不壞の 大眞理 であり、 また 冒し 難き 生 そのもの 、叫び 1 である やうに 思 は 

れ てなら なかった。 

「忍 海 は 必ず 生きなければ ならぬ。」 とかれ は 思った。 

かれは 決して 忍 海 を さげすむ 心に はなれなかった。 かれに は、 法？ や、 寺の 女 や、 村の 男た ちが 寄って たかって、 

忍 海 一人の 生存 權を 無理 强 ひに 奪って ゐ るの だと も 想 はれた。 

「かれが 何の やうな 殺人者で あらう と、 その 生きん とする 根本 意欲 を 誰が 担絕 する ことができよう！ 入 間の 生命 欲 

のカ强 さ、 尊 さは、 かれが 犯す 何の やうな 罪惡 によっても 担 否 せらるべき もので はない 箬だ I」 

か れは^ 獨 無援な 忍 海の ために、 忍 海の 快復と 生活の 幸：？ I と を 祈らな いで は 居れな かった。 

かれは いつまでも 眠れなかった。 かれは 二三 度、 遠くで 鷄の 鳴く 音を聽 いた。 

十 一 

義雄 は 雪の やうに 積もった 白い 落花の 上 を 歩きながら、 黑ぃ 法衣 を 着た 靑 年と 歩いて ゐた。 靑年は 法衣の 袂 から n 

燒を 取り出し て 火 を if けた。 靑年は 耀燒を 持った ま. -1 唁ぃ 御堂の なかには いって 行った。 御堂の 奥 は 無限に 遠い やう 

に 思 はれた。 歩一歩 靑年 はかれから 遠ざかって 行った。 螺 s の 光りが 刻々 に 小 ひさくな つて、 遠い 星の やうに なって 

しまった。 そして 終に は 消えて しまった" かれは 御堂の 前の 石段に 腰掛けた ま \ 暗い. K 堂の 奥 を 見つめて ゐた。 その 

刹那に かれは 恐ろし い 病人の 呻り？ を 聽 いた。 それ は 忍 海の 聲 であった。 

「死にた く はない！. Is にっ^いて 忍 海の 泣き 膝が 聞え た。 

かれは 驚い て^を さました。 朝の 太陽 は 室の なかまで も 眩しい ほどの 光り を 射し 込んで ゐた。 
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義雄は 眼 を ひらいた ま X、 しばらく 寢 床の 上で、 いま 見た ばかりの 不快な 夢の 跡 を 翻って ゐた。 庭で は 斧の 音が 聞 

えて ゐた。 

「到頭 死んだ のかい 忍 海が …… 」 

「今朝、 夜の 明け方で ございました …：. 」 

かれは 父と 小作人が、 薪 を 割りながら 話して ゐる 言葉 を聽 いた。 かれは どしんと 心驗を 突き刺され たやうな ショッ 

クを 感じた 0 

「馬鹿な 男ぢ やな あ、 まるで 犬死ぢ やない か ：… 」 斧 を 打ち込んだ 音が 聞え た。 

「まったくで ございます … … どっこい しょ ッ …… 」 ど しん と 木 を 投げ出す 音が 地. 響 を 立て -1 聞え た。 つ い て 手 を 打 

つ て 土 を拂ひ 落して ゐろ 音が 聞え た。 

義雄は その 朝 またい つもの やうに 手斧 を 持って 操 林の なかに 歩いて 行った。 かれは 二三 度 手斧 を： si り 上げて、 木 を 

からだ け 1: る 

伐った が， 體が 倦怠かった ので、 斧 を 投げ出して、 草の 上に しゃがんだ。 

疲れ切つ たかれの 頭の なかには、 床の 上に 寢 かされて ゐた忍 海の 齊 白い 顔が 描かれた。 

「もし 俺 か、 または 父が 三百 圓 だけの 金 を 昨 曰の 朝 忍 海に 與 へたと したら、 そして 忍 海 を 高野山の 學 寮に 入れて やつ 

ゎづ 

たと したら、 恐らく あの 悲劇 は 起らなかった かも 知れぬ。 父に とって は それ は少 かの 金高で ある。 なくても 濟む もの 

である。 或 ひ は 俺の 妹た ちに とっても。 けれども 忍 海に とって は それ はかれの 一生の 生命 を i ふことの できる 尊い、 

そしてなくて はならぬ ものであった。」 

かれは 少 かの 金の ために、 餘 りの 多くの 悲劇が 日々 この 卅. 界に 繰り返されて ゐる こと を考 へた。 靜 かな 湖畔の 村で 

さへ、 この 二 一 一一 年の 間に 恐ろしい 幾つかの 悲劇 を兑 たのであった。 ^か 三 圓の金 を 病 父に 與 へる ために 盗んだ 村の 小 


1 


娘が、 自分の 行爲を 恥ぢて 湖に 身 を 投げて 死んだ こと や、 二十 圓の 金が 欲し さに 13 十 を药！ 弱篦で 刺し殺して、 湖の 底 

に 石 を 縛りつ けて-化 K を 捨てた 農民 夫：； S のこと などが、 かれの に泛 かんで 來 るので あった。 

「貧しき が 故に 犯した 罪！ 」 

かれは .1化 つきで、 大酒 飮 みの 男が、 死んで から 神の 前に 出て プロテスト したと いふ 話 を 思 ひ 出した。 神 は その 男の 

善と 惡とを 秤に かけた。 惡の 方の 皿が 兒 るく 重くな つて 行った。 かれは 地 に 落されね ばなら なくなった。 かれ 

は その 時 泣きな が ら 神に 向って 言った、 「あなた は 貧乏と いふ もの を 御存じない のです。」 神 は K 際 貧乏 とい ふ もの を 

知らなかった のであった。 神 は その 男から ©乏 とい ふ もの X 苦痛 を聽 かされて、 はじめて 貧乏の 苦痛 や、 貧 から 生 

まる k 罪惡 を 知る ことが で きた 。 神 は その のた め に淚を 流し た。 その 刹那に 秤 は 動いて 善の 方へ 烦 いてし まった。 

その 男 は 救 はれた。 

「しかし^ 舁には 何う しても 救 はれぬ 人間が ゐる …… 」 かれの 頭に は 父 や 妹 や 弟た ちの 姿が はっきりと 浮かんで 來た。 

かれ 自身の 姿 も 救 はれぬ 人々 の 群像の なかに 見出された。 

「お前た ち は 必要 以上の 金 や 地面 を 私して ゐた。 そして a しくして 死んで 行く 人々 を 笑 ひながら 見て ゐた ではない か 

；… 」 大酒飲み の ために 淚を琉 した 神 は、 かれ の 父 や 妹た ちに 對し て は 炎の やうな 恐ろし い K を 向けて 言 つ た。 

「あの人た ち を 救 ふために でも、 俺 はこん なに 意氣 地の ない ことで は 駄目 だ ッ！」 

かれは 何 かの 決心 を 確め る やうに 唇 を 堅く 嘴んで、 立ち上った。 

湖の 方から は 忍 海の 死 や 傷む かの やうに 瀬い 鏡の 音が 漂 ふて 來た。 

義 雄が^ 林から 歸 つて 行った 時、 父の 室から は 高い 疳 走った 男の.！ K が 聞え て來 た。 

かれはそう つと 父の 室の 方へ 歩いて 行った。 かれは 明け 放 たれた 父の 室に、 父と 鎌太郎 とが 對ひ 合って 坐って、 お 
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互に 口 汚く 罵り 合 つて は、 いきり 立って ゐ るの を兑 た。 

父は義 雄の 姿 を 見た ので、 急に 顔色 を 和らげて 「義 ちゃん も來 た。 恰度 宜 いところ だ …… 」 と 言って、 かれ を 呼び 

入れた。 

「鎌 太郞 がわし に またい つもの 難題 を 持ち かけたん ぢゃ …… 」 と 父は義 雄に 哀訴す る やうな 眼 付 をしながら 言った。 

「難題 ぢ やありません よ、 常然 の事ぢ やありません か。 た V あなたが …… 」 鎌太郞 はに じり 寄って 言った。 

「お前 はしば らくだ まって おいで …… 話 はかうな んぢ や。 また あの 女 を 妻に 持たせて くれ、 家に 入れて くれと いふの ぢ 

や。 それが 出来ぬなら 財產を 分けて くれと いふの ぢ や。」 と 言って 父 はちよ つと 鎌 太郎の 顏と義 雄の 顔 を 等分に 見た。 

「しかし、 お 父つ あん は兩 方と も諾き 入れて F さらん の だよ、 そんなば かなこと が …： 」 

r ばかな こと ぢ やない、 お前が 無茶 ぢゃ。 第一 あの 女と いふの が狸兑 たいな 女ぢ やない か、 何う せお 前の 佥を 目 あて 

に …… 」 

「ちが ひます、 ちが ひます。 何で あの 女が そんな …： 殊に 私 はこの 通りの 病人です よ、 だれが 好き このんで 肺お の 男 

なんか …… 」 鎌 太郞の 眼に は 涙が ためられて ゐた。 

「それ だから だ。 肺病で あれば 尙更 だ、 お前の 死んだ 後の こと を考 へて るの ぢゃ …… 」 

「まだ そんな こと を。 自分の 心が 腐つ てゐる もんだ から  」 

「親に 向って お前 は ッ！」 

「何が 親 だッ！ 擤の言 ひなり 次第にな つて、 自分の ほんた うな 子 を 忘れる やうな 奴が …… 」 

ち 5 

「尙 一 度 言つ て 見ろ ッ！ 」 

「幾度で も 言 ふ ッ！」 


無 


限 


二人 はまる で 狂人の や 5 になって 立ち上った U そして また 數.！ lig. の やうに 嫋ゎ合 ひもし かね まじい 劍 幕であった。 

義雄は 一 一人 をな だめて 兄 を まで 連れて行つ た。 

義雄は 再び 父の 室に はいって 來た。 父 はくやし さう に 唇を頓 はせ てゐ た。 

「わしに しろ、 あの 子の こと を考 へて 居な いぢ やない。 しかし あいつ は 人が il いば かりで、 直ぐと だまされ るから、 

財 達なん かとても 分けて やる わけに は 行かぬ。」 

r しかし、 いづれ 早晚 兄さんに はお 分けに なるお 考へは あるで せう。」 

「それ は ある。 た あいつが、 も 少し 眼が さめねば 駄目 ぢゃ。 あんな 女なん かと は 手を切って しま はねば …… 」 

「そんなに あの 女って いふの は惡ぃ 人間で せう か。 1 時 は 變な © があった のか も 知れません が、 一 牛； 懸命に 兄さんの 

ためにな つて ゐ ると ころ を兑る と 可哀想 ぢ や あり ません か" 兄さん だって やつ ばりです よ  J 

「！^ •.Kw- 力 力 、？」 

「え、、 さう です とも。 僕 は 兄 さ んが あんな や く ざに なった の は 家 を 出 てし まつ た 姉 さ ん にも 罪が あると 思 ふので す。 

兄さんの 嫂さん を 追 ひ 出す やうな こと をした の は あの 姉さんで したよ …… 」 

「わし もお 初の 奴が いけなかった こと は 知って ゐる …… 」 

さ と 

「僕 はま だ 小 ひさかった が、 あの 嫂さん が實； 豕に歸 されて 行く s、 兄さんが 寂し さう にあす この 倉の 二階から 湖の 上 

を 見て 泣い てゐた 姿 は まだ 覺ぇ てゐ ますよ。 あの 嫂 さ んだ つ て 湖 を 渡 つ て 行く 間 泣 いて ゐ たって い ふぢゃありません 

か。」 

「過ぎ去つ たこと は^ 方がない …… 」 父 は 限 を 閉ぢて 吐息 をつ いた。 

「あれからで すよ、 兄さんが ぐれ 出した の は …… お 父つ あん、 思 ひ 切って その 女と いふの を 家に 入れて やったら 何う 
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です。 それに 兄さんの 病^ は あの 儘で は 安心が できな いぢゃありません か ：：： 」 

「罰 だよ。 あんまり 親に 心 を かけた …… 」 父 は 隙 立た しさう に 言って、 そつ ぼ を 向いて しまったが、 父の 膝の 上に 

は 涙が ぼつり と 落ちた。 

「それで は 兄さんの^ 題 は 一 と 先づ、 お 父つ あん もお 考へ 下さる として、 寶は僕 もお 父つ あんにお 願 ひしたい ことが 

あるので すが … … 」 義 雄 はちよ つと 顏を K ら めて 父の顏 を 兌た。 

「話して 見た が {且 い … … 」 父 は煙& 3 を 取り出し て やけに 火鉢の 綠 を 叩きな が ら、 じろ り と義雄 の顏を 親いた。 

「僕 もお 父つ あんに 幾分 かの 財窗を 譲って いたやきたい のです。」 義 雄の 唇 は 少し 顫 へて ゐた。 

「お前 ま でが かい？」 父 は 煙管 を蠱の 上に 投げる やうに して 置い た。 

「何う せ 一度 は讓 つて 下さる もので せう から …… 」 

「それならば、 わしが あげる まで 待って ゐ れば宜 いぢ やない か。 勝手な こと を 言 はんで OJ 

「しかし、 僕に は 僕の 考 へが あるので すから …… 」 義 雄の 顔色 は 蒼白くな つて ゐた。 

「お前に 考 へが あるって かい？ お 翁に 考へ があるなら お前の 考へ 通りに すれば 宜 いぢ やない か。 何も 親の 財産なん 

か 目 あてに しないで …… 」 父の も顫 へて ゐた。 

「お 父つ あんの 財 產を目 あてに して 何う しょって いふの ぢ やありません。 た r 僕 は …… 」 

「い &ゃ、 わしの 財產 を わし の 手 か ら窓 つて それ を 村の 百姓た ちに 分けて やる と いふの だら う、 そ の お前の 考 へ はわ 

かって ゐる。 けれども ぢゃ …… 」 

「い- -ぇ、 お 父つ あんに は！^ の考へ はお わかりに なりません。 お 父つ あんの 財窗を 何う するとい ふこと は 第二の 問題 

なんです。 僕が 第一に しなければ ならぬ 問題 はお 父つ あんや、 渡邊 一家の 人た ちに、 尙 つと 人間ら しい 生活 をさせる 


9 
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無 


限 


とい ふこと なんです。」  S, 

「何が 人 問ら しいか。 馬鹿 ッ。」 父 は 全身 を顫 はせ た。 

「お 父つ あんに 尙っ と樂な 呼吸 を させて あげたい と 思 ふので …… 」 

「1^ う、 それで 話 はわ かってる。 この 話 は 止さう。 しかし、 これ だけの こと はお 前に も わかって ゐて 欲しい。 お前 はわ 

しが 金を貯 へる ために、 また 金 を 持って るた めに 大惡 人に でもな つた やうに 思って ゐる やう だが、 わしの 心 も 探んで 欲 

し、 ，0 わし はこの 村の 誰よりも 決して 幸福 ぢ やない。 この 心 はお 前に はま だ わかるまい。 お前た ち は 貧乏人で さへ あ 

れば 善い 人間で 氣の 毒な もの だと 思 ふだら うが まだ 苦勞が 足らぬ からだ。 わし はお 前の 心持ち はわ かってる つもり だ 

とか、 お前に は屮 r 來る だけの こと はして やる つもり だ。 けれどお 前た ちまで がわし の 心 を 掬む こと 力で きな、 で 

iS の 人間と 同じ やうに わし を 鬼 か 何ぞの やうに 考へ るの はわし は餘り 情ない と 思 ふ。」 父 は跟を しばたた いてし ばら 

く 義雄を 見つめた。 「お前た ち は 貧乏と いふ 苦痛 を 心底から 嘗めた ことが ないから わしの 心持ち も わからな いの だ。」 

「それ は 僕に したって …… 」 

「まあ、 わしの 言葉 を聽 いてお いで、 生まれ落ち るから 苦勞 をして 村の 者に は 乞丐 か 何ぞの やうに ひどい „o もち を さ 

れて、 十三から 他人の 飯 を 食って、 わし はこれ までに た^の 一 日 だって、 心から 打ち解けて 樂 しいと 思った こと はない 

…… それ だのに 自分の 子供た ちにまで わし は 惡入か 何ぞの やうに 思 はれて ゐる …… いったい わし は 何のた めに こんな 

苦しい 生き方 をして 來 たんだ。」 父 は 非常に 神經を 昂奮 させて ゐた。 そして 幾度 か義 雄に 隱す やうに して 淚を 拭いた 

父 も義雄 もしば らく 對ひ 合った ま \默 りこんで しまった。 義雄 はこの 上 父 を いら 立た せる こと は 忍びなかった。 

そこに 恰度 屮：： 入りの 作男が 木 を か ついで 綠 側の 方 へ 廻って 来た。 

「曰 ー那 さま、 また 喜 作が 山に はいって、 こんな もの を 伐り よつ たんです …… 」 と 言って 作男 は 肩から 生々 しい 木 を ど 
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しんと 庭に 投げた。 宴 作と いふの は 音 爺の 枠で、 溺れて 死んだ 三人の 子の 父親であった。 

ぬすと 5 

「畜生 ッな あ！ 村 中が 盜人 だ。」 父は瞎 立た しげに 起ち 上って、 土の 上に 投げ出された 機 をし ばらく 見つめて ゐた。 

十 二 

鎌 太郞は その 夜、 父の 金 を 盗んで 家 を 出た つきり 歸 つて 来なかった。 

湖畔の 櫟林 にも、 沼地に も 夏が 來た。 湖 をめ ぐって 行々 子 や 鶴の 膝が、 しっきり なしに 聞え て 来た。 白い 雲が 低く 

丘の 上に 銀の やうに 輝き はじめた。 麥は日 一 日と 熟れて 行った。 

勢！； 衞 門の 家. P は みんなが 一 人々 々暗い 心 を 抱いて、 他人の 心 を 探り 合 ふやうな ず，， び はてた 生活 をつ e けて 行った， 

朝雜 暗い うちにお-きて、 野お を 歩く か、 ^林の なかに 手斧 を 持って はいって 行く か 勢右衞 門の B 々の 仕事で あつ 

た。 

かれは 湖 を 渡って 來る船 を 見の がさなかった。 かれは 鎌 太郞を 憎んだ 「くたばって しまへば {a" い」 とい ふやうな 

と を、 よく 人々 の 前で 語った。 けれども かれは、 操 林に はいって 行く 折で も、 It の 上 を-歩いて ゐる 時で も、 湖の 上 を." 

渡って ゐる人 や、 湖から 上って 來る 若い 男た ちの 姿 を 見の がさなかった。 

鎌 太郎に 似た 男た ちが、 幾度 か 湖から 上って はまた 葦の 間 を、 ： お 所 村の 方へ 步 いて 行った。 そのたん びに かれは 深. 

い 淵に でも 蹴落され たやうな 孤镯の 寂し さ を 感じた。 

「あんな 奴、 死ん ぢ まへ I」 かれは. E 分の 心 を 無理に も强 くす る ためにい つも さう 思って 見る のであった。 しかし 更 

に 五六 歩 も 歩いて ゐる 間に、 鎌 太 郞が血 を 吐いた ことな どが かれの 頭に 寂しく 映って 采 るので あった。 

或る m のこと であった。 かれはい つもの やうに 湖の 上 を 見ながら 丘 を 歩いて ゐた。 かれは また 鎌太郞 のこと を 思 ひ- 


I 出した のであった。 

2 

「あんなぐ うたら は 居ない 方が 錢句 合せ だ。 もし 今度 歸 つ て 來 た ら 地べ た に 顏を 擦りつ けて やらう！」 かれは さ-マ 

思 ひながら、 口惜し さ 5 に 身顫ひ をした。 

恰度 その 時であった。 かれは 音 爺が 棹 さして ゐる 渡船に 二人の 男女の 姿 を 見出した。 男 はしき" に舳の 方に 立って- 

ゐる音 爺に 何 か 話しかけて ゐた。 女 も 男 も 編 笠 を かむ つて ゐた。 女 は 膝の 上に 樂器を 抱いて ゐた。 

かれは 數年 前、 鎌太郞 が旅藝 人の 眞似 などして 歩いて ゐた 日の こと を 想 ひ 出した。 かれは つたい やうな、 痛い や 

うな 期待 を 持 つ て 近づ い て 來る船 の 上 を 見つめて ゐた。 

女 V.. 先に 船 を 下りた" 女の 赤：： 棒が、 ぎら くと 燃 ゆる 眞 夏の 太陽の 光りに 反射す る やうに 輝いた。 

女 は 葦の な か の 小徑を 右に 折れて、 黄色く 熟れた 麥の 畑の なか を 歩いて 行った。 

& 女の 姿が 見え なくなつ てから 間もなく、 尺八の 音と， 月 琴の 音と が、 野良 を 越えて 倦怠 さう に 響いて 來た。 

； T つ はな 

「はか./ \ しい！」 かれは さう 思 ひながら^ 林の なかには いって 行った。 そして 淚と 一 緖に渎 をす \ つた。 

かれは 月に 二 三度 は 大抵 貸金 の 用件 や、 土地の 賢 買に ついての 登記 や 訴訟の ために 湖 を わたって U の 町まで 出かけ 

て 行った。 

m かれは U の 町から 歸 つて 來た 翌日 は、 殆んど 半日ぐ らゐた r 1 人で 唁ぃ 倉の なかには いって ゐた。 そして 金庫の 前 

に 坐り込んで、 金を& へたり、 帳面 を 調べたり した。 

勢右衞 門が 金に 對 する 執 清 はこの ごろで はまる で 病的に なった。 

かれは 暇 さへ あれば 薄暗 い 倉の なかに ひとりで はいって ゐた。 倉の なかに は 妻で も 滅多 に はいって 行く こと は ゆる 

m されて ゐ なかった。 殊に この 赛鎌太 郞が金 を 盗んで 家 を 逃げ出してから こっち、 かれはい つも 倉の 觀 H 曰 開き を嚴 重に 
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鎖して 置いた。 

かれは 倉の なか、 ら鍵を かけて 置いて、 久しい 間 金庫の 前に 坐って ゐ るので あった。 かれは 或る時 はまる で 子供の 

やうに It いた K をして、 金庫の なか を搔 きま はした。 金庫の 前に 坐って 靜 かに 自分 一 人で 金 を収り 扱って ゐる間 くら 

ゐ かれの 生活が 眞劍 であり、 充實 して ゐる ことはなかった。 かれは その 間 だけ はまる で 生まれ か はった やうに 元氣づ 

いて ゐた。 かれの 指の 尖端の 末 稍神經 まで もが 鋭敏に 働く やうに 思 はれた。 かれは その 間 だけ はほんた うに 幸福で あ 

つた。 かれは 金庫の 前に 坐って ゐる時 だけ は、 冷たい 家庭内の 空氣を も、 鎌太郞 のこと を も 或 ひ は 生死 不明に なった 

姉 娘の こと を も 忘れて しまって ゐた。 

かれが 倉 を 出る 時、 い つ も 苦心す る の は 金庫の 鍵の 置 場で あ つ た。 かれは 最彻 は夜賽 自分 の 腰に く& りつけ てゐた 

が、 一度 金庫の 鍵 を 機 林の なかに 落してから は、 人跟を 離んで 家の なかの あそこ、 こ.^ に隱す やうに 努めた。 かれは 

或ろ 時 はわ ざと ちょっとした 紙 暦に 包んだ ま、 机の下な どに 隱 して 置く こと もあった。 また 或る時 は疊 をめ くって、 

疊の 下に 隱 したりす る こと もあった。 

或る日 かれが 熱心に A お 庫の 鍵を隱 さう として ゐる 時であった。 かれの 後から 行って、 出し 拔に道 子が 高い 聲で 「お 父 

つ あん！」 と 叫んだ。 かれは 飛び 上る くら ゐ 驚いた。 娘 は 可笑し さに 笑 ひこけ た。 しかし 次の 瞬間に かれは 物虔 いほ 

ど 蒼白い 顏 をして 叱った。 娘 はい ままでに、 その 時 くらみ 恐ろしい 父の 顏を 見た ことがなかった。 

そのこと があって から 數 日の 間 かの 女は殆 んど眞 fi "面に 父の 顏を 見得な かった。 

「あの 時のお 父つ あんの 顔って なかった のよ。 あたし 死ぬ くら ゐ 恐かった わ …… 」 かの 女 はずつ と 後に なって まで、 

その 折の 父の 凄い 顔つきに ついて 母 や 兄た ちに 語った。 

薄 • 暗い 倉の なかで、 金庫の 扉 を ra- いて、 瘦せ裝 へた 手 を 額 はせ ながら 金を算 へて ゐ るかれ の 姿 は 人間と は 思へ ない 
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降 一 


ほ ど 陰 慘なも のであった。 

倉の 狭い 窓から 射して 來 るかす かな 光線が、 かれの 死人の やうに 蒼白い 額 や 手 を 照らして ゐた。 鹽 垂れた 着物 を ひ 

つかけ てゐ るかれ の は 殆んど 倉の なかの 薄暗に つ、 まれて しまって、 た へた、 蒼白い 手と 顏 だけが 暗がりの な 

かに 動いて ゐた。 

「あたし、 お 父つ あんの、 あの 姿 を 見る と ぞっとす る。 まるで 幽靈が 金で も算 へて ゐる S! うなんだ もの。」 かれの 妻 さ 

へ もさう 言 つ て 義雄 や 妹た ちに 語った ことがあった。 

昔 或る 死人が 地の 底に 埋めて 置いた 金の 壺を 忘れ 得な いで、 M 霞に なって 夜な夜な 現 はれ て 来た とい ふ やうな 支那 

の 物語な ど を、 義雄は 想像した こと，， -ぁ つ た。 

晚の 食事 は 家族 全 a が 必ず 一緒にな つて iar へる ことにしようと いふ ことが、 義雄 によって 提言され た ので. あつたが、 

父 は 大抵 は 後れて I 人で へた。 父が 喰べ る 問 は 母が 膳の 傍に きちんと 坐って ゐ たが、 父と 母と は 冗談口 一 つ 利く こ 

とはなかった。 

晚餐を 一 人で 濟 ますと、 父 は 丘 を 越えて 町まで 出かけて 行った。 そして ステ ー シ ヨン の 直ぐ側の 美耶古 座 と い ふ 寄 

席に 出かけて 行った。 そこに は絕 えず 旅 ま はりの 浪花節 だの、 ちんこ 芝居 だのが か、 つて ゐた。 父 はとり わけて、 そ 

のころ 田舍 に琉 行して ゐた 源氏 節と いふ ものが 好きであった。 若い、 肉感的な 肥り 肉の 女た ちが 節に つけて ヤノ 居め い 

た 素振り をし て 見せる の であ つ たが、 全體の 調子が 極め て卑 11  チな 感じ を 起させる ものであった。 父 は殆ん ど缺か さず 

美耶古 座に 出かけて 行った。 かれは 薄暗い 寄席の なかには いって 獏雜な 刺戟に つ 、まれて ゐろ問 は 何とな しに 幸輻を 

感ずる のであった。 

婢 たち は 父が 晚 〔？ 食事 を濟 ますの を 見て、 急いで 父の 下駄 を の 方へ 出して 置く やうに した。 父 は 誰に も 言葉 一 つ 
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かけな い で、 幸.耶 古 座の 方 へ 歩 い て 行く の であった。 

父に 大抵 家の 者た ちが 眠った ころ 町から 歸 つて 来た。 母 だけが 起きて ゐて 三味線 を 出して 寂し さう に ぼつん くと 

爪彈 きな ど して ゐるこ とも あ つ た 。 

義雄は 茶の間から 響いて 來る 低い 三味線の 音 を、 かれの 書齋 で夜遲 くまで 聽 いて ゐる こと もあった。 

母 はこの 頃寢る 前に 大抵 五 勺 くら ゐの酒 をち びりく と 飲む やうに なった。 

湖 沿 ひの 丘の 上 は 死の やうに 靜 かであった。 廢墟の やうに 暗い 大きな 建物の なかに、 夜が 更ける につれ て 寂しい e 

い 三味線の 音が やるせない 悶々 の 情を訴 へる やうに 響いて 來た。 爪彈 きの 音に つれて 義母が ひとりごつ やうに 靜 かに 

うたって ゐる 唄の 聲 だけが、 途切れく になって、 義 雄の 書齋 まで 傳 はって 來る こと もあった。 

勢右衞 門と 一 緒になる 前の 最初の 結婚が 不幸に 終つ て、 一 入の 娘 を 伴れ て 家 を 出て しまったと いふ 義母の 事が いろ 

いろに 想像 せられた。 

「その 娘 は 今では， 北海道に 住んで ゐ るので すよ。」 と 言って、 先の 連れ 合との 間に 出 來た實 の 娘の こと を 晴ぃ顏 をして 

語って ゐた 日の 義母の ことな どが かれの 頭に 浮かんで 来る こと もあった。 

「義 ちゃんと 相 年でした よ。 女の子の くせに それ はい たづら でした よ。 いよいよ 別れる つてい ふ 日でした、 二人で あ 

の 子 を つれて 觀音 さまに ぉ詣り をして、 歸 りに は 兩國の 撟の袂 で 三人 一 緒に 飯なん か 喰べ たんで したつけ …… 今では 

北海道で 何ん な こと をして ゐま すか！ …… 」 と 語りながら、 眼 をうる ませて ゐた義 © の 顔が、 義 雄の 胸に 描かれて 來 

る こと もあった。 

「不運な 人間と 不運な 人間の 寄り集まり なんだ！」 義雄は 父 や 義母 や 兄弟た ちの こと を さう 想 ふこと もあった。 

かれは 義 おの 愛が、 鎌 太郞ゃ 妹た ちに 對 してより、 殊に かれに 深く 注がれて ゐ たこと を 知って ゐた" かれ もまた 義 


5 母の 立ち 場に 對 して は、 または § 母の 孤獨な 境遇に 對 して は 深い 同情 を 持って ゐた。 けれども 實際 は、 かれは 心から 

1 打ち解けて 義母に すがって 行く こと はでき なかった。 かれは 自分の 冷たい 心 を 憎まずに は 居れなかった。 

自然 かれは i 母から も、 弟 や 妹た ちから も 離れて、 灤林 のなかに はいって 行く か、 もしく ば 自分の 書齋に 引っ込ん 

でゐる ことが 多くな つた。 

かれは 大學を 止した ころの 自分の 大きな 或る 理想 (たと へば 村の 農民 生活の 改造、 多くの 人々 の 幸福 をす \ め ると 

いふ やうな) が やがて 一 つの 夢に なって しま ふや- 「な 不安 を 感ぜずに は 居れなかった。 

「俺 はルゥ ディンに なって はならぬ！」 かれは 自分自身 を 鞭打って 見た。 しかし かれの 性格の なかに、 餘 りに 多くの 

ルゥ ディン を 見出さな いわけに は 行かなかった。 

r ルゥ ディン の 1 を 踏んで はならぬ。 俺 は 必ず 實行 しなければ ならぬ？ 」 義 雄の 頭に はい つも この やうな 考 へ が 動い 

てゐ た。 けれども かれが 大學を 止めて 田 舍に歸 つて 来てから こっち、 曰が 經 つに つれて かれの 最初の 決心に 對 して、 

かれは 躊躇せ ずに は 居れない やうに なって 來た。 

か れ が大學 の 窓から 見て ゐた 湖畔の 村の 改革と いふ やうな こと は 非常に 單純 に 實行 可能な も の X やうに 考 へられて 

ゐた。 かれは その 頃 トルストイの 論文 や 口 シャの 或る 革命家の 手記な ど を耽讀 して ゐた ので あつたが、 かれは ト ルス 

トイ やその 一派の 人た ちが 描いて ゐた 理想 1、 たと へば 「イブ ンの 馬鹿」 の 王國の やうな 田園 生活が この 世界に 直ぐ 

にも K 現出 來 るかの やうに 想像す る こと もあった。 

「俺 は少 くと も 父の 时產の 幾分 を 譲り受ける。 そして その 財產を 村の 人た ちの 幸福の ために 提供す る。」 かれは 東京 か 

ら歸る 道す がら もこん な ことば かり 考 へて ゐた。 かれは 村の 人た ちと 一緒に 起き、 一緒に 野良に 出て 働き、 一緒に 敬 

m をうた ひ、 一緒に 罪のない 雜談に 夜 を 更かす ことの 出来る 幸 顧 を 夢み てゐ たのであった。 無論 かれは 今日で も その や 
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うな 理想 を 抱いて はゐる 

しかし かれは 村の 人た ちの 幸福 を考 へて やる 前に、 先づ 自分の 父 を、 義母 を、 または 兄 や 妹た ち を、 幸福に する 方 

法を考 へなければ ならなかった。 かれは 墓場の やうに 冷たい 自分の 一 家 を 何う にかし なければ ならない こと を考 へた 

のであった。 同時に、 かれ 自身 を 救 ふ 方法 を考 へなければ ならなかった。 

「俺 はほんた うに 父 を 愛し 得た か？ 或 ひ は 義母 を、 妹 や 弟 を？」 かれは この 問 ひに 對 して 「然 り」 と 答へ る ことの 

出來 ない こと を 知って ゐた。 

(汝 等祌 の 祭壇 に 獻物を 供 へんと 思 はに 先づ 行き て 兄弟 と 和げ〕 と 言 つた キリストの 言葉が かれの 心に 强く響 いて 來 

るので あった。 

「お前 は 偽お： 者 だ〕 一 人の 父 を も、 たッた 一 人の 義母 を も 愛し 得ない お前が、 何で 村の 人た ち を 愛する ことができる 

か。」 かれは、 かれの 耳に さ、 やく 或る もの、 聲を聽 いた。 

「救 はなければ ならぬ 人間 は 父で もな く、 村の 人で もな く， 俺 自身で はない か？」 

かれは このごろ 再び バイブル や 開いて は 終日 讀み 耽る こと もあった。 そして バイブルの なかから 何等かの 光明 を 見 

出さう と 思った。 

かれが 虚無的な 思想から 再び 宗敎 的な 生活に 立ち 歸 らうと して ゐた時 • かれに 一 道の 光明 を與 へた ものが あった。 

それ は 湖な， 渡った 或る 寂しい 村に 十數年 前から 開かれて ゐた 「友の 會」 の 入々 の 生活であった。 

中风^"時代にかれは 「友の 會」 の 人々 の 生活に ついて 聽ぃ たこと があった が、 その 頃 はかれ はま だ 「友の 會」 の 話に 

は 何の 同情..？ 與味も 持たなかった。 

忍 海が 死んで iLJ もな くであった。 或る日 義雄 はいつ もの やうに 太 ES の 光り を 浴びながら 野良で 働いて ゐた。 かれが 
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一人で 畑の なかに 鍬 を 打って ゐ ると、 一入の 老人が 细の傍 を 通り か& つた。 そして かれに 聲を かけた。 

「まことに 濟 みません が、 わたしに 少し 鍬 を 打た してく だされぬ か？」 老人 は 腰 を 低く して 義 雄に 話しかけた。 かれ 

は その 時 老人の 胸に ちらと 銀の 字 十 架が 垂れた のを兑 た。 老人 は 急いで 十字架 を 胸の なかに 隱す やうに した。 

「あ k ,  1^6 かの 連中 ぢ やな！ 」 胸から 掛けた 小 ひさな 銀の 十字架 を 見た 刹那に 義雄は さう 思 つたので あつ た 。「友の 

會」 の會 律の 一 つと して、 會員は 必ず  一 B に 一時間 以上 他人の ために ilE 已を獻 ぐると いふ ことが 約束せられ てゐ るの 

であった。 

かれは 老人に 徵を わたして、 自分で は 鎌 を？ ^ つて 草 を 刈り はじめた。 老人 は うれし さう に緻を 振り上げて 土 を 掘り 

かへ した。 

義 雄 は最切 老人の 擧 動に 對 して は 幾分 冷笑的な 考へを 持って ゐ たので あつたが、 老人が 一 時間 餘も、 一 度 だって 手 

を 休めず 働いて、 嬉し さう に歸っ て 行った 姿 を見途 つた 時、 かれは 名狀 しがたい 宗教 的な 尊敬 を 老人に 對 して 抱かず 

に は 居れなかった。 かれは その 曰から 「友の 會」 の 群の 人々 のなかから 何等かの 光明 を 見出し 得る にち が ひない と 思 

ふやう になつ た。 

かれは その 翌 B 湖 を わたって、 「友の 會」 の 人々 を 訪ねた。 

十  一二 

湖 を わたって 行った-: W しい 村に 一友の 會」 とい ふ宗敎 圑體が 出来た の は、 十 餘年も 前の ことで あつたが、 今では 百 

ん 上の 團體が 湖 をめ ぐって ちらば つ てゐ る。 かれ 等 は キリス ト敎 から 生まれた もの であるが、 最初 は敎會 とい ふ も 

の すら 持って ゐ なかった。 會員は 銀の 十字架 を 胸に 下げて ゐ るが、 外から はちよ つと 見ても わからない やうに 翻 衣の 
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下な どに 入れて 居る。 いったいに 極めて 原始的な 强ぃ 信仰 を 持った 人々 の 集まりで ある。 

この 團體を 創めた 川 村と いふ si- は、 伊豆の 漁村に 生まれた もので あつたが、 十七 八の ころ 大常聚 を 夢み て 東京に 出 

て來 たのであった。 かれは 日本 橋 あたりの 店員と なって 働いて ゐ たので あつたが 曰 本に ゐ たので は 到底 大事 築 を 成す 

こと はで きないと いふので アメリカに 渡って 行った。 かれは 西部 アメリカの 葡萄園に 數^ 働いて ゐる 間に 數范の 金 を 

描へ た。 その 頃 米國に 渡って ゐた勞 働 者のう ちで、 かれの 厄介に なった 者 も 多かった。 かれのと ころに は絕 えず 同胞 

の 失業者た ちが 築 まって 來て 「日本に 歸 ります から 何卒 旅費 をお 貸し 下さい」 と 言って は、 かれの 懐から 三 fC 腿な り 

四百 圆 なりの 金 をいた ぶって 行く のであった。 かれは その 頃 或る 有名な 農園の 監理 者に なって ゐ たのであった。 

しかし かれの 金 を 握った m 本の 勞働 者た ちは最 切から 直な かれ を 偽って ゐ たのであった。 かれの 農園 を 訪ねて 來 

た 勞働者 は 大抵 は 甲の 晨 園から 乙の 農園へ と、 轉々 として さ迷 ふて 歩く 怠惰な、 破 落 戶同樣 な 男た ちであった。 

かれが 數年汗 をし ぼ つ て貯 へ た數 萬の 金 は 半年と 經 たぬ うちに 賴り 少なに なって しまつ た。 

「君 は、 鎮 つて 来る日 本人の 勞働 者に 一切、 金 を 與らぬ ことにし たが 宜ぃ ではない か。 十 人のう ち 九 人まで は 食 はせ 

ものなん だから …… 」 と 言って、 かれの 慈悲 深い 行爲を 止めさせよ うとした もの もあった。 しかし かれは 人々 の 忠言 

に は 耳 を 傾けなかった。 

「十 人のう ち 九 人まで は、 僕 を 偽りに 來る 者で あるか も 知れぬ。 しかし それ は 偽りに 來る 先方が 惡 いので、 僕が 惡ぃ 

ので はない。 しかし 十 入の 中 一人 は 或 ひ はほんた うに 困って 來 るの かも 知れない。 もし 誰に も 金を與 へぬ とい ふこと 

に すれば、 僕は實 際に 困って ゐろ人 を 見殺しに する ことになる。 さうな ると、 それ は 僕の 罪で ある。 僕 は 九 度 偽られ 

て も、 一 度 ほんた うに 人 を 救 ふこと がで きれば 滿足 だよ」 と 言って かれは 相 か はらず 働いて 貯 へた 金 を 日本人の 勞働 

者た ちに 與 へて やった。 


9  ども、 かれの 資力 も 盡藏 では なかった。 かれはい つまで もす ベての 人々 に滿 足を與 へる こと はでき なかった， 

2  * て 

1 「金 を與 へて 入 を 助けよう とする の は 愚な こと だ。 金に は 限りが ある。 俺 は K りの ない 精神 上の 糧を 人々 に與 へな け 

れ ばなら ぬ。 J 

かれは こんな 考へを 抱いて、 全然 農 の 監理 人 1>辭 めて しまった。 やがて かれは 東部 アメリカの 方へ 旅行 をした。 

かれは 東部 アメリカ では 或る 親切な 紳士の 邸に 厄介に なって 働いた。 そして 夜 は 遅くまで 聖書 を讀ん だ。 かれは 新 

英闥 あたりに 旅行して は 熱心な 淸敎 徒の 子孫た ち を 訪ねたり、 また 或る時 はクェ ー 力 ー の 群に 交って、 かれ 等の 宗敎 

生活 を 味 はって 見た。 かれは 東部 アメリカに 來て 一 年と 經 たぬ うちに 立派な 宗敎 經驗を 持って ゐた。 

川 村が 寄寓して ゐた 邸の 主人 夫妻 は、 川 村の 燃える やうな 宗教心 を 見て、 非常に 動かされた。 それで 學 資を與 へて 

かれ を 大學に 入れて 宗敎を 研究 させよう とした。 大學の 方で も よろこんで かれに 入^ を 許した。 かれは 一 つの 必要 條 

件と して 神舉 を硏究 しなければ ならなかった。 しかし かれは 一. 神 g を やらなければ ならぬ とい ふの な. b 俺 は 大學に 入 

れて貰 ひたく はない。 宗教に 神學が 何の 必要が あるか ッ！」 と 言って 大學に 入る こと を 担んだ。 かれは アメリカの 紳 

士の家 を 出て、 再び 勞働 者の 仲間に はいり、 © しい 生活 をつ どけて 行った。 その後 間もなく、 かれはた ど ー册の 聖書 

を 抱いて 日本に 歸 つて 来た。 

. 伊豆の 漁村に 歸 つて 來た川 村 は 山の 中にはい つて、 .H 分で 木 を 伐り 出し、 丸太小屋 を 造った。 疊が 五六 枚 も 敷かる 

くら ゐの、 一室き りの 小 31H であった。 小屋から は 伊豆の 靑ぃ海 を 一 眸の 下に 見る ことができた。 落日の 影が 直ちに 太 

平洋の 波に 落ちて 行く 壯大な 眺め も 見られた。 

かれは 山上の 小屋に 住んで、 終日 暝 想と 祈禱 とに 耽って ゐた。 かれの 生活 は 昔の 聖者の 生活の やうに 靜 かな、 淸淨 

m な ものであった。 川 村 は氣が て 日本に 歸 つて 来たの だと S する もの もあった が、 かれは まったく 自分で は 幸福 さ 
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うに 日を经 つて ゐた。 

1 日に きっと 二人 か 三人 の m:: たちが 山の 上の 小； K におび に 行った。 村の 人た ち はかれが いつも 手に 1 册の 英語 

の 本 を 持って ゐ るの を た。 かれは 一 册 の聖醫 を^んで ゐ たのであった。 

その 間に 中 凝-に 通って ゐた靑 年た ちが かれの 小屋 を たづ ねて 行って、 英詒 など を 習 ひ はじめる もの も あ つ た。 

若い 學生 たち の 間に は 面白半分に に 對し て 宗 1$ の iESl な ど を K はす 者 も あ つ たが、 かれは 自分の 方から 進んで 

は 決して 宗敎 上の 話 を 人に 語る こと はしなかった。 かれは 人に 問 はるれば 间 はれた^ けの ことにつ いて、 かれの 宗敎 

上の 意見 を 述べた。 

「他 は 何う も 入に 語って 聽 かせる ほどの 信仰 を 持って ゐな いの だから …… 」 と 言って、 かれは 神と いふ ものに ついて 

は 語る こと を 成る たけ 避ける やうに して ゐた。 

日本に 歸っ て以來 かれは 非常に 信仰 上 の 問題に ついて 悩まされた。 しま ひに はすつ か り 信仰 を 失 つ て 、 自分自身 の 

生活に 對し て すら 何等の 希望 を も 持 つ ことができ なくなって しまった。 かれ は 數晝夜 祈 つて は 聖書 を 翳んだ 。しかし 

ぐ わつ.， 氣<? 

かれは 聖書のう ちに さへ もはや 何の 光明 を も 見出し 得なかった。 

かれは 自殺 を圖 るより 他に 方法 を 見出し 得なかった。 

或る 曰 村の 人々 は、 山の 上の 小屋に かれの 姿が 見え なくなつ たこと を發 見した。 村の 人々 は 手分けして かれ を 採し 

て 歩いた。 

村の 人た ちが- かれの 姿 を 探して ゐ たころ は、 かれは 天 城 山の なかには いって、 淚を 流しながら 神に 祈って ゐ たか 

れは 生死の 問題に 惱 んでゐ た。 かれは まだ 神の 肯定と 否定との 間に 惱ん でゐ たのであった。 

かれは 九日の 間、 何も^ ベないで おも 晝も 祈った。 しかし かれは 終に 光明 を兑 出し？ おなかった。 かれはつ ひに 首 を 


無 
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Ji つて 死ぬ ことに 決心した。 

かれは 首を縊 つた。 しかし 首 を 3g つた 紐が 弱かった かして、 紐が 直に 斷れ、 ばたり と 地の 上に 落ちて しまった = か 

れは 深山の 冷たい 土の 上に 氣を 失って 倒れて ゐた。 

川 村が 首 を つた はずみに 梢が 折れて、 氣絕 した ま& 地の 上に 倒れて ゐた 間に、 B が 暮れ、 夜が 更けて 行った。 

かれは幸に眞夜中になって^！然にょみがへったのでぁった。 かれは 仝： 身 露に 濡れて ゐた。 

かれは 眼 を ひらいて あたり を 見た。 そこ は 暗い 森林の なかであった。 かれは 靜 かに {r^ を 見上げた。 木の間から 星の 

光りが 煌いて ゐた。 かれは 地の 上に べったりと 坐った ま. <  いつまでも 签を 見上げて ゐた。 かれは 二度、 首 を縊る こと 

はでき なかった。 

かれは 夜が 明け か、 るの を 待って 森 を 出た。 かれは 森 を 出て 間もなく 炭 t: 小屋 を 見出した" そして 炭を燒 いて ゐた 

男に 扶 けられて、 漁村まで 歸 つて 來た。 

「俺が 死ななかった の は、 屹度 何か爲 なければ ならぬ 使命が 俺に あるから だ！ 」 とい ふ 信念が かれの 心に 刻みつ けら 

れた。 

かれは 前と 同じ やうに 小屋の なかに 坐って 終日 祈禱と 聖書の 研究 をつ V けて 行った。 

かれが 小屋に 歸 つて 來て 間もなくであった、 かれは 伊豆の 或る 中學の 英語の 教師に 雇 はれた。 かれは 毎日 山の 上の 

小屋から 三 里ち かく も かけへだてた 中學 まで 歩いて 行った。 敎師 としての かれは 非常に 親切で、 誰に も 愛せられた。 

かれは 月々 の fii として は十圓 以上 は 決して 受け取らたかった。 かれの 質素な 小屋の 生活で は 月に 十圓を 使って しま 

ふこと さへ HE 難なくら ゐ であった。 かれは 十圓 のうちから 圓かを 出して、 貧しい 中 學の舉 生 を 救 ふて ゐた。 

1 年 程 中學に 通って ゐる 間に、 かれは 或る 視學： s を 知る やうに なった。 その 視學官 は 間もなく 京都 附近の 農 if 校の 
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校長に なって 行った。 そして 川 村に 五十 圓の 月給 を與 るから 農 學 校の 英語 教師に 來て くれる やうに といって 相談 を 持： 

も 込んで 來た。 

「俺 は 今日、 月々 十圆の 金で も 使 ひきれ ないで ゐる。 何う して 五十 圓 なんて 大金が 俺に 使へ る もの か」 と 言って， か 

れ はつひに 農學 校に は 行かないで、 伊豆の 片田舎に { ヶ月 給の 英語 教師 をつ t けて ゐた， 

しかし 情資の 多い、 形式 m 能の 中 學敎師 の 生活 は 長く はつ どかなかった。 かれは 山の 小屋 を 捨て 再び 漁村 を 出て し 一 

まった。 

かれは 一 年餘も町から町へ と放浪^1<;のゃ、「な生活を经った後. 湖 を わたって 寂しい 農村に 离 る ことにし たので あつ • 

た。 かれが 最初 村に はいって 來た時 は 村の 八た ち はかれ を 旅の 乞丐 だと 思った。 かれは 實際 それほど 見すぼらしい 態 

をして ゐた。 身に は 1 錢の金 さへ 携 へて ゐ なかった。 「明日の こと を 思 ひわ づら ふこと なかれ。 今日は 今： HI にて 足れり 

 何 を 着、 何 を 食 はんと 思 ひわ づら ふこと なかれ ：：： 」 と 言った キリストの 言 _i その ま \ を かれは 眞理 として 信じ、 一 

實 行して ゐ たのであった。 

かれは 或る時 は 荷車 を曳 いた 男と 坂道で 出逢った。 かれは 一 里で も 二 里で も 荷 isf を 押して やった， そして 幾らかの 

小 錢を與 へらる &こ ともあった。 また かれに 一 厘の 金も與 へないで さっさ と 行って し まふ やうな sf: もあった〕 それ 

でも かれは 決して 要求 はしなかった。 かれは また 麥を 刈つ てゐろ 畑の 傍 を 通り か V る 時 は 終日 麥を 刈る 手 傳 ひ をす る 

こと もあった。 かれは I ノ かに 與 へられた 握り飯 だけで， 愉快に 働いた。 かれは また 或る時 は 終日 何にも 惠 まれない こ； 

とも あ つ た。 それでも 決して 人の 家の 前に 立つ て 物 を 乞 ふ やうな こ と はしな かつ た。 かれは 終日 何 も^べ な いで の „ 

上な どに 坐 つ て ゐた。 かれは その やうな 場合で も 決し て 神 や 人 を 恨まな かつ た。 「屹度 神 さまがなくて はならぬ も の を 

T さるに ちが ひない」 とい ふ 信仰 を 持って 祌 をた- - へた。 


3 

7 


無 


限 


最初 は 川 村 を 旅 の 放浪者 扱 ひに して ゐた 村の 人た ちの 間から、 いっとな く 川 村の 人格 や 信仰に 尊敬の 念 を拂ふ 人た 

ちが 出て 來た。 かれのた めに 小屋 を 明けて 貸して くれた 特志家 もあった。 かならず 一 曰のう ちに 少く とも 二人な り 三 

人な りの 人が、 湖に ちかい かれの 小屋 を 訪ねて 來て かれと 語って 行った。 かれは 伊豆に ゐ たころ と 同じ やうに、 自分 

から 進んで 入に 道を說 くと いふ こと をし なかった。 た^ 間 はれる ま.^ にかれ の 信仰 を 語って 行った。 かれは 日中 は大 

抵戶 外に 出て 働いた。 見 も 知らぬ 旅人の ために 荷車 を 押して やったり、 山に はいって 木 を 伐って やる こと もあった。 

かれは 通りすがりの 旅の 乞丐に、 自分が 持って ゐ たた t 一枚の 着替 へと その 日の 糧を すっかり 與 へて しまった こと も 

あった。 かれは そのために その 日 一 日 何も 喰べ ないで ゐた。 雨が 降って ゐる 寒い 日であった が、. かれはた t 1 本の 傘 

を も その 乞丐に 持たせて やった。 自分 は 平氣で いつまでも 傘な しに 雨の なか を步 いて ゐた。 

雨が 降ったり、 嵐が 吹いたり する 曰に は 誰も かれの 小 を たづわない こと もあった。 何う かする と 三 曰ぐ らゐ かれ 

は 一 人で 何も^ ベないで 小屋の なかに 坐って ゐ たこと もあった。 かれは 明日の ために 糧を貯 へる こと を 決してし なか 

つた。 

かれが 一年ば かり も 村に 滞在して ゐる 間に， 二三 十 人の 若い 男た ちが か はるぐ かれ を 訪ねて 集まって 來た。 誰い 

ふとな しに 「友の 會」 とい ふ 名が、 小屋に 集まって 來る 人々 の 口にされる やうに なった。 同時に 「神 を 信ずる こと- 一 

日に 一 度 必ず 他人の ために 自分 を さ- 1 ぐる こと」 とい ふ 簡單な 不文律が 人々 の 間に 嚴密に 守らる \ やうに なった。 「友 

の會」 の會 ：31 が 追々 殖えて 行く につれ て、 その 指導者で ある 川 村の 生活 を保證 十る 方法が 會員 たちの 間で 吟味され た。 

しかし 川 村 は 決して 決った 報酬と いふ もの を 受ける こと を諾 かなかった。 會員は IM 名で 幾分 かの 金 やまた は米麥 など 

を かれの 小屋に 屈け た。 しかし 會 員の 殆んど すべてが 貧乏人であった ので、 かれは 後に なっても 三日 も 四日 も 1 文の 金 

もな しに、 た V 靜かに 神に 祈って ゐる やうな こと もあった。 「友の 會」 の 人々 は 襦袢の 下に かくす やうに して 十字架 を 
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懸けて ゐた。 そして 何の やうな 善い こと をしても 「友の 會」 の會 員で ある こと を すら 成るべく 隱す やうに つとめた。 

「友の 會」 の 人々 は 必ず 一週に 一度 づっ は何處 かに 集 つた。 草の 上 や、 林？ なかな どに 集まる こと もあった" 牧 M と 

いふ やうな もの や、 司會 者と いふ やうな もの も 決めないで、 みんなが 祈りながら 坐って ゐ るので あった" そのうちに 

誰か 一人 か 二人、 屹度 靈感 に擊 たれて 立ち上って、 或る時 は g 侮 をし， 或る時 は 自 分の 感想 を 述べる のであった。 小 

は；，：；： の 数- 師か 立ち上る こ ともあれば、 村の 巡 S やまた は 十四 五 歳く らゐの 小作人の 子た ちが 話 をす る こ とも あ つ た。 

そこで は 社會的 階級の 差 や 知識の 差と いふ やうな こと は 頭から 考 へられて ゐ なかった。 會員は 何の やうな 人の 話 を 

も 敬虔な 心持ちで 熱心に 聽 いて ゐた。 

川 村が 湖の 傍の 小屋に 住む やうに なつてから 五 年ば かりの 問に、 百 人 餘の會 員が 出來 た。 一週 一度の 化ン" ひの 日に は 

一里 も 二 里 も 隔たった 村々 から、 船 を 漕いで 湖 を わたって 來る 人た ち もあった。 「友の. S3」 の 基礎 はすつ かり 出來 上つ 

た。 川 村 は 村に 來 てから 七 年 目に 村を發 つて、 「友の 會」 の 人々 に 惜しまれながら 再び 旅に 出た。 それ は靜 かな 秋の 夕 

暮 であった。 人々 は 湖畔に 立って 讃美歌の 「神と もに ゐ まして 行く 道 を まもり …… 」 をうた つた。 男 も 女 も 夕 暗に か. 

くれて 行く かれの 姿 を 見て 泣いた。 草の 上 に 突っ伏して 働哭 した もの さへ あった。 

かれは 行く先 を 誰に も 知らせなかった。 東北の 或る 鑛 山地 を 歩いて ゐ たかれ を た 者が あると いふ © だけが、 今：：！ 

まで その 村に は傳 はって ゐる。 

十 四 

な もへ 

義雄は 湖 を わた つ て 葦の 繁っ た 小徑を 五六 町 も 歩い てゐる 間に， 傾斜に なった 丘の 中途から 讚美歌の 聲が閗 えて 來 

る ことに 氣 付いた。 かれは の 方へ 歩いて 行った 3 


5 
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燃 ゆる やうな 紅 い S 粟が、 露 を IT ひ た ま \ 咲き 香 ふて ゐ る 問 を 通り 拔け て 、 網な ど を 干した 廣 庭の 向 ふ に 新ら しく 

建てられた 「友の 會」 の敎會 堂が あって、 そこから 歌の 薛が 響いて 来る のであった。 

義雄 は敎會 堂の なかには いって 行った。 四十 人ば かりの ER 女が 頭 を 垂れて 祈って ゐた。 しかし かれは 豫 期して ゐた 

敎會 の素撲 さも 崇嚴 さも 見出す こと はでき なかった。 設敎檀 の 後の 壁に 書かれた 「敬神 獻丼」 とい ふ 金文字が， かれ 

に 不快な 印發 をす ら與 へた。 

默禱の 最中に は い つ て 来た 物 持ら しい 夫 1£ 者に對 して、 若い 牧師が 愛 貌笑ひ をしながら 席 をす k めて ゐた 態度が， 

義 雄に は ホテルの 給仕 を 想 ひ 出させた。 若い 牧師 はモ ー ニン グを着 て、 焦げ茶の ネクタイ を 結んで ゐた。 そしてて か 

て か と髮を 綺麗 に 撫でつ けて ゐた。 

默禱の 後モ， -1 ングの 若い 牧師が 設敎墳 の 上に あがって、 設敎 をした。 神の 進化、 創造的； 1： とい ふやうな 流行の 言 

紫が 若い 牧師の 口から 繰り かへ される のが、 義 雄に は 不快で ならなかった。 殊に 若い 牧師 は 「デタ ツチ」、 「アツ タツ 

チ」 とい ふやうな 外國語 も 使 つ た。 

「老人た ちに 對 して その やうな 言 驚が 何の 意味 をな すか？」 と 義雄は 思った。 そして 立って 行って、 若い 牧師 を說敎 

壇から 引き摺り 卸したい とさへ 思った。 かれは 裏切られた 苦 t ゆに 耐 へないで 會堂を 出よ- 「とさへ 思った。 しかし 恰度 

その 時であった。 若い 牧師が 說敎を 止める と 同時に 一 人の 若い 男が 蒼い 顔 をして、 唇を顫 はせ ながら 席 を 立って 說敎 

壌 一の 方へ 急ぎ足に 步ぃ て 行った。 

「待って ゐ ろ！」 「待て ッ！」 とい ふやうな 言葉が 席の 間から 聞え た。 しかし 若者 は諾 かないで 說敎 壇の 下に 立って、 

會 員の 方 を 向いて 頭 を 垂れた。 かれの 肩が びくく と Hi つて ゐる のが、 義雄 にも 氣 付かれた。 

若者が 再び 顏を 上げて 人々 を 見た 眼に は い つ ぱい 淚が湛 へ られ てあつた。 
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「私 は 恐ろしい 恥づ べき 懺悔 をし なければ なり ませぬ！ 一  と 言って その 男 は 額の 汗 を やけに 片方の 手で 拭いた。 人々 

の 視線が 熱心に 若者の 方へ 向けられた。 

「實は 私 はこの 一 ヶ月ば かり 前から 遊里に 通って. 女 を 買って ゐ たのでした。 酒 も 飲みました …… 」 若者 は 掌で 涙 を 

拭いた。 

モ ー - 一 ングの 若い 牧師 は 席 を 立って 行って、 その 男の 兩 肩に 手 を かけて 何 か 低い、 しかし 激した 聲で 語った。 若者 

は 牧師の 言 雍を諾 かないで、 尙 ほ谶悔 をつ やけよう とした。 會堂內 が 急に 嵐に 襲 はれた やうな ざわめき を 始めた。 「恥 

を 知れ！」 「ばか ッ！」 とい ふやうな 罵詈の 聲が 若者の 上に 浴びせ かけられた。 數 人の 男た ちが 起って 行って、 若者 を 

敎會の 外に 突き出して しまった。 若者 は 地の 上に 投げ出され たま、、 しばらく 俯向いて ゐた。 砂に まみれた 若者の 顔 

から、 血が にじみ 出して ゐ ろの が義. 雄に は 悲慘な 感じ を與 へ た 。 若者 は 紅 い 罌菜灿 のなか を 湖の 方 へ 俯いた ま、 步ぃ 

て 行った。 

「あの人 は 少し 頭が 變 なんです。 常識がない のです …… 」 モ，' -I ングの 若い 牧師 は： S びる やうな 態 をして 物 持ら しい 

夫婦 者の 前に 立って 笑 ひながら 語って ゐた。 

「我々 の圑體 から 除名し なければ ならぬ …； 神聖 を 汚す 奴 だ …… 」 神經 質ら しい 瘦 せこけ た 中年の 男が 說敎 壇の 上に 

立って 叫んだ。 一 人の 若者の 罪 を 決める ために、 一 人 1 人の 會 員が 順序 もな く 意見 を 述べた。 

rj つ はく 

義 雄は喧 せ る やうな 雜駁な { み" 氣に耐 へ 切れ なくなつ たの で 會堂を 飛び出し た 。 

さっきの 若者が 葦 の 間の 小徑 をうな だれが ちに 歩い て 行く 姿が 見 えた。 かれは 走って 行って、 その 若者と 話して 見. 

たいと 思った。 しかし かれが 若者の 方へ 歩き 出し て 間 もな くであった。 かれは 何事 か を 叫び な が ら 敎會堂 の 扉 を排レ 

て 走り出た 一 人の 老人 を 見た。 


限  無 
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かれは 罌粟 畑の なかに 立ち止まった。 老人 は 小<^ きに 廣庭を かれの 方へ 接近して 来た。 

「あの 老人 だ ッ！」 かれは 數日前 かれの 畑で、 餓を 打って 働いて くれた 老人 を 想 ひ 出した。 

かれの 暗い 心に 明るい 光りが 射して 來 たやう に 想 はれた。 

か t 

「あな たは こな ひ だ 僕が 野良で 働い てゐた 時， 手傳 つて 下す つたお 方でした ねえ？」 義雄は 老人 の 方へ 近づいて 行き 

ながら 話 をし かけた" 

老人 は 微笑みつ X 輕く頭 を 下げた。 そして 人懐かし さう に、 義 雄の 顔 を a- た。 

「あ \、 さう でした よ。 よくお 出かけに なりました ねえ。 遠い ところ を ：••： むさい 家です が、 ぜひ 寄って 下さいよ… 

：こ 老人 は ひとり 決めに 決めて しまって、 義雄を 自分の 家の 方へ 導いて 行く のであった。 義雄は 老人の 後に ついて 草 

のなか を ゲ いて 行った。 鼓 子 花が 草の 中に 可 俊な 花瓣を わな、 かせて ゐた。 かれは 敎會 堂で 裏切られた 不快 さ を， 老 

人と.11.:^ぃてゐる間にすっかり忘れてしまふことが出來た。 かれは 何の 疑 も、 わ だか まりもな く、 かれ を 導いて 行く 老- 

人の姿 を 見て ゐる 間に、  敬虔な 感じ を さへ 抱いた。 

「立派な 敎會 堂が 建った のです が、 昔 ほどに は、 みんなの 心が 打ち解けん やうに なり ましたよ …… 」 老人 は、 敎會 〔311 

のなかの いさこ さ を 恥づる やうに、 顏に 羞恥 を 見せて 言った。 老人 は 敎會を 追 ひ 出された 若者に 對 して は 却って 同情 

を 持って ゐる やうに 思 はれた。 かれは 道す がら 何に 彼と 若者に ついて 語った。 

「川 村 先生 は 村 をお 立ちになる まで、 敎會堂 は 建てるな， 牧師なん ていふ もの は 置くな と 言って おいで、 したが、 ま 

つ た く 川 村 先 生 は 豪い 方でした よ ハイ …… 」 と 言 ひながら 老人 は 牛小舍 の 裏の 方へ 曲って 行った。 

牛 小舍の 裏から 樫の 木立 をく どって 間もなく 老人の 家が あった。 老人が 十 間口から 奥の 方へ 聲を かける と， 薄 曙い 

土間の なか X ら 人の 善 ささうな 笑顔 をしながら、 腰 も 曲り か& つた 一 人の 老婆が 小 ひさな 笊 を か X へた ま、 出て 來た。 
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そして 義雄 を兑て 丁寧に 頭 を 下げた。 

「これが わたしの 家內 です …… J と 言って 老人 は 老婆 を 指さして、 妻と 節 を 合せて 笑った。 

老婆 は 「 こう …… こうこ， r …… こう」 と、 老人と は 思 はれない 澄んだ K をして 鶴 を 呼んだ。 向日葵の 曰ず  1? から 五六 

羽の 眞っ 白な が 老婆の 方へ 飛んで 来た。 老婆 は 笊の なかの 御飯 粒 を i いて やった。 

義雄は 導かる、 ま、 に 室に はいって 行った。 壁土が 落ちた 上 を 新聞紙 なぞで 糊 張りに したり、 いつ 喧 ベた のか、 鯛 

の 尾 を 扇形に 壁の 上に 張りつ けて あったり する のが、 いかにも 貧しい 農家ら しい 感じ を與 へた。 床の間に は キリスト 

が 羊の 群を牧 つて ゐる か、 ぼろく になって、 煤けて ゐた。 

二人の 老人 は義雄 を、 まるでな がい 年月の 友人な ん どの やうに 隔て もな くもて なした。 餉 WI: の 上に は 蘭 麥極だ の 、 

鮒の 薛 ぬた などが 並べ られた 。 

「わたしたち こそ、 あなたに ぉ禮を 申します よ。 今日は わたし は あんな ことがあ つたので、 敎會 では ちょっと 腹 を 立 

てました の ぢゃ。 Is い - J と をし ました。 しかし あなたが 家に 來て 下す つた の で わたし は 心から 兄弟 をいた はると い ふ 

神 さまの 御 敎に隨 ふこと がで きました のぢ や。 わたし は あなたの お蔭で 罪の 償 ひ をいた しました。」 などと 言って 老人. 

は、 義 雄が 氣の毒 がる ほど、 何かと 氣を つかって、 義雄を もてなした。 

「しかし わたしたちが、 この やうな ありがたい 日々 の 生活 をす る やうに なった の も、 み んな川 村 先 生のお かげで ござ 

います。 まったく あの方の おかげで 神 さま を 見る ことができました"？」 老人 は義 雄に 臺の 上の 物 をす、 めて は、 心 か 

ら 幸福 さう に 語った。 

「あなた もお 若い のに ほんた 5 に 感心です な あ。 神 さま をお 忘れに なって はなり ません ぜ。 世の中の こと は 理窟で は 

ありません。 IS さまが 何も彼も 御 心の ま \ に なさる ので …… 」 老人 は 語りながら、 妻と 義 雄の 額 を 見た、 


9 

3 


0 


義 雄は輕 くうな づ いて 見せた。 義雄は 老人の 信仰 を sl^ ましい と 思った。 義雄 はかれの 虚無的た 思想 を 語って， 老人 

の 信仰に 冷たい 水 を 浴びせ かける やうな こと は 何う しても 出来なかった。 老人 夫婦と 語って ゐる間 だけ は、 かれ 自身 

が 神の 存在 を 信ぜずに は 居れない やうな 氣 にさへ なる のであった。 

「さあ。 これから は 敬 をうた ひませ う。 あなたお 若い から 良い 歌 を 知って 居りな さる 箬ぢ や、 一 っ敎 へて ください… 

：こ 老人 は 押入の なか、 ら 表紙の 11.、 斷れた 讚美歌 集 を 持って 來て、 義 雄の 前に 置いた。 

老人 夫婦に つれて 義雄も fS 美 歌 をうた つた。 間の 拔 けた 老人た ちの 讃美歌の うた ひ 方 は、 最初 義 雄に 滑稽な 感じ を 

さ へ 起させた。 しかし、 まったく 神に 頼りす がった 老人た., りの 唇から 浪れ て夾る 弱い 覿へ は 何の やうな 唱 i: 者た ち 

の 合唱よりも 尊く 想 はれた。 

「あなた は 巧い！」 老人 は 歌 をうた つて はさう 言った。 久しい 間 東京の 敎會に 通って ゐた ii 雄の 讃美歌 は、 老人た ち 

の 心 を 勁 かすに 十分な 力 を もって ゐた。 老人た ち は 半 曰ば かわも 義雄を 引き §E めて 新しく 二つの 讚美歌 を 稽古した。 

義雄は 日暮れ 少し 前、 老人の 家 を 出た。 老人た ち は 「ぜひ、 尙 一度 湖 を わたって 訪ねて 來て くれる やうに」 と 言って 

は、 遠い ところに でも 行く 人の やうに 別れ を 惜しんだ。 

丘 も 湖 も 一 樣に 深い 靄に とざされて ゐた。 老人た ち は 船 場まで 義雄 を見经 つて 来た。 

「今度 訪ねて 下さろ 時までに は あの 歌 もす つかり 憶えて 置きます よ …… 」 老人 はさう 言つ て、 妻と 義 雄の 顏を 見た が 

ら 笑った。 

船が 出てから も 二人の 老人 は、 久しい 間、 岸に 突っ立って 船の 方 を 見て ゐた。 二人の 老人の 姿が、 幾 百年の 間 雨に 

打 たれた 朽 木の やうに、 薄い 影 を 作って、 靄の なかに 列んで ゐた。 

I？ は靜 かな 夕 暮の湖 を 滑って 行った。 客 はた t 義雄 ひとりであった。 かれは 水の面 を つめて ゐる 間に 數年 前に 老 
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人た ちの 村 を 去って しまった 川 村と いふ 聖徒の やうな aR の 姿 を 想像して 見たり、 敬虔な 生活 を 接って ゐる 老人た ちの 

幸福な 生活 を 描いて 見たり した。  ， 

同時に かれの 頭に は 神 を 見失って しまった、 そして 何 一 っ斷 乎と して 爲 出かす ことので きぬ 孤獨な 自分 自身 の 姿が 

思ひ泛 かべ らる \ のであった。 

かれは 今日 逢った 老人 夫婦の、 あの 貧しい うちに 無 K な 光り を 認めて ゐる 生活 を、 虚無と し.、、 または 迷 ひとして 

斥ける こと はでき なかった。 

かれは また 一 度播 かれた 種子が 何處 かに 屹度 人知れず 芽生えして ゐる こと を 想像せ ずに は 居れなかった。 かれは 謙 

蔬な、 そして 間から 隱れた 川 村と いふ 男の：^ い 事業に ついて、 久しい 間考 へて 見た。 

かれは 「この g 獨な 人生に、 たど 一人の 川 村が 生まれて 來る ことによって、 幾 百の 不幸な 人達が 光り を 兌、 幸福 を 

見る ことが 出来る の だ」 とも 思った。 「暗い 人生の 中から、 刹那的に せよ 人々 が 微光 を 出し 得た とすれば、 それ こそ 

人生の 救 ひで なければ ならぬ。 川 村 はたし かに 老人 やその 他の 人々 に 微光 を 掬んで はせ たのであった！ かれは 人々 

に 救 ひを與 へたので あった。」 

湖の 上 は 暗くな つてし まった。 

かれは 船板の 上の 筵に 横にな つた ま、 星を昆 てゐる 問に、 いっと はなしに 眠って しまった。 

かれが 再び S を さました 時 は、 舳の方では船頭が^^^ぅたはなぃで 櫓 を 漕いで ゐた。 カンテラの 灯が I 奴 しげに、 

かれの 枕頭に 燃えて ゐた。 

I 旦那， もう 直に 岸に 着きます よ。 風が 出ました ので、 少し 遍れ ましたが …… 」 船頭 はさう せって、 二三 度き ゅッと 

櫓が 撓る やうに 力 を こめて 漕いだ。 


4 


無 
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かれは 不阔 自分の 軀に 薄い 毛布が 懸けられて あるのに 氣 付いた。 

「船頭さん！」 かれは 毛布の 端 を 握って 船頭に 見せた。 かれの 心 は 感謝に 燃えて ゐた。 

St な  « ザ 

「ョ ー那、 そり や、 新 L いんです から、 汚い んぢ やありません。 旦那が 眠って ゐて^ 冒で も ひきな さると いけませんで 

…… 」 と 言って 笑 ひながら、 船頭 はちよ つと も 手 を 止めないで 漕いだ。 

かれは カンテラの 光りに 照らされた 原始人の や， つな 素樸な 船頭の fi;- をぢ いっと 見つめて ゐた。 かれは 險の 裏が ほて 

る やうに 熱くな つて 來 るの を 感じた。 

世界中が 明る い 光明に 照ら された やうな 感じが、 かれのう ちに 湧いて 來 るので あった。 

十 五 

義 雄が 湖 を わたって 「友の- $3」 の 老人た ちと 樂 しい 一日 を绘 つてから 數， 日の 後、 東京の 郊外に ある 砲兵の 聯險 では 

師簡長 の 撿閱が 施行 せられた。 

眞澄は 恰度 週番に あたって ゐ たので、 朝の ii 呼を濟 ましてから、 直ぐと その 足で 廐 舍ゃ砲 廠の周 園 を 見 ま はって 步 

いた。 小 ひさい 雜 草まで が 刈り取った やうに 綺 魔に 掃き 清められて ゐた。 

かれは 裏門から 坂 を 下って 練兵場 の 方へ 歩いて 行った。 露が 深く 草の 上に 宿って ゐた。 か れは 練兵場 の 隅の 木立の 

なか を 歩いた。 時折 營 jH: の 方から 喇 g: の聲 や、 人の ざわめき などが かすかに 聞え て 来る 他 は、 淡い 靄に つ、 まれた 練 

兵 場 はまる で 曠野の やうに 靜 かであった。 

露 澄 は 今朝 當番の 男が 持つ て 来た 二通の 手紙 を ポケットから 出して、 歩きながら 讀ん だ。 

一 通は義 雄からの 手紙であった 「友の 會， -の老 入に 逢った ことな ど を 害いた 後に r …… 今では (友の 會) の 生命 は會と 
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し て は 失 はれて ゐ ます。 川 村の 理想で あ つ た 無敎會 主義が 破られ て 、新ら し ぃ敎ぉ 堂が 建 て られた の と 同時に、 围體と 

しての (友の 會〕 は 滅びた と 言っても 宜 いでせ う。 しかし 川 村の 立派な 精神 だけ は、 たと へば この 老人」 婦の やうな 人 

人のう ちに 生きて 動いて ゐ ます。 僕 はた V 一人の 人間の 精神力が 何れ ほど 偉大な もので あるか をつ く <\ と 感じさせ 

られ ました。 たと へ 何の やうな 小 ひさな 種子で あらう と、 一度 播 かれた もの は 屹度 何處 かで 芽生えして ゐ ます。 僕に 

は 川 村と いふ 男の やうな 信仰 もありません。 しかし 僕 は 疑惑 を 捨て、 僕の 步， まなければ ならぬ 道 を 歩みます。 僕は屹 

度. 僕の isil や、 村の 人た ちの 胸の なかに 幸福と 光りの 種子 を播く 者と なる つもりです。 第二、 第三の 川 村が 後から 

後から と 出て 來る ことによって 私たちの 生活 は 明るくなる ii です。 人類 は 救 はれる 辔 です ••：： 」 とい ふやうな 自信に 

充 ちた 言葉が 書き つ ら ねられ てあつ た。 

かれは 義 雄の 手紙 を ポケットに 入れて、 尙 一通の 手紙の 封 を 切った。 それ は 伊豆の 温泉 場で 別れた 隻脚 少年の 若い 

母から 來 たもので あった。 別れてから 一 度 紫 書の たよりが あつたば かりだつ たので かれは 可な り 色々 な 期待 や P 、味 を 

抱 い て 讀んだ 。 讀ん で 行く間に か れ は戀人 の 手紙 で も„1^ る や ぅな輕 い 胸 の ^§悸を感 じ た 。 

「浦 和から、 我 孫子と 色々 な 町々 に、 入を賴 つて 子供 を 連れながら この 二三 ヶ月の 間 さ迷 ひ 歩きました。 その 間に は 

子供と 一緒に 身 を 投げて 父 も 死んだ 方が ましで はない かと 思 ふやうな， 悲しい 目に 逢ったり、 恥づ かしい 思 ひもいた 

しました 0 しかし 私 は 子供 を 殺して まで、 自分の 悲しみ をの がれる やうな むごい 心に はなれません。 また 私 ひとり 死 

あと ど 

ん だとして， 不具な 子供が 後で 何の やうな ことになります かと 思 ひます と、 ひとりで も 死ぬ こと はでき ませぬ。 子供 

は 何處の 町に まゐ りましても、 あなたのお のみいた して 居ります。 ぜひ 一度、 そのうち あなた 樣の 聯隐へ 連れて行 

つて くれる やうに とのみ 申して 居ります …… 。 私たち は 我 孫子から 一昨日 こちらへ 移って 參 りまして、 或る 家の 厄介 

になって 居ります。 お： H にか k りたい と 一 仔 じます が. 餘り みすぼらしい 親子の 姿 をお HI にかけ ますの も 心苦しう ござ 


お 


無 


いますので、 當分 はお 伺 ひもいた しません。 また 所 も 記して 置きません。 くれ <\ もおから だ をお いと ひなさい ます 

やう  三村絮 子」 

fit 澄 はくり 力  へして 女の手 紙 を讀ん だ。 かれは 封筒の スタンプに 「六 鄕」 とい ふ 文字 を かすかに 見出す ことができ 

た。 かれの 胸に は 伊豆で 別れてから 後の 少年 母子の 不幸な 生活が いろくに 想傺 された。 かれは 六鄕 とい ふ 古い 宿場 

の 光 c 京な ど を 想 ひ 出した。 武藏野 を 横切って、 多摩川 を 渡って 取つつ きのと ころに、 古風な 町が あった。 かれは その 

町に は 師團の 演習な どで 二三 度 行った ことがあ つたので、 女の手 紙 を 譲んだ 時、 桑 や 芒に っ& まれた 草 尾 根の 多い 古 

い 町 を 直ぐと 想 ひ 出した のであった。 

「 一 度 訪ねて 行って やらな くち や …… 」 かれは さう 思 ひながら 手紙 を ポケット のなかに 入れた。 晴 いかれの 心の Ei; に、 

微かな 光りが 視 いて 來 たやう にさ へ 想 はれた。 

かれが 練兵場から 將 校集會 所の 食堂に はいって 行った 時 は、 若い 士官た ち は あわた ど しげに 朝の 食事 を 取って ゐた。 

「瘦邊 中尉 ー 七 時 三十 分に は 中 嫁の 前に 兵 を 全部 整列 さして 置いて くれ 給へ。 全部 徒歩 だ！」 と聲を かけた の は 窓 

の 傍で 煙草 を 喫 か して ゐた 色の 黑ぃ、 人の 善い 週番 大尉 であった。 眞澄 はいつ もより 幸顆 さう に 飯 を 食った。 

あわた しげな 拍車 ゃ劍の 音が 絕 えず 廊下で 響い てゐ た。 

すべての 人々 の 顔が いつにな く 緊張して ゐた。 

「週番 大尉 殿。 聯險長 殿が ちょっと 來て 下されと 言 はれました ッ！  i 食堂の 入り口で 當 番兵が 突っ立った ま.^、 週番 

大尉の 顔 を 見て 言った。 

「隊長 殿が 旣ぅ 来られた か？ 撿閱で のぼせて 居 るんだ な あ」 と 言って 大尉 は 腕時計 を 見た。 「うちの 殿 襟 は 什 方が な 

いな。 こんなに 朝早く 来て。 直ぐに 行く よ、 待つ ちょれ、 壞 草が 勿體 ないから のう …… 」 と 言って 笑 ひながら、 忙し 
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さう に 「朝日」 の 喫み さし を 喫んで から、 拍車 をが ちゃっか せて、 廊下 を 出て 行った。 

食堂で は 若い 士官た ちの 賑 かな 笑 ひ聲が K えた。 

a 澄が 營 庭に 出て 行った 時 は、 中 際の 兵 は 全部 武裝 をして 整列して ゐた。 

隣 中 陵の 川 崎 中尉が 指揮 刀を拔 いて、 營庭を 走りながら 中隐の 整頓 をして ゐ たが、 眞 澄の 姿 を 見た ので、 ちょっと 

子供の やうな 罪のない 笑顔 を 作って 見せた。 眞澄も 笑った。 い も 節 綴 だらけの 白い 小 倉の 練兵 服 を 驚たり、 色の 褪 

せて しまった 無 恰好な « 子 を 冠つ て 居る 兵士た ち も、 今 曰 は！^」 れ やかな 服 裝に無 邪 氣な歡 喜と 緊張と を 示して、 夏の 

太陽に 照らされて ゐた。 

旅 園 副官の 馬 や、 聯隊 ^{03 の 馬が 忙し さう に を橫 切って 將ぉ マお 所 や、 聯隊 太 部の 方へ かれて 行った。 時間 

が 来ても、 まだ 何の 命令 もない ので、 營 庭に 列んだ 中阪の 間で は、 若い 十官ゃ 下士た ちが 熱心に 檢 ss{n に 訊ねられ さ 

5 な 問題 を考 へて は、 列 中の 兵士た ちに 訊ねて ゐ るので あった。 

「師 M 長 閣下の 名 を まだ 憶えて ゐ ない 者ッ！ 手を擧 げろ！ 」 川 崎 中尉の 高い 聲が聯 際の 高い 建物に 反響して 聞え て 

来た。 

「みんな 知って るか。 宜しい ッ。 それならば 黑田 言って 見ろ？」 

「陸軍 中將松 石太郞 閣下 ッ！」 

「宜しい ッ！  ^軍 中將松 石太郞 閣下 だ。 それで は £^ 一  つ 訊ねる。 十五 珊榴彈 砲の 最大 射程 は？ …… 山 01」 

「はい、 忘れました ッ！ 」 

「九 千 米突であります！」 

「それで {且 しい。 今度 は、 野 砲 ij ハの 目的 は 何 だ！」 知った 者 は 手を擧 げろと 川 崎 中尉が 叫んだ が 一 人 も 手 を擧げ 


5 

4 


無 


る ものはなかった。 

「自分の 兵科の 目的 を 忘れて 何- 「する か。 俺が 言 ふから 附 けて 言へ ッ！ 野戰 重砲 兵の 目的 はッ …… 」 と 川 崎が 聲を 

張り上げて 言った。 

「野戰 重砲 兵の 目的 はッ ：… 」 と 中 藤の 兵士が 一緒に、 まるで 小學 校の 子供た ちの やうに 口 を 大きく 開いて 叫んだ。 

その IT か聯 隙の 建物に 欲して 響いた。 

i 大の射 距離と …… 」 川 崎が 叫んだ。 

「遠大の 射 距離と …… 」 列 兵が 附 けた。 

「猛烈なる 砲の 威力と により、 敵 を 殲滅す るに あり ：… 」 

「5JI 烈 なる …… 」 と 列 兵が 聲を附 けた 時であった、 馬 を 走らせながら 近 藤 中尉が 近づいて 来た。 そして 「川 崎 中尉、 

聯嫁長 殿が 復誦 だけ は 今日は 止せと 言 はれ るんだ。」 と 言って 馬上から 手 を 振つ て兑 せた。 

「それで は 休め ッ I 」 と 號令を かけた 川 崎 中尉 の 言葉 や アクセントが いかにも 可笑しかった ので、 馬上の 近 藤 中尉 や 

隣 中 隐の將 校た ちまで もが 笑 ひ 出した。 

近 藤 中尉 は 中隊の 前 を 一 廻り 輪な. 描いて 馬 を 乘りま はしながら、 聯隊 本部の 方へ 走って 行った。 

「^^ 勢が 良い ぞ、 近 藤 中尉 殿 は！」 さっき 榴彈 砲の 射程 を 知らなかった 兵が、 感じ入つ たやうな 顏 をして 近 藤 中尉の 

姿 を見经 つて ゐた。 間もなく 喇叭の 響きに つれて 各 中隊 は 動き 初めた。 

約 十分の 後 正門に 向いて、 聯隐 は橫隊 のま、 堵 列した。 一 一條の 綱が 一直線に 張られた。 兵士た ち は 靴の 踵 を 綱に 觸 

れる やうに して 列 を 整頓した。 綱 はやが て 取り除かれた。 

「休んでも 隨を 動かし て はなら ぬ。 た 股 を 開く だ けにし て 休む の だ。」 と 注意し て 置いて から 聯除長 は 「休め」 の 號令 
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を 下した。 

衞 門の； M から 三 町ば かり 出た ところから は 町に なって ゐて、 道 は 右の 方へ 折れて ゐ たので、 道の 曲り角に 一 人の 

兵 を 出して あった。 

間もなく 哨兵 は 手を擧 げた。 肺團長 一 行の 姿が 見えた とい ふ合圖 であった。 

近 甫聯隐 長 は 緊張し 切った 聲を 上げて 「氣を 付け ッ！」 と 號令を 下した。 

しかし 恰度 その 刹那に 聯除長 は 帽子の 事が 氣 になった のであった。 かれは 急に 若い 背の ©ぃ 少尉の 前に、 上 Hi を ES 

める やうに して 「日向 少尉、 私の IE 子 は 正しくな つてる か？ 」 と 訊ねた。 日向 少尉が 「はい！」 と 答へ たので 安心した 

らしく 聯朦長 は 指揮 刀 を 太陽の 光りに 輝かしながら、 師團 長を迎 へる ため 衞 門の 方へ 走って 行った。 

衞 門の 前で は：！ 鬧 長を迎 へる 喇叭 の 音が 人々 の 心 を 湧き 立 たせる やうに 晴 やかに 響いた。 

松 石 太 郞中將 といへば、 陸 部内 切っての 豪膽な 軍人と して、 誰 一 人知らぬ 者 もない ほどの 將 軍であった。 將 軍が 

りつ 

まだ 大隙長 時代で あつたが、 外國 との 戰爭の 折、 數 晝夜强 行軍 をつ けて、 少か 一 例 大隐の 歩兵で 敵の 旅團の 背後 を 

せ，？ めつ 

衝 いて、 殆んど 敵 を 殲滅 させた とい ふ 話 は、 將 軍の 名 と共にい つも 聯想 さる、 のであった。 それに 松石將 軍の 撿閱の 

峻嚴な こと もまた 有名であった。 聯 隐の將 校た ち は l^l 石將 軍の 檢閱と 聞いた i< けで もシ ョクク を 感ずる ほどであった。 

しかし 今日の 千 前の 檢閱も 近 甫聯險 長 や、 聯 際の 將 校た ちが 案じて ゐ たよりも 容易 に、 そして 結果 善く 終った。 

午後 は 野外で、 陣地 進入 や、 射撃の 撿閱 があった。 午後の 演習 もた ど 一人の 森と いふ 老 大尉が 泡 を て 顏 C を 蒼 

く し た 事件が 持ち 上った 他に は、 何も彼も 都合 善く 行 つ た • 

老 大尉 は 數年 來聯除 本部 附 になって ゐ たので、 永い 間殆ん ど實兵 指揮 とい ふこと を やった ことがなかった。 今日 も 

老大 は見學 のつ もりで、 主計 官ゃ 軍醫の 連中と 一緒にな つて、 野外に 出かけて 行った のであった。 そして 成るべく 


7 

4 


無 


限 


師 阐長 の 眼 か ら遠ざ かる やうに して、 五六 名の 見 墨 將 校と 馬を乘 り捨 て 乂 雜木林 の 蔭に 陣取って、 草の 上に 雨脚 を^ 

げ 出して ゐた。 

砲兵 陣地 から は 七 八 百 米突 も 離れ てゐ たので、 かれ 等 は 射擊の St 公 P や {r^ 砲の 音な ど を聽 くだ けであった。 軍 醫のロ 

から 前任地で 見た 若い 女の 話な どが 語られた 頃 は、 かれ 等 は 檢閱の こと さへ 忘れて ゐる やうに 想 はれた。 みんなが 色 

色な 師團 地で 1_驗 した 銘 々の 話に 興が つて ゐた。 老 大尉 は 九州 の 或る 聯驗 にゐた ころの 失敗 談を 語り 出した。 

そこ は 海に 近い 町で、 鍰 の名裔 地であった。 

「俺 は そのころ 少尉に なった ばかりだった が、 俺 も 初めて 織と いふ 奴 を 食った のさ。 餘り うまかった から、 故. 1 の 兄 

に 食 はせ るつ もりで 十 米突 (圓〕 だけ 買って 逢った の だ。 貧乏 少尉に とって 十 米突 は 大金 だ。 その 秋、 射擊學 校分造 に 

なった ので 故^に 立 も 寄った の だ。 齎ぃ た 翌朝だった が 兄が あの 柿 を 見ろ とい ふの だ 。成る 程 若い 樹に 大きな 柿が 一 一 

1 二十 架って ゐた。 お前が この 春经 つて くれた 魚の 瞎腑 見たい な 奴 を、 あの 柿の 根に 埋めて やった からだと いふの だ。 

俺 も あいた 口が ふさがらなかった。 兄の 奴、 鱲を 肥料 だと 思つ たんだ は、 は、 …… 」 老 大尉と 一緒に 五六 人の 男が 草 

の 上に 笑 ひこけ た。 

老た 尉の 鍵の 話が 終 つた 頃であった。 師國長 は 陣地 1.換 を 命じた の で、 聯 域 _ の 觀浏暖 も 砲 _sf 隊も 急に ざわめき 初め 

た。 そし て老 大尉 ；」 ちが 話し込んで ゐた雜 木 林の 近くまで 撿阁 補助 官た ちが 馬 を 走らせ て來 た。 老 大尉の 群 は 逃げる 

やうに 急いで 後方の 森の なかへ 馬 を 飛ばした。 

しかし 老 大尉た ちが 森の な ；w に はいつ て 間もなくであった、 かれ 等は老 大尉の 名 を 呼んで ゐる傳 令 使の 難 を 鼈いた • 

「俺 かい？」 老 大尉 は 第 I 釦を 外した ま \ 森から 出て 行って 訊ねた。 

「大尉 I ぬであります。 聯陵長 殿が 呼んで 居られます。 第二 大隊の 觀測 所に 居られます」 と 言って iiN? 使 は 馬上から、 
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五六 百 米^ 隔 つた 丘阜を 指さして 見せに。 間もなく 老 大尉 は 馬 を 走らせて、 丘の 方へ 飛んで 行った。 

「森 大尉。 前 中 陵 長 戰 死。 貴官は 第三 中隊の 指揮 を 取れ。 今より 二十 分の 後 想定 を 與ふピ 丘の 上に 立って ゐた 技 一 

は老 大尉が 馬から 下りる の も 待たないで、 この や， 「な 命令 を 下し 。 

老 大尉 はまった く 面险ら つてし まった。 しかし かれは 長い間 軍 隙 生活に 馴れ 切つ てゐた k めに 五六 分 も經っ 間に は 一 

存外 度胸 を 落ち着ける ことができた。 老 大尉 は 中 嫁の 準備が 出来た ので、 聯險 長の 想定が 下る の を 待って ゐた。 しか 一 

しかれ は その 時 初めて" 腰の 指揮 刀 を何處 かに 忘れて 来た ことに 氣 付いた のであった。 かれは 中險の M 地の 周园を 「指： 

揮 刀 は 知らぬ か？ 俺の 指揮 刀！ 」 と 一目 ひながら 一倉い 顏 をして 歩いた。 その あわてた？ せか 妙に 可笑しかった ので、 中 一 

除の 將校 たち はくす く ふ 笑 ひ 出した。 想定 を與 へらる & 害の 時間までに 二三 分と なっても 指揮 刀 は そこいらの 草の： 

に は 見つからなかった。 かれは 初めて、 さっき 鱸の 話 をした 革の なかに 指揮 刀 を 突き刺し たま、 忘れて ゐ たこと を. 

思 ひ 出した のであった。  一 

「®, け 足で 七 分か る！ 」 と 思 つた 剤那 にかれ ひ、 頭 か ら 全身 水 を 浴び せかけ られ た やうな 絕望を 感じた。 かれの 兩曜 

はわな くと 額へ た。 

肺國長 ゃ聯險 長が 丘 を 上って かれの 中隐の 方へ 近づ いて 来たの を 見た 時 は、 老 大尉 は 腿が 眩み さう であった。 かれ 

は いまにも 心臓が 破れる かと 思った。 

しかし 恰^ その 時であった、 かれは 「森 大尉 殿 あなたの 指 igi 刀ではありません か？」 一言って、 かれの 前に 指揮 刀； 

一 

を 突き出した 者の あるの を 知った。  一 

「渡. 邊君 か！ おうおう …！ 」 かれは まるで 夢屮 になって 指 M. 刀 を 受け取って、 覿 へる 手で 劍帶 の鐶に 嵌めた。 ： 

指 m 刀は眞 澄が 草の なかで 兑 出した のであった。  1 


4 


無 i 


限 一 


f< の 瞬間に は老 大尉 は 指揮 刀を拔 いたま、 馬 を 走らせて 師圈長 や 聯隊 長の 方 へ 近づ い て 行った。 

老 大尉が 第 ni 中隊 を 指揮して 間もなく B が 暮れ か つたので、 演習 は 終った。 

嫁聯 の 將 校た ち は、 さつ き老 大尉が 緩 の 物語 をして 指揮 刀 を 忘れ てし まつ た； S 木 林 の 附近に、 聯隊 長 を 先 頭に して 

師國 長の 前に 集まって 来た。 

師團長 の 講評が 始ま つ た 頃 は 雜木林 も 草の 上 も 日が 暮れて しまった。 師團長 の 講評 は 近 ごろに なく 篚 草で はあった 

が、 聯隊の 將校 たち を 心から 喜ばせた。 「之 を耍 する に敎 育、 經理、 ^務 共に 師團 長の 意 圖に殆 んど副 ふの 成績 を擧げ 

たる ものと 認む」 とい ふやうな 言葉が 夕晴 のなかに 師團 長の 口 から 洩れて 來た時 は、 近 重職 險長は 喜びの 淚が 胸から 

こみ上げて 来る やうに 思った。 かれは 思 はず 暗の なかに 微笑した。 師團長 は 最後に 「第三 中 隙の 觀測小 除 長が、 敵の 

騎兵の 急襲に 對 して 採った 所 置 は 全然 同感で ある」 と 言つ て、 聯除 長に 翻 測小險 長の 名 を 訊いた。 「川 畸 中 2g で ござい 

ます」 と- 聯險 長が 答へ た。 

屯營の 方へ 急いで 行く 砲 草の 響き や、 人の 叫び 聲 な どが しばらく 唁 のなかに 閱 えて ゐた。 

聯 陵の 將 校た ちが 將 校集會 の 食堂に 集まった の は、 その 夜の 八 時 ごろであった。 白髮 交りの 上 長官 や 若い 士官た 

ちの 顔 は、 いつにな く 明るく 輝いて ゐた。 

「ばかに 閣下の 御機嫌が 良かった ぢ やありません か。 今日は …… 」 と大： f 出の 第二 大險 長が 言った。 

「僕なん か 陸軍に はいって から 始めて だ、 あの やうな 師圑 長の 講評 を 聽 いたの は …… .ー 聯隊 末 部附 の古參 少佐が、 直 

ぐ 前の 卓子に 兩手を かけた ま 土 言った。 

「聯 陵の 成 鎮も實 際 上 つ てゐた の かも 知れぬ が、 閣下 は 近 々 大將に 〔升 進され ると い ふ こ と， おやない か。 そんな こ とも 

原因に なって るか も 知れん ぜは、 は W  \ …… 」 第 一 大陵 長が 軍人ら しい 笑 ひ 方 をした。 室の なか は 喜びの K に滿 


たされた" 

聯^ 長が 廊下 を 歩 い て來る 靴の 音が 11 えた。 

「諸君、 お 待たせし ました。」 と 言 ひながら はいって 來た聯 S 。長の 顔 も、 喜びに 充 ちて ゐた。 問 もな く  が擧 げられ た 9 

聯 嫁の |愚威 に ついで、 聯隐 長の 萬 歳が 唱 へ られ た。  • 

「諸君の 熱心なる 御盡 力に 伎り まして、 我が 聯 陵の 名譽が …… 」 聯除 長が こ.、 まで 語って 来た 時、 かれの K 良 を 持った 

手 は 額へ てゐ た。 恰度 その 時であった 週 大尉が はいって 來て 「聯險 長 殴 ！ 兵の 方は點 呼の t 間にな りました が？」 

と 言った。 

「-^ む、 {且 しい。 二 時 問1^ 呼 を 延ばせ。 酒保の^^,間もだぞ。明日は||險の者全部褒賞休暇寶施だッ。」 聯險長 はさ- 「言： 

つて、 ぐうつ と； 〈皿の 酒 を 1 氣に飮 み 千した。 

「聯嫁 長 殿！ この 十二月に は あなた は 屹度^ 下にお なりです ぞ ッ！」 と 言った ものが あった。 それ はさつ きから 1. 

人で 酒 を 注いで は 飮んで ゐた老 大尉であった。 かれはす つかり 醉 つて ゐ たのであった。 

「は、 は 森 大尉 か。」 聯險長 はさす がに 嬉し さう に老 大尉の 顏を 見た。 「今 曰 は 困った V らう 森 大尉、 急に 中險長 

を 命ぜられて …… 」 

「はい、 何う も 誠に 早 や …… 」 老 大尉 は 子供の やうに 頭を搔 いて 見せた。 靑年將 校た ち は 一度に 吹き出して 笑った。 

靑年將 校た ちの 頭に は 鰭の 話と 指揮 刀の 一 件が 一 緒に 浮かんで 来たので あった。 

「何も 我輩の 考 へ ではな か つ たが、 師團長 閣下が、 聯際 本部 附の將 校に 指揮 を •  取らせえ とい ふ 急な 御 命令 だ つたの だ。 

まったく 面 噴った^ら うは 、は >- V」 聯嫁長 は 椅子から 立つ て 行って 老 大尉の 否に 酒 を 注いだ。 老 大尉 はしき 

恐縮 さう に 頭を搔 いて 毘 せた。  j 


5 


無 一 


限 


聯險長 は 立って 行って 一 人 一人の 將 校に 酒 をす X めた。 

「君 は 今日の 職 險の殊 者 だ …… 」 聯嫁長 は 川 崎の 否に 酒 を 住ぎながら さう 言って、 川 t- の 顔 を 見た。 そして 川 崎の？ 

手 を 握った。 

川 崎 はぐつ と あほる やうに して 飮ん だ。 

よろこびの 淚 がかれ の兩 眼に 镩 いて ゐた。 

十 大 

將 校集會 所の 宴會が 終った の は 十 一 時 近くであった。 

眞澄は 紫 櫻の 下 を 馬に 乘 つて 歸 つて 行く 人た ちの 姿 を、 ^番 士官 室の 窓から 見る ともなく 見て ゐた。 月の 光りが 水 

の やうに 靑く 營庭を 照ら して ゐた。 馬に 乘 つた 男た ちの 笑ひ聲 がしば らく 戶 外から 聞え て來 るので あった。 

眞澄は 軍服 を 着た ま X 寢臺の 上に ころがった。 しかし 寢 ようと 思っても、 何う しても 眠る こと はでき なかった。 かれ 

は尙 一度、 今朝 讀ん だ義 雄と お葉の 手紙 を ポケットから 出して 見たり した。 湖畔の 晴ぃ 家の人々 の 姿 や、 不運な 隻脚 

少年 EH 子の 事な どが かれの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 追憶 は 追憶 を 生んで、 かれの 胸に は 敬 十の fik が燒き 付けら 

れ たやう に はっきり 映って 來 るので あった。 かれは 數年 前の 軍旗 祭の 日、 恰度 週番であった かれ を 訪ねて、 週番. H 官 

室の なかに 敬 子が 母親と 1 緖に はいって 來 たこと を 想 ひ 出した。 かれは その 時， かれが 今寢 ころんで ゐる 寢滅の 上に 

腰 を かけて、 そして 今 S の 前に ある 古びた 大 机の 向 ふ 側に は、 敬 子が きちんと 坐って ゐ たこと を 想 ひ 出した。 かれは 

また 整頓 棚の 上に 飾られて あった 小 ひさな 國旗ゃ 軍旗 を、 手 を 伸ばして 取らう とした 敬 子の 手の 華奢であった こと や、. 

かれが 敬 子と 並んで 翻の 上の 旗 を 取って やった 刹^に、 異性 的な 蠱 It か、 かれの 胸に 強く 迫って 來 たこと を 思 ひ出レ 
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た。 

かれは 靜 かに 眼 を K つ た。 かれは まざく と 敬 子の 姿 を かれの 前に 見る こ とがで きた。 かれは 眼 を 開く こと を 恐れ， 

た。 かれは 限 を 開いた。 かれは 古びた 机の 上に た e 1 册の 小型の 本が 投げ出されて あるの を 見た。 かれは 自分で 自分 

を 蔑みながら 敬 子の 姿が 奋蹟か 何 かの 力で この 刹那に 現 はる、 こと を 信じで もす る やうに、 室の 隅から 隅 を 見 ま はし 

た。 かれは ひとりで 室の なかに ぢっ として ゐる のさへ 苦しかった。 

かれは 寢臺 から 飛び 下りて、 刀 を 着けて 室 を 出た。 

不寢番 の 兵士が 二人、 眠 さうな 股 をし ばた. t きながら 廊下の 片隅に 立って 頭 を 下げた。 

かれは 營庭を  一 線に 木立の 方へ 歩いて 行った。 將校 住 室の 二階の 端の 窓から はま だ燈が 見えて ゐた。 かれの 明 

に は 「川 崎が 起きて るんだ！」 とい ふ考 へが 浮かんだ。 しかし かれは 今夜 は 幸福な 川 崎と 語る 氣 にも なれなかった。 

うち や- r てん 

かれは 今日 の 師團長 や 聯險長 の 言 紫に 有！^ 天 になって、 喜んで ゐ るで あらう 川 崎 を 想像し なが ら、 草の なか を 歩い 

ゐた" 草に はしつ とりと 露が 落ちて ゐた。 何處 から ともなく 蟲の li などが 聞え て來 た。 

さけす 

「何で 敬-十の ことなん か 懐 ふの だ。 馬鹿 ッ！」 かれは 幾度 か 叱る やうに して.： 13 分 を 蔑んでも 見た。 

かれは 不 阖、 銃 を 捧げて かれの 前に 立って ゐろ 男が あるのに 氣 付いた。 銃劍が 白く 月に 照らされて ゐた。 

「異狀 はありません ー」 地の 底に でも 引き入れられて 行く やうな 靜 かな 聲 がその 男の 口から 洩れて 來た。 

眞澄は 月の 光りに 歩哨の 顏を視 いて 見た。 召集され て 來てゐ た 後備 兵であった。 

「偶に 召集され て來 ると 苦しいだ らう！」 眞澄は 月光に 照らされながら 老兵と 語る のが 嬉しい やうな 氣 がした。 

「かねて 農業 を やって 居ります から、 苦しい と は 思 ひません。」 

「何處 だい？ 故鄕 は。 一  •! 


3  r 伊豆の 島であります  」 

5 

「子供が ある だら、 つ！ 」 

「はい、 四 人 居ります。 H 人が 娘で、 末の 奴が 男であります …… 」 老乓は 子供の こと を 話し 出す と 急に 元氣づ いたや 

うに 銃 を Is つた ま、 歩き 出し た 。 

「逢 ひたいだ らう-」 

「はい、 それが 一番 辛う ございます は、 は …… 」 老兵 は 低い 聲で 笑った。 « 澄 も 寂しく 笑った。 

「良 い 月 だのう！ 」 

「月が 良 いのは 善し 惡 しであります …… 」 と 言 ひながら 老兵 は 銃 を!^ ひか へた。 

「子^の 顔が 見た くな つて か？ は k は …… 」 

「はい は- 1 は X、 …… 」 老兵 も 寂しく 笑 ひながら、 やけに 火藥 庫の 前 をぐ る/ \ と 歩き ま はった。 そして かれの 故郷 

の 方向で も 眺める やうに 月に 照らされた 西南の S を 見つめて はしば らく 立ち止まつ たりした C 

東京の 郊外 を 走る 汽車の 汽笛の 音が 靜 かな 空 氣を搔 きみ だす やうに、 遠くから 聞え て 来た。 眞澄 もい つと はなしに- 

敬 子 を 描きながら、 汽笛の 聲が傳 はって 来た 方向 を 見つめて ゐた。 かれは 靜 かに 歩いて 行った。 

m 老兵 は 銃 を 捧げて、 しばらく かれの 姿 を 月光の なかに 兑经 つて ゐた。 

眞^ は火藥 庫から 廐 苦 を 一 廻り ま はって、 中 隙の 方へ 歸る つもりで 歩いて ゐた。 しかし あまり 月が 良かった ので、 

酒に ほてつ た顏を 夜風に 當 てながら 營庭を 歩 い た。 往 きに 見た 將校 居住 室 の 二階の 窓から は まだ 燈の 光りが 拽れ てみ 

た。 かれは まだ 寢る氣 に はなれな かった の で 居住 室 の 方へ 歩いて 行った。 

限 かれは 川 崎の 室の 扉 を ノックした。 「おうい ッ！」 と 川 崎が 室の なか \ら 答へ た。 
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「まだ 起きて たの か？」 « 潦は川 崎の $^臺 に 腰 を かけた。 

川 崎 は 机に よりか &っ たま、 熱心に 長 い 手紙 を 書い て ゐた。 

a 澄 は 直に 川 崎の 手紙の 宛名 を 推察す る ことができた。 川 崎 はたや 一 入の 兄で ある 理髮 床の 主 入に 今日の 檢閲の 首 

尾 を 知らせて ゐ るので あった。 川 崎 は それほどの 兄 思 ひであった。 川 崎 はほんた うに 幸福に 燃えて ゐる やうに 想 はれ 

た。 

川 崎が 幸福で おれば ある ほど、 眞 澄の 心 は 藤 迫 を 感じた。 かれは い つもの やうに 打ち解けて 川 崎と 話す 氣 にも なれ 

なかった。 かれは 川 崎の 室に はいって 來 たこと を 後悔した。 

かれは 川 崎が 注いで くれた コ ップの 酒 をぐ うつと I s,5 に 飲み干し たま X、 話 もしないで 川 崎の 室 を 出て しまった。 

かれは {E 分の 長い 影が 地の 上に 黑く 投げられて ゐ るの を 見守りつ 、歩いて ゐた。 「ほんた うに 俺 は 人生に たや 一 人 

だ！ 」 とい ふやうな 孤獨感 が犇々 とかれの 胸に 迫って 來 るので あった。 

「敬 千！ 俺 はま だ 敬 子 を 忘れ 得ない のか ッ！」 かれは水のゃぅに照らされた{-^^を見ながら歩ぃてゐた。 そこに は 薄 

い 雲の 影 さへ なかった。 月に 照らされた 大 {Ir が涯 もな く かれの 寂しい 心 を 誘 ふので あった。 

疲れに 疲れた 體を 引き摺る やうに して、 かれは 室の なか へ はいって 行った。 

「週番が 明けたら 六郷に 行って 見よう！」 かれは 電燈を 消して、 寢臺の 上に 橫 になって から、 再び 少年 母子の こと を 

想へ た。 かれのた めに 微かな 光明が 遣って ゐるゃ 5 にさへ 思 はれた。 

かれは 幾度 か 暗の なかに 跟を 開いて 見た。 月の 光りが カァ テン を 通して、 靑く 窓に 映って ゐる のが、 かれの 寂しい 

心 を 一 層： 奴し くした。 營 庭を步 いて ゐる 歩哨の 靴の 昔が 時折 かれの 耳に 響いて 來た。 

あわた t しい 靴の 音 や、 ざわめきに、 かれが 眼 を さまされた 時 は 朝の 蔷截 B の 光りが 靜 かに 力 ァ テンの 上に 射して 


一 r- 

5 


鱼 


限 


ゐた。 

朝の 點 呼を濟 ましてから も、 かれは 將 校集會 所の 方へ は 行かないで、 久しい！ 立の な； 1! など を 朝^に 吹かれなが- 

ら 歩いて  ゐた。 

かれは 川 崎の 室 を 下から 視 いて 見た。 川 崎 は 熱心に 窓の 側で 本を讀 んでゐ た。 かれは この 一週間ば かり 川 崎と 一緒 

に 朝の 語學の 研究 を やらない こと を 思 ひ 出した。 

伊豆の 溫 泉から 歸 つ て來 て 問 もな く であった。 眞 澄の 心 も 大分 落ち 着いて ゐ たので 「今年 は ぜひ 聯險 長に 願 つて 二 

入で 一緒に 陸軍 大學の 試驗を 受ける」 とい ふ 約束 をした のであった。 そして かれと 川 崎と は 起きる と 直ぐ 毎朝 練兵に 

出る 問獨逸 語の 硏究を するとい ふこと に 決めて ゐ たのであった。 かれは 敬 子の こと を 忘れて 川 崎 以上に 猛烈に 練兵 も 

やり、 獨<? ^ハ 語の 研究 もやった。 しかし 眞澄は 時折 わけ もな しに、 ニー IIH くら ゐっ けて 悟 鍵な 氣 分に 囚 はれて しま ふ 

ことがあった。 時が 經 つに つれて sraB な 期間が だんく と 長くな つて 行く のであった。 このごろ では それが 一週間 も 

十： a もつ V いた。 

かれは その 挹戆の Ira. 、因 は 顏の隨 物 を 施術し た 傷が 腦に さはつ た ことから 來てゐ るの だと も考 へて ゐた。 S まな 気分 

おち かゆ 

が 湧いて 來 るに つれて さほどと も 思って ゐ なかった 敬 子の 俤が、 3 一  日と！ ？汰 く 刻みつ けられて 行く やうに 強く、 かれ 

の 心に 迫って 来る のであった。 

「まん， 悟 磨が 始まった！」 かれは 自分で 悒鬱が 初 まって 來 たこと を氣 付く たんびに 泣き出し たくさへ なった。 sra 鬱 が. 

つ やく 間 は、 かれは 川 崎との ii 逸 語 2 研究 も 何もかも 捨て &し まふので あった。 

かれは 川 崎に 顏を 見られる の を 恥づる やうに して、 食堂の 方へ 歩いて 行った。 

「今 曰 はお 勞 休暇 か。 一 日 遠征に でも 出かける かな あ …… 」 球戲 室の なか &ら氣 持ちの 宜ぃ 玉の 音と I 緒に 若い 士宵 
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の聲が 聞え て 来た。 

圖書 室の 方から はパチ くと 碁 を 打って ゐる 音が 響いて ゐた。 誰も 彼れ もが 幸福 さう に 見えた。 

かれは ちょっと 指 を 折って 日を算 へ て 見た。 

「まだ 三日せ ねば 週番 は 終らぬ！」 かれは 暗い 心持ちに なった。 今日に でも 聯隊 を 出て、 少年 母子と も 逢って たい 

し、 出来るならば 何ん な 方法 をして r も 敬 千と たった 一度 だけで 宜 いから 逢って 見たい とも 思った。 

十 七 

眞 澄が 待 つて ゐ た 週番 明け の 日が 來た。 その 日 は 生憎 朝から 雨が 降って ゐた。 かれは 練兵が 濟ん で 間 もな く 少年 母 

子 を 訪ねる つもりで、 郊外の 電車に 乘 つて 出かけた。 かれは 電車の 中で も 幾度 か 躊躇した。 

「俺 は 何のた めにあの 入た ち を 訪ね るんだ？  分の 寂し さ を 紛らす ため ぢ やない か。 慰め を 見出す ため ではない 

か。」 かれは 自分の 弱い 心 を 蔑まずに は 居れなかった。 かれは-目 分の 一;?^ しい 心の 慰め を 他人に 求める ことの 愚な こと 

を、 また 何の 甲斐 もない こと を、 今まで も 知り 過ぎる ほど 經驗 して ゐた。 

品 川の ステ ー シ ヨンに 下りて、 電車 を乘 りか へなければ ならなかった 時 も、 しばらく 歩廊の 上に 突っ立って 考へ込 

んでゐ た" かれが 思 ひ 切って 橫濱 行きの 電車に 載った の は、 電車が 少し 動き W してから であった。 

かれは 品 川 を 出て 三十 分ば かりの 後、 雨に 漏れながら 六！. の 川の 畔を 歩いて ゐた。 鎮々 と繁 つた 荤の 間から、 一面 

に 月見草の 花が 土 堤 を 埋める やうに 咲いて ゐた。 

かれは あても なしに 川に 沿 ふた 小 ひさな 町 を 端から 端まで 歩いた。 そして 一軒一軒 腿く やうに して 家の なか を兑た 

S1- ん やすど まり 

りした。 「御 安 泊」 と 書いた 行燈を 下げた 煤けた 家の 奥まで も^いて 見た。 雨が 降って ゐ たので 商資を 休んだ と 見えて、 


やず どま" やど  そろほ ん  *1 す どや. t やど 

7 暗い 安 泊 宿の 綠 側に は、 IS のなかの 维を算 へながら 算盤 を彈 いて ゐた男 もあった。 同じ 安 泊 宿の 川に 臨んだ 窓から は、 

若い 猿曳が 窓に 凭れて、 靜 かに 流れて 行く 川の面 を 見つめて ゐた。 猿曳の 傍に は 首に 紅い 紐 を 結んだ 小 猿が、 丹念に 

氣を 取る 手附 をして 見せて ゐた。 

子供の 姿 を 見る たんびに かれは 隻 脚の 少年で はない かと 思って 注意して 見た。 そして 幾 軒と なく 立ち寄って は 「足 

の惡ぃ 子供 を 連れた 女」 を 見かけなかった かと 訊ねて 見た。 

何う し て も 少年 母子 の 行方 はわから なかった。 

かれはす つかり 疲れて しまった。 

「詮方がない。 緣 がな いんだから …… 」 かれは さ，^ 思って、 無理に も 自分 を 慰めながら 六 鄕の町 を 出た。 そして そこ 

に 客な 待つ てゐた 渡し場の 船に 乘 つた。 

渡し場の 老 船頭 は眞 澄に、 かれの 故 m の 老父の こと を 想 ひ 出させた。 老船頌 は 恰度 晩の 飯 を 食って ゐる ところで あ 

つた。 

「お待ち 遠でした。 すみません …… 」 老 船頭 は 水 棹 を！ 一三 度 振って、 ぐうつ と 沖に 船 を 突き出した。 

船 は 綠靑の やうに 蒼い 雨に 濡れた 葦の なか を靜 かに 沖へ 出た。 燕が 低く 雨に 煙った 流の 上 を かすめて 飛んで 行った 

りした。 

「旦那、 東京です かい？ 軍人さん は 良. 「ござんすな あ、 勇ましく つてへ へ w」 老 船頭 は 六-棹 を觼と 取り 替へ なが 

ら 言った。 

かれは 船頭の 言葉に つれて 寂しく 笑 ひながら、 ぢ いっと 水の 上 を 見つめて ゐた。 ニー n 町 も 離れた 渚の 方 はすつ かり 

紬 雨に 燻って、 岸に 列んだ 柳 や ポプラな どが、 まるで ミレ ェの でも 見る やうに 淡い 一 抹の 墨色に 彩られて ゐた。 
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「船頭さん …… 」 かれの 難 は 沈んで ゐた。 

「何です？」 と老 船頭 に^り 向かれる と、 ちょっと かれは 次の 言葉 を繼 ぐのに 困った が、 思 ひ 切って 言った。 

「近 ごろ、 この 邊に 親-十 つれの 若い 女 を：：：^ かけなかった かな あ？」 と 言って 置いて、 かれは てれかくしに 輕ぃ咳 をし 

た。  ， 

「親. ナ つれの 若い 女です かい？ …… ふうむ …… 」 老 船頭 は艚を 摑ん だま、 考へ 込んで ゐた。 

「IK い 女で せう ッ！」 船頭 は 成る ほどと 言った 風な 物の 言 ひ 方 をして 「え \ 見かけました とも、 昨日です ぜ。 男の子 

-で せう .：• 」 と 言って、 ちょっと 低い 雜 になって 「何でも 脚が 惡ぃ …… 」 

露 澄の 胸 は を どった。 それだけ 驄 いた ヾ けで 何等かの 光明 を 見出した やうな 氣 にさへ なった。 

「俺が な あ、 その子 供 衆 を 負ぶ つ て^せて、 この 船で 昨 曰の 恰度 今ごろでした、 渡して 遣りました よこの 川 を。」 

1. 六鄕 からまた 何處か に でも 行った の か 知ら？ 」 

「何でも 川 を 渡って から、 士 堤の 上の 方へ 歩いて 行き ましたが、 東京に でも 行く のかと 思って 見て ゐ ましたよ、 俺 は 

…… 」 さう 言って 老 船頭 は 雨に 煙った 岸の 列 II の 方 を 指さして せた。  • 

旣ぅ岸 も {1^ もす つかり liagi の薄嗜 につ & まれて ゐた。 

船で は 小 ひさな カンテ ラが點 された。 

眞澄は 老 船頭 と 別れ てから、 雨に 煙った 土 堤に 沿 ふて あてもなく 歩いて ゐた。 體 中が 疲勞し 切った やうに 倦な，？ か つ 

た。 かれは 幾度 も 土 堤の 上に 突っ立つ たま  > -、 これから 歩いて 行かなければ ならぬ 方向 を考 へて： た。 かれは 聯隊に 

鼸る氣 もしな か つた。 それ かと 言つ て また 行方 も 知れぬ 母子 を 探し て 行く 氣 にも なれな か つた。 世 の 何處 にも かれ 

のために、 扉 を 明けて 待って ゐる 人間 はない やうに 想 はれた。 


9 かれは 幾度と なく 土 堤 lV 歩いて ゐる 問に も、 家路に 急いで 行く 蓑 を 被た m 師 だの、 農夫 だのに 出逢った。 雨に づぶ 

5 

1 濡れに 濡れながら も、 かれ 等の 一歩々々 の 歩みに は 希望が つながれて ゐる やうに 想 はれた。 かれ 等 は 自分が 歸 つて 行 

くべき 溫 かい 屋根の 下 を 持って ゐた。 

「俺 ひとりが、 家と いふ もの を 持たない の だ。」 眞澄 はさう 思 ひながら、 雨の なか を 歩いて ゐた。 今、 この 刹那に、 雨 

のなかに 自分の 肉 體も魂 も 浸された ま、、 ！！ びて しまへ とさへ 祈る こと もあった。 淚 さへ 涸れ はて X しまった や、 「な 

佗し さが、 かれの 心 を 支配す るので あった。 

かれが あてもなく 歩いて ゐる 間に、 はすつ かり 暗くな つて ゐた。 かれは 暗の なかに 辛うじて ほの 白い の 道 を 

たどる ことができた。 道 を 越えて 田の 水が 溢れ 流れて ゐる ところ もあった。 かれは やがて 殆んど 方向 さへ 失って ゐた。 

雨に つ、 まれた 曠野 はかれ を 脅かす かの やうに、 涯 もない 暗 を かれの 上に 投げ かけた。 かれは 暗の なかに かすかに 街 

の 光り を 射した 地平線 を 見出し た。 しかし その 火影 すら や.^ も すれば 暗の なかに 吸 ひこ まれて しまった。 かれは n 

かに 行 澄の なか を 歩いて 行く  GI 分の 靴音と 劍の 音の みを聽 いた。 

かれが 疲れ果てた 脚 を 引き摺りながら、 寂しい 町の ス テ，' シ ヨン を兑 出した の は 九 時 ころであった。 w 八 京 行きの 汽 

車が 着く までに は 三十 分 以上 も 待たなければ ならなかった。 

m かれが^ つて 汽車 を 持って ゐた 歩廊から、 數條の 軌道 を 隔てた 向 ふ 側の 歩 に は、 ra. 州 あたりの 絹 行商ら しい 中年 

の另が 肩から 大きな 風呂敷 包み を 負った ま 、二人べ ンチに 腰かけて ゐた。 少し 年長ら しく 思 はれる 一 人の 鍺ら 顔の 

男 は 頭 も 禿げて しまって、 呼吸 をす るの さへ 苦し さう に 肥って ゐた。 そして ひどく 酒に 醉 つて、 一方の 背の ひよ ろ 長 

い せた 男 を 手古摺らせて ゐた。 周圑 にけ 幾人 もの 旅の 人た ちが 集まって ゐた。 そして 醉 ひどれ た與が 怒って 何 か 言 

ふたんび に 笑 ひ 出した。 雨の 音が 激しい ので、 その 男が 何 を 語って ゐ るか は 少しも 聞えなかった。 たど 妙に 疳高い 語 
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尾の ァク セン ト だけが 時 々響いて 来た。 

眞澄は 所在な さに その 男のお どけた 身 振 を はたり、 歩廊の 端から 端まで を步 いたりした。 かれは 一刻で も 早く 明る： 

い 街に 出たい と 思った。 階い 電燈に 照らされた 野の なかの 寂しい ステ ー シ m ン のさ 氣は、 かれ を 窒息 させさつ に 想 は 一 

れた 0  一 

暗の なか を 突っ切って 汽車が 來た。 汽罐 車の 前部に 燈 光に 照らされた 暗が、 くっきりと 俄かに 幾何 學 的に 光りの 境 一 

界を 形作った。 そして 燈 光に 照らされた 部分の 雨 だけが、 銀絲か 南京玉で も つらねた やうに、 大地の 上に 小刻みに 描 一 

かれながら 落ちて 行った。  一 

® 、澄 は クッシ ヨンの 上に 體を 投げ出した。 雨に 濡れた かれの 上に 室內の 人々 の 視線が 向けら る.^ のが、 不快だった 

ので、 かれは 眼 をつ むって しまった。 

かれが 再び K を 開いた 時 は、 暗の なかに g? 々と 野の 光りが 飛んで 行く やうに 流れて 行った。 幾つかの ステ ー シ ヨン 一 

を 通り過ぎて 行く 間に、 雨雲に 掩 はれた 東の {ri! がだんく 燃える やうに 紅くな つて 近づいて 来た。 その 紅くな つた 雨 

雲の 下に は 幾多の 幸福が 簡れ 燃えて ゐる こと を 入々 の 胸に 想像 させた。 

光りの 海、 星の 海！ 夜の 大都會 の 光りに 溶ける やうに 雨が 靜 かに 降って ゐた。 

かれは 新 撟ステ ー シ ヨンの 長い プラット フォ ー ムを 4^ いて ゐた。 幾千の 堂 音が せわし さ. つに、 幸福 さう に 天井に 反 一 

嚮 する 間に、 かれの 靴音 だけが かれに は 寂しく 想 はれた。  一 

,、 る ま 

かれは 俥に も乘ら ないで 雨の なか を、 新橋 ステ ー シ ヨンの 前の 廣 場へ 出ようと した。 

しかし 恰度 その 時であった。 かれは、 かれの 直ぐ 後で 俥 を 呼んで ゐる 若い 女の 聲を聽 いた。 かれは 刹那に 「敬 子 だ 一 

ッ！」 とい ふこと を判斷 する ことが 出来た。 かれは 全身が わなく と顫 へる の を 感じた。 
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かれは 振り かへ つて 見た。 敬 子が 石段の 上に 立って ゐた。 しかも かの 女の 白い 顔 一面に 明るい 電燈の 光りが 投げ か 

けられて ゐ るので あった。 

黑ぃ 瞳、 面長な 白い 顏。 痩せ形の、 背高い 體 の何處 となし に 持った コケ ティッシュな 姿 は、 かの 女の 娘 時代より は 

1 層、 男の 心を惹 きつける 力 を 持って ゐる やうに 想 はれた。 

「敬 子さん！」 眞澄は 思 はず 女の 名 を 呼んだ。 しかし 敬 子が 恰度 その 時 倬夫を 呼んで ゐ たのと、 周圉が 俄に ざわめき 

立った ので 眞 澄の 聲は敬 子の 耳に 屆 かなかった。 かれは 尙 一度 敬 子の 名 を 呼ばう と考 へた。 しかし その 刹那に 黒の レ 

イン .コー トを 着、 黑の中 折 精 を 冠った 男が 敬 子の 後に 立った の を 見た ので、 かれは 隱れる やうに 五六 歩橫に それて、 

人 ごみの なかには いってし まった。 

「澤田 だ ッ！」 と獨 語ち たかれの 體 はわけ もな しに 顫 へて ゐた。 かれはい つまで も， ぢっ として、 澤田ゃ 敬 子の 姿 を 

見て ゐる こと はでき なかった。 それでも かれは 最後に 敬 子が 俥の 晓 のなか へ 潜らう として ゐ る橫顏 だけ を尙 一 度 見た。 

かれは 見事に 叩きのめされ、 踏みに じられ た 敗者の やう 苦痛 を 感じながら、 人 ごみの なか を 押し分けて、 雨の なか 

へ 出た。 かれは マントの 頭巾 も 冠らないで、 ぢ かに 顏を雨 にあて たま & 夜の 街 を步 いた。 かれは 冷たい 雨が 顏に琉 る 

. ^やうに あたる の を 拭かう ともしなかった。 

かれは 深い 泥濘の 一 暗い 道 を 歩いて ゐた。 吹きつけて 來る 雨の ために、 とも すれば 眼 を 明ける こと もで きなかった。 

「夜 も、 街 も、 泥濘 も、 俺も滅 茶々々 になれ ッ ー」 かれは さう 思 ひながら、 はげしい 雨の なか を 歩いて ゐた。 

か れ が 半時 間ば かり も步 いて ゐた 間に 雨 は 小 降り になった。 かれの 與 奮し た 心 も 自然 と 打ち沈ん で 行く のであった。 

「何で 俺 は 敬 子に 聲を かけよう としたの だ。 敬 子が 何 だ。 物質的な 幸福の 他に 何 を 求めて ゐ るか。 た^の 世間 的な 女 

ではない か。 虚榮の 女で はない か。 何で 俺の 方から 聲を かける 必要が あつたか？」 かれは 自分の 意氣 地な さ を 呪 はず 
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に は 居れなかった。 

かれは 郊外 行きの 電車に 乘 つた。 ぼろく の 服 を 着た 醉漢 がた e 一  人 電車の 隅の 方に 俯向いて ゐ たが、 眠って ゐる 

と 見えて、 時々 こくりく と頤を 下げて は、 驚いた 風に 再び 顏を 上げて 天井の 方 を 見たり した。 そして そのたん びに 

かたかたと 床板 を 蹴った。 

眞澄は 先つ きから、 その 醉漢を 見つめて ゐた。 古びた、 そして 形の くづれ た麥園 W を 目 I に 冠って ゐ るので、 その 

男の 顏は よく 見えなかった が、 その 男の 口から 腮 にかけ て、 妙に 人を惹 きつける やうな 優し さが 漂 ふて ゐる ことに 氣 

付いた 時、 かれの 心 は 或る S きを 感じた。 眞澄 は小擧 時代に 敎 はった ことの ある 林 田と いふ 天才 的な、 しかも 不遇な 

敎肺 のこと を 想 ひ 出した のであった。 

「林 田 先生に ちが ひない ッ！」 洋服の 醉漢の 顔を尙 一度 視 いて 見た 時、 かれは 驚きと 喜びの 刺蔺を 感じた。 かれは 旣 

う 睛路 して ゐる こと はでき なかった。 

「林 田 先生ではありません か ッ？」 かれは 醉漢の 前に 突っ立って 罄を かけた。 

醉漢 は、 しばらく 驚きの 眼 を K つて K 澄の 顔 を 見上げた。 その 男 はちよ つと 誰 だか 見當 がっかなかった かして、 不 

思議 さう に眞 澄の 顏を 見た ま. - 力なく 微笑んで 「どなたでした かねえ？」 と 言って、 なほ も 眞澄を 見上げて ゐた。 

「僕です、 渡邊 です …… 」 眞澄も 微笑みながら 答へ た。 

「うう む。 渡邊 5^ でした か，  」 醉漢は 立ち上って 來て、 よろめきながら 眞 澄の 兩 肩に 手 を かけて 「まるで 夢を見 

たやう だ！」 と 言って、 ぢ いっと 懷 しさう に眞 澄の 顔 を 見つめた。 醉漢の 手が 妙に 11^ に顫 へる のであった。 

名狀 しがたい 感傷的な 心が 二人の 胸に 犇々 と 迫って 来る のであった。 


3 

6 


無 


十 八 

山の手 線の 雷 車が 次の 驛に 停まった 時， 眞 澄と 老敎師 は 電車 を 下りた。 二人 はしば らく 泥潭 のなか を 歩いて ゐる間 

に、 道から 少し 引っ込んだ 西洋 建物の レスト ー ラン を 出した。 そこ はよ く聯 際の 靑年將 校た ちが, を撞 きに 行く 家 

だった ので、 眞澄も 一 1 三度 遊び に來 たこと があった。 

眞澄は 先に 立って 案内しながら 磨き立てた 大理石の 階段 を 上って 行った。 もぢ くと して はいり かねて ゐる 老敎師 

をうな がして 二階の 室に 通って 行った。 

「まあ、 おかけ 下さい。 先生 1J 老 § に 椅子 をす、 めながら、 眞澄は 壁の 釦を 押した。 やがて 階下から スリッパ ー 

の 音が して 来た。 

「まあ， 入らつ しゃい まし、 しばらくで したわね え …… 」 色の 白い むくく と 肥った 主婦が 眞 澄の 顏を 《^ て、 愛想 笑 

ひ をしながら 室に はいって 来た。 老敎師 は 自分の 破けた 洋服 を 恥ぢる やうに 胸の 釦を かけたり、 膝の 上に 手 を 置いて 

補綴の 當 つた 部分 を隱す やうに したりした。 

君に li を かけられた 時 はちよ つと 誰 だか わからなかった。 早い もの だな あ、 君が 旣ぅ 中尉に なった のか ッ！」 

老敎師 は コップ を か、 へながら 眞 澄の 顏を視 き 込んだ。 そして 慨 深い 溜息 をつ いた。 

露 澄はぢ いっと 老敎師 の みじめな 姿 を 見る ともなし に 見た。 請 子 を K いだ の髮は 半分 以上 白くな つて ゐた。 かつ 

て 美しく 蹿 いて ゐた その 顔に はた 絕 望の 影の みが 深く 刻まれて あった。 コ ップを か、 へ てゐる 手は絕 えず 小刻みに 

顫 へて ゐた。 

「さう だ、 君 等の あの 湖畔の 小 學を辭 めてから、 我辈 も隨分 方々 へ轉々 として 步 いたさ。 最後に は 君 満洲まで 出かけ 
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て 行った の だよ。 あすこに 民政 廳の 商業 學 校が あつたの だよ。 雪が 深い 處 でね …… 」 老 t は 酒に 赤くな つた 眼の 視 

線 を 一 點に据 ゑて 考へ 込んだ。 それ はかれが 小 學敎師 時代からの 癖であった ので、 眞澄は 直ぐ 「昔の ま \ た！」 とい 

ふ 感じ を 抱いた。 

「奥さん も 御 一 緒でした か？ 」 su: 澄 は 老敎師 の コップ に 酒 を 注いだ。 

「君 は、 我輩の 家内 を 知って ゐ たんだな あ …； 」 ぐうつ と コップ を 乾して 眞 澄に 獻 した。 

「え X、 存じて 居ります  」 

f 滿洲 なんかに 我輩が 行く やうに なった の も、 一 つ は あいつの おかげ さ。 あいつ は 君、 我輩 を 捨て \ 逃げて 行った よ 

は、 は、 X …… 」 老敎師 はや &與 奮した 眼を瞠 いて 天井 を 見上げながら 言った。 

「さう でした か あの 奥さんが ッ …… 」 眞澄は 或る 暗い 慎り と 不快 さと を 感じた。 しばらく 默っ たま、、 形 もない 想像 

に 耽りながら かれは 壁 を 見つめた。 そこに は 二三 年 前の 文展で ちょっと 評判であった 大きな 油 镥が懸 つて ゐた。 

縛 は靜 かな 秋の 夕 暮の渡 頭 を 描いた もの であった。 黑く 日に 焦け た 船頭が 舳に立 つ て 水 棹 を 押し て ゐた。 船の なか 

ラ Co 

に は 七 八 人の 旅の 者ら しい 男女 や、 荷車な どが あった。 鬆 金の 風呂敷 包みた ど を 背負った 商人ら しい 男が、 遠い、 暮 

れて 行く 山の 逋瓦を 眺めて ゐた。 % に 凭り か X つた 若い 一 入の 女が 白い 手 を 琉れの 水に つけて はぢ いっと 暗くな つて 

行く 水の面 を 凝視め てゐ た。 その 女の 白い 額の 上に は 夕暮の 寂し さが 仄かに 動いて ゐた。 その 女の ぱっちりと 開いた 

黑隱 がちな 眼が 眞 澄の 注意 を惹 いた。 その 女が 或る時 は 湖畔で 見た 老 教師の 若い 細君で あったり、 或る時 は 敬 子で あ 

つたり、 獎 子であった りした。 その 黑ぃ 瞳が 尊い 神秘 をた.. - へた もの、 やうに も 想 はれたり、 また 或る時 は 女の 淫蕩 

や 小 w 巧 さを隱 して ゐる やうに も 想 はる、 のであった。 それ は 男に は 解く ことので きぬ 謎 をた、 へた ものであった。 

「女 ッ！ …… 」 眞 澄 は 誰に 語る ともなく 語りながら 壁の 油^ を 見つめた。  j 


無 一 


限 


「女 ッ！ ま つ たく 女く らゐ不 思議な 謎 はない よ。」 老敎師 はテ！ ブルの 上に 置い た 片方 の 手で 類 を 支 へ なが .-C 厦澄 

の 顏を眞 正面 に 見つ めた 。 老敎師 は ひどく 醉 つて ゐた。 

「女って. そんなに 不 HCII な 謎 だとお 考 へになります か？ 先生 は …… 」 眞澄は 拍車 をが ちゃっか せながら、 椅子 を- 

老敎師 の 方へ 向けた。 

「何の 女に も 謎が ある。 女に は、 男に 分らぬ 謎が ある。 さ うぢ やない か 君。 善い 意味に も、 惡ぃ 意味に も 女 ほど 强ぃ 

力 を 持った ものが あるか。 僕 等 は 女の 一人 や 二人に 捨てられ たって、 糞で も 喰へ と 思って ゐる。 しかし だ、 實際 はな 

かく そんな もの ぢ やな いんだ。 一 度 女に 裏切られた 男 は 一 生 その 傷 を 癒す ために 藻摄 くの だよ。 その 女た ちが 他の 

男の 家に 行って、 子供 を 生んだり して ゐる時 も、 捨てられた 男の 方 は 馬鹿正直に 女の こと を 思って ゐ るんだ。 無論 酒 

も 飲む さ、 藝妓も 買 ふさ。 しかし 男と いふ 奴 は 藝妓を 買って ゐる 時で さへ、 頭の なかには 薄情な 女 を 忘れ 得ないで ゐ 

るんだ。 馬鹿な 話さ、 は W …… 」 老敎. ^は ナイフ をが ちゃっか せながら 肉 を赏り ft つた。 

「我輩 だって 家庭 圓滿 とい ふやうな 具合に 行 くんだ つ たら、 何も 滿洲 なんかに 出かけて 行く 必要はなかった のさ。」 老 

敎師は コップ をテ ~ ブルの 上に 置いて、 過去の 甘い 追想に 耽る やうに、 親 線 を 窓から 戶 外の 晴 のなかに 投げた。 眞澄 

は 老敎師 の 蒼 ざめ た顏 や、 衰 へ た 姿をぢ いっと 見つめて ゐた。 

「しかし 滿洲は 面白かった よ …； 」 ちょっと 言葉 を 切って、 ポケットから 半分 喫み かけた 卷莫を 取り出して、 顦 へる 

手で 憐寸を 擦って 「やつば り滿洲 でも 女の 謎に 打つ 突かった よは  は X.- 、」 

「先生が です か？」 眞澄は 意外な 感じに 打 たれながら 訊ねた。 

「滿洲 では 我輩 もまった く滿洲 破落戸の 一 人に なった のさ。 酒は飮 むし、 女 は 買 ふし …… これで も 昔 は 教育家で あつ 

なさけ 

たかと 思 ふと 自分で も 情なくな つて 、涙が こぼれる やうな こと もあった が …… 。 その 時 だよ 我輩 は 1 人の 滿洲 藝妓 と、 
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あれで も 一年ち かく M 接して ゐ たよ。 それが また 謎 を 持った 女だった。 最初 は 何う せ 旅 だ、 明日に でも 捨てよう、 別 

れ ようと 思って ゐ たが、 その 間に 女が 肺に とりつかれた のさ。 さうな つて 來 ると 人情 だ、 何ん な 女 だって 捨てられな 

いよ。 あの 薄情な 人間ば かりの 摘 民 地で 我 S ^一人 を賴 つて くれてる かと 思 ふと いぢら しく もなる しさ …… 」 老敎師 は 

コ ップの 酒 をぐ うつと 再ぴ あほった。 そして 當 時の こと を 想 ひ 出した かの やうに 俯向いて 默 りこんだ。 

「そ 1- て その 女っての は 何う しました？」 

「うう む。 女 かい？ 何でも、 いやな 寒い 晩だった よ、 粉の やうな 小 ひさな 雪が 朝から S が 暗くなる まで 降って ゐた 

が、 我輩が 日本人 俱 Is^ から 歸 つて 來 ると、 女が 血 を 吐いて ベッドの 上で 吨 つて るんだ よ。 忘れ もしない …… 」 老敎師 

は w び 陪ぃ戶 外 を 見た。 「ほんた うに 寒い 夜だった。 何でも 二 時 頃た た 一度 馬！ I の 鈴の 音 を 聽 いた^けで 夜が 明ける 

まで、 鼠の 騒ぐ 音 一 っ聽 かない やうな 靜 かな 晩だった が、 我輩 は 夜つ びて 血 を 吐いて 苦しむ 女 を 介抱した。 そんなに 

苦しんで ゐても 日 * に歸 りたい、 日本に 歸 りたい と 言って 泣 くんだ。 その 實 日本に は 親 や 兄. おもない 女 だよ。 我輩の 

や 5 な 男で も、 女の 背 を 擦って ゐ ながらつ ぃ淚を こぼした よ。 夜の 明け方、 女 は H 本に 歸 りたい くと 言 ひ 通して 死 

んだ。 それから だよ、 我輩が 肺結核の 根本 治療法 なんか 發 明して 見ようと 思 ひ 出した の は &、、 …… 」 

「結核の 治療法と 言 ひます と？」 

「我輩 も考 へたの さ。 こいつ は 何う しても 肺病と いふ もの を 世界から 葬って しま はねば ならぬ。 それが ために 我輩 は 

一生 を さ \ ぐるつ もりで 曰 本に 歸っ て 来た のさ。 やつば り 女の 謎 の 力 だね ぇは& は&。 それから 神 田 の 濟生學 舍に入 

つて 若い 書生と 一緒に i; 者になる つもりで ァ，、 ベ 1、 チェ ー から 始めた よは、 は、 …… あれで も 六 ヶ月ぐ らゐ 通つ 

たかな あ。 しかし 駄 ：！！： だよ、 もうこの 頭が …… 」 老敎. 師 は白髮 まじりの 頭 を 片手で こつん くと 叩いて 見せた。 

二人が レスト ー ラン を 出た の は 大分 夜が 更け てからであった。 


7 
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「先生 一 度 ぜひ 聯 嫁に 遊びに 来て 下さい！ 」 

あて  ひ 

「當 にせずに 置いて くれ 給へ。 君、 保險會 社の 勸誘員 をして る やうな 目下の 状態で は、 訪ねる にも 氣が 返け てね え _* 

また 何處 かで 逢 はうよ。 お 達者で。 しかし 今夜 は 久し 振で 偷 快だった。 は&は \ …… さようなら。」 寂しく 笑 ひながら 

老敎師 は 暗の なかに 滅 えてし まった。 

眞 澄は唁 のなか を聯 際の 方へ 歩いて 行った。 かれは 道々、 衰 へた 老敎師 や、 ステ ー シ ヨンで 見た 敬 子の 姿 を 胸に 描 

いて ゐた。 

何處 から ともなく 倦怠い 娃の聲 が 聞え てゐ た。 

十 九 

明：！ I の 夕方から 聯陵は 富 士の据 野の 演習場へ 夜行 軍 を するとい ふ 日の 夜であった。 眞 澄は將 校集會 所で i, 餐を濟 ま 

す と 直ぐ 居住 室 に歸っ て 来て 大急ぎで 湖畔の 父と 義母に 當 て 手紙 を 書 い た 。 それ は 數日前 義母が 結婚 のこと をす X 

めて 来て、 或る 娘の 寫眞 など を绘 つて 来たので、 それに 對 する 返事であった。 かれは 手紙と 一緒に 若い 娘の 寫 S を も 

封 じて 返した。 おとなし さうな、 利發 らしい 眼 を もった 女であった。 まだ 一度 も 見た こと もない 女で あつたが、 寫眞 

を 手紙に 封 じながら も、 かれは 若い 女に 對 して 氣の 毒な 感じが しないで はな か つた。 

「兎も角、 陸軍 大學 受驗の 準備 も 有 之、 結婚 等を考 へる 時機に も 無 之 …… 」 とい ふやうな 理由 を 書き立て \ 結婚の 事 

は 見合 はせ る やうに したいと 言って やった。 かれは 手紙 を S す 序に 町に 出かけて 行って、 しばらく 鼸 つて 来ない 都會 

の 夜で も 見て 來る つもりで、 聯際を 出た。 

かれは 郊外の 電車に 乘 つて、 隅の 方の 窓へ 凭り か. -っ たま \ 眼 をつ むって ゐた。 一ヶ月ば かり 以前に 同じ 電車の な 
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かで 逢った 老敎師 のこと などが 思 ひ 出された。 雲と 霧と に とざされた 裾野の 高原が かれの 頭に 泛 かんで 來 るので あつ 

た。 かれの 胸 は まって 行った。 

かれは また 据野 へ 行く たんび に 吃 度 その 前夜に は 敬 子 を 訪ね て 行って、 心 ゆかしの 別れ を 惜し んだ 折の こ とな ど を 

想 ひ 出した。 敬 子の 家の 黑ぃ驟 や、 高い 古びた 門 や、 敬 子の 黒い 隨が 胸苦しい までに 映って 來 るので あった。 

かれが 不圖 追憶から 覺 めた 時 はかれ は 大都會 の 花やかな 光りの 海 を 眼の 下に 見て ゐた。 

翳が しい 人な だれの なか を， 高架線 の プラット フォ， ■ ム を 下りて かれは 濠に 沿 ふて 銀座 通り の 方へ 歩いて 行った。 

かれはい つもの やうに 龜屋に 行つ て 小瓶の ブ ランデ，' と 一 一三 種の 西洋 菓子な ど を 買った。 プ ラ ン デ，' は 行軍の たんぴ 

に 川 崎と 二人で、 水筒の 水で 割って 飮 むので あった。 かれは 銀座の 裏通りに 出で. - 間もなく 晴ぃ 濠に 沿 ふた レスト ー 

ランの 二階に 上って 行った。 

髮を 肩まで 仲ば した 藝術 家ら しい 男た ちゃ、 會 社員ら しい 男た ちが、 若い 給仕 女 をから かひながら 大理石の テ 1 ブ 

ル に 凭り か & つ て 美し い 色の 酒 を 飲んで ゐた。 フォ， クの音 や ナイフ の 音が 絕 えず 微かに 金屬 的な 音を立て.^ ゐ るの 

が、 眞 澄に は 却って 寂しく 思 はれた。 

_f ち！ J 

「何 を 差し上げ ませう か？」 かれが 氣 付いた 時、 かれの 體に すれく に 若い 給仕 女が 笑 ひながら 立って ゐた。 

「酒 だよ、 酒 だ …… 」 かれは 考 へる 暇 もな くさう 言って しまった。 

「日本酒で こざいます か？」 若い 女 は 黑ぃ隱 に 微笑 を泛 かべながら かれの 顏を視 いた。 

「さう だ。 日本酒で 宜ぃ、 それから 何 か簡單 な、 喰べ る 物 を 少し …… 」 かれの 言葉が あまり 場馴れて ゐ なかった ので、 

若い 女 は 人の 善 ささうな 微笑 を 洩らした。 眞澄も 笑った。 

眞澄は 窓の 側に 凭り か \ つて 晴ぃ 1^ の 水 を 見ながら 否 を げた。 室の 人々 が樂 しげに 笑ったり、 語ったり すれば す 


無 
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る ほど、 かれは 世界に たた 一 人で 抛り 出された やうな 孤 2i の 寂し さ を 感じずに は 居れなかった。 

暗い 濠の 水に 幾 十 條の光 脚 を 投げ かけて は、 幾度 か 高架線の 汽車が 喑 のなか を 通り過ぎて 行った。 

二三 度 若い 給仕 女が かれの 傍に 来て は、 かれに 話しかけて 去った。 かれは 簡單な 受け 答へ だけして ゐ たのであった 

が、 女が かれの 傍から 去る たんぴに 淡い 賴り なさ を さへ 感じた。 明日から 遠い 旅に でも 出る やうな わびし さが、 かれ 

の 胸に 湧いて 來 るので あった。 

かれは 比較的 多く、 その 女に 心 付 を 置い て レスト， ラン を 出た。 

「また 入らし つて 下さい …… 」 低い、 しかし 情 を こめた 若い 女の 聲が 快く 晴 のなかに 聞え た。 

三十 分の 後 かれは 暗い 山の手の 町 を 歩いて ゐた。 やがて かれは 樫の 太 立に つ、 まれた 填 深い 屋敷の 前に 立って ゐる 

自分 a: 身 を 見出した。 かれは 電燈の 光りに 門標 を讀ん だ。 

「澤 田だッ ー」 かれの 胸 は 波打った。 かれはし ばらく 暗い 門の 前に 突っ立って ゐた。 

二階の 窓から 障子 越しに 靑ぃ 瓦斯の 光りが 洩れて ゐた。 家の 中 は ひっそり として、 人の 聲 一 つ 聞えなかった。 

二 十 

港 野の 草原に は旣ぅ 秋が 来て ゐた。 

連日.. 丘から 丘へ と 砲兵 陣地が 移されて、 終日 裾野の 空 を 切って 砲彈が 飛んで は、 或 ひ は {1^ 中に 爆發 したり、 或 ひ 

は 炸 i し て黑ぃ 土の 柱 を 立てた。 

拂曉射 擊が行 はれる 日だった ので、 眞澄は 午前 一 一時に 起きて 廠舍の 戸外に 出た。 冷たい 眞 夜中の 風が 霧 を 誘 ふて 吹 _ 

いて 来た。 
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「氣を 付け ー 觀測班 準備 出來 ました。」 沈んだ カ强ぃ 下士の 聲が 聞え た。 窓の 下に 八 人の 兵卒と 一 人の 下士が 立って 一 

ゐた。 溫 和な 十 頭の 動物 は 鼻 を こすり 合 はせ る やうに して 群 をな しつ \ 月の 光りに 照らされて ゐた。  一 

かれは 下士の 報告 を 受け て、 輕 くうな づ いて 見せた。 間 もな く かれ 等 は 馬に つて 靜 かに 草原 の 小徑を 進ん で 行 つ 

た。  - 

月の 光りに 裾野の 草原 は あたかも 海の やうに 遠くに 擴 がって 見えた。 三 四 里 も 離れた 裾野の 町の 灯が た r 1 つ 地 

の 星の やうに きら/ \ と 瞬いて ゐ るの もあった。  .  一 

さあつ と 微かな 音を立て X、 草 を 難ぎながら 時雨が 幾度 か 据野を 走って 行った。 その やうな 折 はかれの 前に 十五. Ic^ 

問 も 離れて 歩いて ゐる 兵士た ちゃ 馬の 姿が 霧に つ 、まれて しまって、 殆んど 見えなくなる こと もあった。 時雨が 止. 5. 

で 月の 光りが 再び 草原の 上 を 照らし 始める と 同時に、 兵士た ちの 5£聲 がかれ の 耳に 聞え て來 るので あった。 

かれは 草の なか を 歩きながら 敬 子の こと を 想 ひ 出した。  一 

月の 光りに 照らされた 白い 野菊が 草原 を 埋める ばかりに 咲いて ゐた。 かれは 去年の 秋、 据野の野菊を摘んで敬子0^ 

经 つて やった ことな ど を 思ったり し た 。 

東京 を發 つた 前の B 樫の 列樹 につ X まれた 澤 田の 家の 門の 前に 立って、 敬 子の 事 を 想 ひながら、 二階の 嬉を いつま 

でも 見て ゐ たこと などが、 かれの 頭に 泛 かんで 來 るので あった。  ： 

かれと 兵士た ちの 間の 跑離 はだんく 遠くな つて 行った。 とも すれば 兵 士た ち の 姿 も Si も 野 のなかに M え て し ま、 d 

?(  一 

こと もあった。 g| 川が 近づいて 來 たので あらう、 霧の 下から 淙々 と 流れの 音が 聞え て來る こと もあった。 小鳥で も #j 

る やうに、 人間の 聲 とも 思 はれぬ やうな 兵士た ちの 笑 ひ 聲 が、 不圖 かれの is 想 を 破る こと もあった。 かれは 卒然 我に. i 

歸 つて 高い 穴ュを 見上げた。  ^ 
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かれが 子供の 時代から 知って ゐた 北斗七星が、 かれの 頭上に、 普段に もまして より 近く、 そしてより 靑く 輝いても 

る やうに 見えた。 

「永遠なる 存在！」 かれは 北斗七星 を 見る たんびに、 小學校 時代から いつも さう 思 ふので あった。 

かれは 嚴 かな 永遠の 存在の 前に 孤獨な そして 刹那的な 流轉の 運命な 負 ふて ゐる 弱い 自分自身 を 見出した ので あつ 

た C 

かれは ほんた うに 人間の 努力 や 人間の 生活の 小 ひさく、 無意 な こと をつ くぐ 感じさせられた。 かれは 默々 とレ 

て 夜の 草原 を 歩いて ゐる 柔順な 馬と、 そして 寂しい 馬上の かれ 自身の 姿と を、 新たに 見出した のであった。 

うなだれながら^ 默っ て 歩いて 行く 素直な 動物の 姿 を 見る とい ふこと だけで も、 かれに は耐ら なく 傷まし いこと で 

あった。 かれは 輕く 擦る やうに 馬の 背 を 掌で 叩いて やった。 馬 は そのたん びに 嬉し さう にうな づ くやう にして 見せた。 

(ほんた うに、 友よ、 私 は 一人の 旅 八に 過ぎない 11 この 人生の 漏路 に過ぎない。 しかし この 世界に 一人と して IS 路 

でない 者が あるか？〕 かれは 不圆 「ゥ エルテルの 悲しみ」 のなかの ゥ エルテルの 言 薬 を 想 ひ 出した。 人間 も 馬 も、 す 

ベ て の 生物が 悠久な 實 在の 前に 寂しい 孤獨な 遍路の 生活 を默 々として つ^けて ゐ るので あった。 

「 一緒に 順罎 をして 歩き ませう か！」 月に 照らされた 豁 底の 霧 を 見つめて ゐる 間に、 かれの 心に は 敬 子の 黑ぃ隱 や、 

やさしい fi がよ みがへ つて 来た。  ， 

「馬鹿 ッ！ 馬鹿 ッ！」 かれは 自分の 悲しい 追憶 を 破る ために、 强 ひて 自分 を 蔑んだ。 かれは 太股 を ぎゅっと 締めて 

拍車 を あてた。 馬 は 咄嗟に 立ち上る やうに して 草原 を 走った。 

砲兵の 觀測 所に なって ゐる 丘阜の 窪地に 馬 を • 楽り 捨て. -、 かれ 等 は 月光の 下に、 觀測 所の 前方の 草 を 刈り取ったり、 

草の 中を步 いて 被覆 電話線の 檢を やったり した。 
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土牢の やうな 地下の 濠の なかに I 徵を if して、 眞澄 は地圆 を展げ て， 豫 想の 射撃 目標に 封す る 射撃 諸 原の 計算 をレ 

た。 

砲兵 陣地との 間に、 し つきり なしに 電話が 取り か はされ てゐ た。 

「もし、 もし、 あ、 あ、 中 際 長 殿が 見えられた。」 受話器 を 捜って ゐた 通信 手が、 電話 器の 前に 坐った ま ゝ渡邊 中尉 

殿！ 中隊長 殿 は 只今 砲兵 陣地の 方へ 見えられました」 と 言った。 眞澄は 錯筆を 動かしな がらうな づ いて 見せた。 眞 

澄 は 微かに 蠟燭の 光りに 照らされて ゐる 地圖の 曲線に 見入って ゐた。 かれの 頭 はふた、 び惱 ましい. S 想に 隨迫 せらる 

るので あった。 

「中尉 殿！ また 雨が やって 來 ました。」 と 言 ひながら 一人の 男 は 急いで 蠛燭の 火 を の 下に S した。 草原の 面 を 叩 

きつける やうに して， 橫 なぐりに 時雨が 走って 行く のであった。 

「もし、 もし、 え >、 え X …… 」 E- 信 手 はしき りに 電話口に 坐って 話して ゐた。 

「渡邊 中尉 殿、 雨が 止む 迄 は 射擊は 開始し ないから と 中隊-長 殿から 言つ て來 ました」 と彌信 手が 言った。 恰度 その 時、 

被覆 電話線 の Sf 檢に 出かけて ゐた 男た ちが 雨に 濡れながら 歸 つて 来た。 そして 「馬 は 森の なかに 入れて 置きました」 と- 

言った。 

「御 苦勞 だった。 みんな 夜が 明ける まで 眠れ！」 眞澄は そこにあった 筵な ど を みんなに 投げて やった。 

地下の」  1 のなかに は數 人の 男が 一 緖に荒 筵に くるまって 眠って ゐた。 夜明け 方の 冷たい 風が 壕 のなかまで も 霧と 1 

緒に 流れ込んで 來 るので あった 。兵士た ち は 寒げ に 抱き合 ふやう にして いぎた なく 眠って ゐた。 

眞澄は 自分の マント を脫 いで、 そうつ と 眠って ゐる 兵士た ちの 上に かけて やった。 かれは 微かな 一本の 螺 IS の 前に 

坐って、 濱の 外の 雨の 音 や 風の 音 を 聽 いて ゐた。 かれに とって はぢ つと して 落ち着いて ゐ るく らゐ 苦痛な こと はな か 一 


IS 
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つた" 體を 動かして ゐる間 だけ は、 かれは 幾分 敬 子の こと を 忘る、 ことができた。 しかし 體を 落ち着けた 刹那に、 か 

れの頭 はふた.、 び 敬 子の ことで いつ ばいにされる のであった。 

「何とい ふ 俺 は 馬鹿者 だ、 あんな 薄情な 女の ために 苦しむ なんて！」 かれは 自分 を 叱りながら、 つとめて 苦痛な 追憶 

から 逭れ ようと 試みた。 

しかしす ベ ての 努力 は 1: 駄 であつ た 。 か れは 自分が 想像し てゐ たより も， 實は數 倍 深く 敬 子 を 戀 ひ し てゐた こ と を 

否定す る こと はでき なかった。 かれの 手 は 殆んど 無意識に 動いて 「敬 子、 敬 子、 敬 子 …… 」 とノ ー トの 上に 書き つら 

ねて ゐた。 かれは 何の 苦痛 も 知らぬ やうに して 薄暗い 地下の 壕 のなかに 眠って ゐる 男た ち を 羨ましい と 思った。 一本 

の US の焰が * ちぢと かすかな 音を立て、 燃えて 行く のが、 かれに は 刹那々々 に 失 はれて 行く 靑 春の X 布 望 や 生命の やう 

に 想 はる & のであった。 かれは 雨に っ& まれた 草原の なかに、 た^ 一入で 悲しい 靑春を 滅ぼして 行かなければ ならぬ 

自分自身の 寂しい 生活 を， 想像せ ずに は 居れなかった。 

「すべての もの は 刹那々々 に 滅びて 行く の だ。 一瞬の 小 止み もな く 滅びる の だ。 人間の 苦惱 も、 戀も靑 春 も …… 」 か 

すかに ゆらぎつ & 燃えて 行く 蠛燒 の焰 は、 かれに いろ.， （\ な 想 を 湧かさせる のであった。 

かれは また 键 ® の焰を 見つめて みる 間に、 いっと はなしに 唁 いお 寺の tl 彌 ii 一の 前にぬ かづいて ゐろ 老僧 を 胸に 描い 

た。 老僧が かれ 自身で あったり、 または 見 も 知らぬ 人であった りした。 

かれは ぢっ として 地下の 穴の なかに 夜明け を 待って ゐる こと はでき なかった。 かれは 窒息す る ほどの わびし さを感 

5- ラ 

じた。 かれは 兵士た ちの 眠り を さます こと を 恐れながら、 靜 かに壕 のなかから 外に 出て 行った。 

雨は橫 なぐりに 降って ゐた。 東の {riT が 白み か、 つて ゐ たので、 かれは 直ぐに 馬の 群 を 見出す ことができた。 木立の 

中に 置かれた 馬の 背に は 荒 筵な どが 懸けられ てあつた。 
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かれは 自分の 馬 を曳き 出して 来て、 背の 雨 を 拭いて やりながら、 緩に 足 を かけた。 

馬 は 自分の 主人 を 見出した 嬉し さ を 表 はす かの やうに、 輕く土 を獄っ て 雨の なか を 走り出した。 

さあつ、 さあつ と 呼吸 を 吐く やうに 白い 時雨が かれと 馬と を橫 なぐりに た、 きつけて 來た。 

かれは あても なしに 馬 を 走らせた。 二三 間 先き も 見えない ほど 霧が 深く 草原 を埋 むる こと もあった。 しかし かれは 

決して 恐れなかった。 かれは まるで 死の 恐怖 を 忘れた 人間の やうに、 馬 を 責めて は まっしぐらに 霧の なか を 走った。 

「このま、 に 永遠に 走れ。 このま &に 死ぬ まで 走れ！」 かれは 手綱 をぐ つと 引きし めて は晴ぃ 霧の なか をぢ いっと 見 

つめた。 そこに はすべ ての 人間の 苦懷 からの がれた 死の 世界が、 ぢ いっと かれ を 待って ゐる やうに 思 はれた。 

二十 一 

据 野の 演習場に 来てから 眞 澄の 性格に は 日 一 日と 自暴自棄 的な、 放 膽な氣 質が 表 はれて 來た。 かれは 夜 遲 くまで 酒 

を飮ん だ。 そして 霧の 深い 草原 を橫 切って あてもなく 隨野を さ迷 ひ步 いた。 

聯 際の 人々 はかれが、 よく 月光の 下に 馬 を 走らせて ゐ るの を 見た。 

「君- あまり 夜 は達乘 しない 方が 宜 いよ、 危 いから、 この 附近の 地勢 は …… 」 などと 言って 忠告した 友人 もあった が、 

かれは 好んで 月の 良い 晚 など 馬 を 走らせて 海が 見える あたりまで 行った。 そこから は 三 島 附近の 燈が 草原の 涯に 明滅 

して ほの 見えて ゐた。 久しい 間都會 から 離れて ゐたバ ラック 生活の かれに とって は、 遠い 町の 灯が 懐かしかった。 

かれは 遠 い 裾野の 町の 灯 を 見て は 人生に つ い て 想へ た。 或 ひ は 死と い ふ 問題 を考 へ た。 

「死 は 生の 解放で ある」 と 言った 或る 西洋の 詩人の 言葉 や、 また かれが たびく 東京の 敎 會で聽 いた ことのあった 「未 

来の 國」 などと いふ こと は、 何う しても かれに は 受け 客れ られ なかった。 


5 「人生 は 永遠な 旅の 一 夜な の だ。 永遠の 暗の なか を 寂しく 步 いて ゐた人 々が、 或る 一 夜 はからずも 同じ 旅籠 屋に 泊り 

1 合せた の だ。 そして 薄晴ぃ 灯の 下で 見知らぬ 人々 が顏を 4 口せ てゐ るの だ。 それが 我々 の 友人で あり、 兄弟で あり、 懸 

人で あるの だ。 夜が 明 くれば、 私たち はまた 銘々 がた V 一人 づ つで、 永遠の 旅を步 かなければ ならぬ。 私たち は 永遠 

に 二度と 同じ 人と 逢 ふこと はでき ぬ、 それが 人生な の だ …； 」 かれは 昔の 羅 馬の 哲人の 言葉 を 思 ひ 出した。 かれに は 

人生 は 永遠に 逢 ふことの 出来ない 旅 A と 旅人との 刹那的な、 しかも 悲しい、 |g 返に 過ぎない やうに 想 はれる ので あつ 

た C 

夜が 更けて 來 るに つれて 遠い 野の 涯の £ ，の 灯が 一 つづ、 滅 えて 行った。 

かれは 夜霧に 冷たくな つた 體を覿 はせ ながら 廠 旁の 方へ, つて 来る のであった。 

廠舍は 小高い 丘の 上に 建って ゐた。 蔽舍の 近くに 沼が あって、 沼の 岸から は帶の やうに 長く 連った 藏 〈せが 月の 光り 

に 照らされて ゐる のが、 草の なか を 限り もな くつ にいて ゐる やうに 見えた。 

かれは 夜 通く 馬を步 ませながら 廠舍の 一 つの 窓から 洩れて 來る灯 を 見出した。 川 崎 中尉の 室の 窓であった。 かれは 

そ の 窓 の 灯 を 見る たんぴ に、 自分の 良心 を 責め られる やうな 感じ を 起さず に は 居られな かった。 かれは 陸軍 大舉 の受 

験 SHi に 夢中に なって 居る 川 崎の 幸福 を 羨ましい とも 思った。 

f 或る 晚、 かれはい つもの やうに かなり 更けてから 廠 舍に歸 つて 来た。 かれは 士官 室の 前に 立った 時、 八 九 人の 若い 

士官た ちが 鐵 火鉢 を 園んで 酒を飮 んでゐ るの を 見た。 

「や あ、 渡邊 中尉が 歸 つて 來た。 何う だ、 君哲學 ばかり 考 へて ゐ ないで、 少し は 僕 等と も 一 緒に 俗人の 交り をした ま 

へ …：. 」 と 言って 微醉ひ 加減の 中隊長 は 否を眞 澄に さした。 「近日 近 藤 中尉が 大學に 入る ことにな つたから、 今夜 は 飲 

ん だの さ」 中隐 長の 口吻に は、 何處 となし に 冷笑が 交って ゐた。 
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中朦 長の 隣に 坐って ゐた近 藤 中尉 は 才子ら しい 眼 を 輝かしながら 眞. 澄 を 見た。 

「君 も 川 崎 中尉 も 来年 はぜ ひ 大學に 入って くれ。 犬に 秀才 を 輩出 するとい ふの は聯 嫁の、 また 中險の 名譽だ ッ！」 中 

際 長 は 隅の 方に 俯向いて 眼 をつ むって ゐた E. 崎と、 眞澄を 見ながら 言った。 

「僕 は大學 なんかに は 入りません よ。 そんな 秀才ではありません から ッ！ は、 は.^」 眞澄は 皮肉な、 しかし 寂しい 

笑 ひ 方 をした。 そして 侮蔑 的な 眼 を もって 中隊長と 近 藤 中尉との 顏を 等分に 見た。 「秀才」 といった 言葉の アクセント 

が 妙に 冷笑的な 感じ を 持って ゐ たので、 かねて 中隊長 や 近 藤 中尉に 對 して 反感 を 持って ゐた 若い 士官た ち はくす く 

と 笑 ひ 出した。 

露 澄は勸 めら る 、ま、 に盃を 乾した。 しかし 座が い つ となし に 白けて しまった。 

「秀才で なければ 無論 大舉の 試驗は 受けられまい からな あは &は、 …… 」 中 除 長 も 敗け てはゐ なかった。 中隊長 は 露 

骨な 笑 ひ 方 をして 眞 澄と 川 崎 中尉と を 見た。 

「さう です。 大學に は 秀才が 行った 方が 宜 いでせ う。 しかし 軍人 は 秀才で なければ ならぬ とい ふ 理窟 もないで せう！」 

傲岸な、 そして 大學 出の 中隐 長が、 かねてから 殊に 川 崎 中尉 を 侮蔑して ゐ るの を 不快に 思って ゐ たので、 眞澄は 巾^ 

長の 冷笑に 對 して は 燃 ゆる やうな 憤り を 感じた。 かれは 咄嗟に 立ち上って 行って • 中 陵 長 を 板 鍵に 叩きつ ける やうに 

投汀 倒した。 

眞 澄が 中隊長 を 投げつ けてから 間もなくであった。 かれは 第 四 中隊へ 移される ことにな つた。 候補生 時代から 育て 

られた 第三 中 際 を 出る とい ふこと は、 かれに とって は 自分の 故郷 を 追 はれる やうな 寂し さ を 感じさせた。 聯隊 命令が 

出た 夜、 第三 中隊の 下士 や 上等兵た ちは眞 澄の ために 別宴 を 開いた。 1K 澄 を 敬慕して ゐた 男た ちのうち に は、 酒が ま 

はるに つれて、 聲を 舉げて 泣いた もの もあった。 
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新ら しい 中 際に 移って 行って から、 かれは 一層 ® 酵な心 持ちに なやまされた。 かれは 練兵に 出ても 何の 興味 も 見出 

し 得 なくなった。 かれは 異邦人の 間に、 た^ 一人 投げ出され たやうな 孤獨の 寂し さ を 感じずに は 居れなかった。 

第 四 中隊に 移って 間もなくであった、 かれは 或る日 實兵 指揮に 關 して 大隊 長と 口論した。 

「渡邊 中尉、 君 は 大隊 長の 命令に 反く のか ッ！」 大隐長 はさう 言って 叫んだ。  . 

「反く のではありません、 私 は a: 分が 最も 正しい A, 思 ふ 處置を 取る のです。」 眞澄は 馬の 手綱 を控 へながら 言った。 

「君 は實に 頑固 だッ！ 大際 長が 侖 ずる 通りに 爲 ろ！」 大隊 長 は 不快な 顏を あら はに しながら、 中 嫁の 兵の 前 を輪乘 

.C をしながら 叫んだ。 

「不合理な 命令に は 服從し ません ッ。」 眞澄 も癎高 い 聲を 立て & 叫んだ。 

「不合理と は 何 だ ッ！」 大隊 長 は 満身の 力 を 拍車に こめて、 馬 を 躍らせながら、 眞 澄の 前へ 走って 來た。 眞澄は 苦笑 

しながら 大際 長の 馬 を at がけて、 自分の 馬 を 躍り か， -ら せる やうに した。 

もし、 その 時、 第 四中險 長が 馬 を 走らせて 來 なかったら、 恐らく 眞澄は 大隊 長 を 馬上から 默 落した かも 知れな かつ 

た。 かれはす ベての ものに 對 して 自暴自棄 的に なって ゐた。 

モナ ス テリ I 

かれに とって、 軍隊生活 はた 父 1 つの 安全な 僧庵であった。 かれは 自分の 孤獨な 寂し さ を、 ぢ つと 忍んで 行く ため 

モチス テ= 'I 

に、 外部との 交渉 を 全然 斷っ ことので きる 唯一 の 僧庵 を兵營 のなかに 見出した のであった。 その 生活 は 簡素で、 ^間 

とい ふ ものから いつも 超脱した ものであった。 しかも 忍苦 的な 訓練の 兵營 生活 は、 かれに とってた V 一  つの 尊い 嚴肅 

な 安住の 地であった。 しかし その 兵營 生活に 對 して さへ、 かれは 飽 いて 来たので あった。 かれは 僧庵の やうな 場所で 

あるべき 箬 の 兵營內 に、 餘 りに 多くの 情實 や、 誇 負 や、 冷酷 さや、 世俗的な 風潮が 漲って 來 たこと を 感じた。 

かれは兵營を：5^3れなければならぬと考へた。 「しかし、 兵營を 出てから 後、 何處に 行ったら、 自分の 苦痛から Is れる 
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ことができ るか？」 と 再び 考へ なければ ならなかった。 生きて ゐ るかぎ りかれ は 敬 子の こと を 忘る X こと はでき ない、 

生きて ゐ るかぎ り 人生に 對 する かれの 孤 II 感は滅 えない にち が ひない、 かれは 最後に 自殺と いふ こと を 想へ ずに は 居 

れ なかった。 

川 崎 中尉が 熱心に 「戰 術敎 程」 を讀ん でゐる 間に も、 眞澄は 「ゥ エルテルの 悲しみ」 を 手から 離さなかった。 

「誠に、 友よ， 僕 はも はやこの ま \ でゐる こと は耐へ 切れぬ。 僕 は 今日 シャ ー ロットと 一緒に ゐた、 かの 女 は 何とも 

言へ ぬ 美しい 表情 をしながら 琴を彈 じて ゐた。 かの 女の 小 ひさな 妹 は 僕の 膝の 上で 人形に 着物 を 着せて ゐた。 僕の 頸 

を傳 ふて しづかに 涙が 流れて 行った …… 」 眞澄は r ゥェ ルテルの 悲しみ」 を讀ん でゐる 間に 自分で も耐ら なくなって、 

© ぃ戶 外に 走り出た。 その やうな 夜が 幾度と なくつ いた。 

聯 嫁が 東京に 歸る 前の 日の 夜であった。 かれは ビス トル を 取り出して 咽喉に 當 てた ところ を發 見され て.， 川 崎に 無 

理に ビス トル を稳ぢ 取られて し まった。 

眞 澄が 裾野から 再び 東京に 歸っ て 來た時 は、 武藏野の秋はさすがに沈んだ靜かな海のゃ，^な靑ぃ{ゃ；にっ 1まれてゐ 

た。 

かれは 裾野の 廠舍で 思 ひ 切って 自殺し なかった こと を 後悔す る こと もあった。 かれは 敬 子 を 忘る & ことので きぬ 自 

分の 意氣 地な さ を 蔑みながら も、 何う する こと もで きなかった。 Jif かな 色の パラソル を かざした 若い 女の 姿 を 寂しい 

郊外の 徑に 見出す ごとに、 かれの 胸 は 波打った。 敬 子で ない ことが わかる たんびに かれは 輕ぃ絕 望 を 抱かずに は 居れ 

なかった。 

かれが 裾郾 から 歸 つて 問 もな くであった。 かれは 湖畔の 義母から と、 義 雄からの 手紙 を 受け 联 つた。 義 雄から は 「湖 

畔の 丘の 上に 小 ひさな 日 曜學校 を 建てました。 僕 は 再び 祌を 見出さない では 生きて 居れ なくなりました。 微か だが 神 
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とい ふ 信念が 再びよ みがへ つて 来た やうです。 村の 子供た ち を 集めて 一 緒に 讚美歌な ど唱 つて ゐる間 だけ は 僕 はい ま 

までに 經驗 しな か つ た 幸福 を 感じ てゐ ます …… 」 と い ふやうな ことが 細 々 と 書 い て あ つた。 

idi の 手紙に は 「近日 上京 仕り 候 上に て、 肺 園長に もお 目に か &り可 申、 来年 はぜ ひ 共 大學へ 入 學被渡 候 樣祈ヒ 候 

…… 」 とい ふやうな ことが、 しかも 情 を こめた 書き振りで 書かれて あった。 義母が 眞 澄の 立身の ために わざく 師團 

長 を 訪ねて くれた こと は 前に も 二度ば かりあった ことで あつたが、 眞 澄に とって は、 それ は耐 へがたい 苦痛で も あり、 

侮辱で もあった。 師團 長と 眞 澄の 義母と は 幾分 遠い 姻戚に もな つて ゐ たので あつたが、 眞澄 はそんな 情 實に賴 つて 立 

身の 途を もとめる やう 卑劣な 手段 を 心から 憎んだ。 義母の 眞情は 感謝して 掬む ことができ たが、 かれは 勝氣な 義母の 

世間 馴 れ たやり か た を 不快 に 思 はずに は 居られな か つ た 。 

かれは その 日直ぐ 義母に あて X 返事 を 出した。 「肺團 長 閣下と は當 分お 逢 ひ 下されない 方が 宜しい かと 存じます」 と 

い ふ やうな こ と を 書 い て、 ，母 の 上京 を 見合せ る やう にす & めて やった。 

かれは 夕方、 練兵が 濟ん でから 義母への 手紙 を ポケットに 入れて ひとめぐり 聯 嫁の 周圑の 秋の 野 を 歩きながら、 町 

の 方へ 出て 行った。 

ひ  さ. 

玉蜀泰 の 葉が が さくと 秋ら しい 寂しい 昔 を 立て. -ゐ た。 陽が 秩父山 .彙 の 々靄の なかに 落ちて しまって、 {1^1 に は 幾 

條 もの 紅い 雲が 直線 を 描 い て 高く 流れて ゐた。 馬 を 追 ふて 歸る 農夫の 姿が 黒い 化石の やうに 見えた。 芒の 下の 永 溜り 

で 鎌 や 鍬な ど を 洗って ゐる 音が、 秋ら しい 打ち沈んだ 感じ を あたへ た。 

かれは まだ 中 S 時代に、 たまに 義母が 中學の 寄宿 舍 まで 訪ねて 來て くれる たんびに、 夕方 義母が 歸 つて 行く のを悲 

しんで、 舉 校の 前に 見经 つて 泣いた ことな ど を 想 ひ 出した。 

「俺 は 旣ぅぁ の やうな 純な 心 で 藿母を 慕 ふ こと はでき ない！」 と 思 ふと、 かれは ほんた うに 人生と いふ ものが 寂しぐ 


180 


集說 小篇： S 


てなら なかった。 

かれは あてもなく 夕靄の なか を 歩いて ゐる 間に、 いっと はなしに 郊外の 電車 道まで 來てゐ た。 

かれは そこで 義母への 手紙 を ポストに 入れた が、 何う しても その ま&聯 嫁に 引き かへ して 行く 氣に はなれなかった。 

かれは 引き 揺られる やうに して 電車の なかには いって 行った。 電車が 動いて 間もなくであった。 かれの 頭に は、 裾 

野に 行く 前の 晚 別れて 來た濠 端の、 レスト， ランの 若い 女給 仕 のこと が泛 かんで 来た。 

「あの 黑ぃ瞳 ー.1 かれは その 女給 仕の 眼に、 敬 子の 黑ぃ矇 を 想 ひ 出した のであった。 

その 夜 眞澄は 夜更けてから 歸 つて 來た。 

敬 子に 似た黑 ぃ隨の 給仕 女 は その 夜 レスト 1. ランに ゐ なかった ので、 かれは 一 層 寂しい 心 を 濃く して 聯 陵に 歸 つて 

來た。 

かれに は 世界に 一 つの 希望と いふ もの も殘 されて ゐ ないやう に 想 はれた。 かれは 高い 秋の 夜空 を 眺めた。 そこに は 

無數の 星が 一 つ 一 つ、 無限なる 實 在の 寂寞と 永遠の 孤 獨とを さ、 やいて ゐた。 

「自殺す る ことの 他に 救 ひ はない！ 」 かれは さう 思 ひながら 居住 室の 階段 を 上って 行った。 

川 崎 中尉 の 室から は 本 を讀ん で ゐる聲 が 閗 えて ゐた。 川 崎 中尉 は 室 內を步 きな がら 諳誦して ゐ るので あった。 

r …… 南 軍 支隊 は その 前衞の 先顆を 以て 本 曰 午後 三時 A 地點に 達す。 此の 時までに 支 際 長の 知り 得た る 敵情 報 左の 如 

し。 歩兵 約 六 千 砲 三十 門 を 有する 敵の 一 縦隊 は その 先頭 を 以て 今朝 午前 八 時.. し 橋梁 を 通過し B 方向に 南下せ り。 D 高 

地 及び E 村 附近に は 今朝 來 敵の 騎兵ら し き^を 見る ：… 問題 午後 三時に 於け る 南 軍 支隊 長の 決心 並に 處 S …：. 南 軍 支 

除 長 は …… 」 川 崎 中尉 は 露 澄が 扉 を 開けた のも氣 付かないで 步 いて ゐた。 

「熱心 だな あ！」 眞澄は 寂しく 微笑みながら 川 崎の 室へ はいって 行った。  一 


無 


限 


「熱心と 言へば 貴様の 方が 熱心 だ。 何處に 行った の だ， こんなに 遲 くまで。 一人の 女く らゐに 捕虜 Li される なんて… 

.:」 川 崎 は卷； 《5{ に 火 を けながら、 眞 澄の 顏を 見た。 「顏， B が惡 いよ。 しっかり せん ぢゃ 駄目 だ …… 」 

「駄目 だよ。 は、 は X …： 何も彼も …… 」 « 澄 は 笑 ひながら 深い 溜 息をついた。 そして かれは ふいと 立って 川 崎の 室 

を 出て しまった。 

「早く 寢て氣 を 落着け なくつ ちゃ 駄目 だ！ 」 川 崎 は氣遣 ひながら 扉 口まで 來て眞 澄 を 達った。 

「あ.,、 ありがたう I」 眞澄は 半身 暗い 自分の 室に 足 を 踏み入れて ゐた。 かれは 投げ倒され たやうな 疲勞を 感じな が 

ら寢臺 の 上に ころが つ て、 しばらく 眼を閉 ぢてゐ た。 かれは 電燈 を：！ つて スヰ ツチ を稳ぢ るの さ へ 億劫で ならな か つ 

た。 

しかし かれが 毛布の 上に ころがって ゐる 間に、 かれは 不圖 右の 手に 輕く觸 つた 數通？ 手紙 を發 見した。 

かれは 立って 行って、 スヰ ツチ を捻ぢ た。 毛布の 上に は當番 が 置いて 行った 四 通の 手紙が あった。 二通 は 軍服 屋か 

らと、 偕 行 社からの 物で、 他の 二通 は、 去年の 秋 赤十字 病院で 一緒にな つた 折、 かれに イブセンの 英譯本 を吳れ た 常 

陸の 男からで あった。 「僕 はおとな しい 良い 馬を賀 ひました。 每日 近所の 原 を 乘りま はして ゐ ます。 一 度 ぜひ 山の 中の 

家 を たづね て 下さ い …… 」 とい ふ やうな こ とが 書い て あ つ た。 

かれは EI^ 後の 手紙 を 取って 見た。 それ はお 葉からの 手紙であった。 讀んで 行く 間に、 かれの 顔に は 微かな 希望の S 

きが 動いて 行った。 

かれは 幾度と なく 封書の スタンプ を燈 にか ざして 見た。 隻 脚の 少年 母子の 傷まし い 姿が、 はっきり とかれの 頭に 泛 

かんで 来る のであった。 

I. 明日 は 何ん なにして it も あの 母子 を 探し出さ なくち やならぬ！ 」 かれは 二三 度カァ テン を 上げて 窓から 暗い 空 を 見 


182 


集 IS 小篇長 


た。 夜が 明ける のが 待ち遠し いやう にさへ 想 はれた。 

r .:: 支 除の 目的 は 一 刻 も 早く Bsg 路 口を出で、 B 川 河盂を 占領す るに あり …… 」 川 崎 中尉の 請 誦の聲 が a 澄の 室 ま 

で絕 えず 饗 いて 來た。 

眞澄は 微笑み ながら 室の なか を 歩いた。 


秩 父から、 箱 根の 山 彙が川 を 隔て、 桑畑の 上に 紫色に かすんで ゐた。 

コ ス モ スゃ葉 鶴 頭が 午後の 陽 を 浴びて 櫟 の並樹 道に 沿 ふて 輝いて ゐた。 

虞 澄 は^子 を^いで は 額の 汗 を 拭いた、 かれは 少年 母子 を たづね て 多摩川 沿 ひの 村から 村へ と 小 半 曰 歩いて ゐ たの. 

であった。 

かれは 疲れ切った 體を 草の 上に 投げる やうに して、 多摩川の 白い 磧を 眺めた。 川 は 涸れて、 ところどころに は截草 

などが 繁 つて ゐた。 

かれは 低い 丘 を にした 古い 町 を、 二子の 渡 場の 向う 岸に 見出した。 かれは 後に なって その 時 或る 直覺を 感じた と. 

思った。 

「あの 町 かも 知れぬ。」 不圖 かれは さう 思った。 と、 同時に かれは： f つつと して は 居れ なくなった。 かれは 今 出ようと し- 

て  ゐる 渡船 を 目が けて 丘 を 下 つ て 走 つ て 行 つた。 

「あ、、 松！^. 杖 をつ いた 子供なら ようこの ごろ 見ます わ、 この 近所に な あ …… 」 船頭 は 水 掉を さしながら、 舳の方 ii 

立って ゐ た 男と 顏を 見合 は せて 語った。 


3 
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無 
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「若い おかみ さんが 連れてな あ！」 鈾の 男が 眞 澄の 顔 を 親きながら 言った。 

十一 1 三人の 男女が どやどやと 船 を 出て 行つ てし まつ てから も、 眞澄は こま <\ と 船頭に 母子の こと を 訊ねた。 

古い 時代の 驛 络に當 つて ゐ たらしい 町に は、 軒の 高い、 前庭の 廣ぃ 古風な、 草葺きの 家が 續 いて ゐた。 

さ. 6#* や 1> 

杉の 葉 を 丸く 束ねた 酒 子が 煤けた 家の 軒に 吊されて ゐる のが、 いかにも 古い 町の 顏廢 的な 落ち着いた 感じ を 濃く 

漂 はして ゐた。 

かれは 町の 中程から 右に 折れて 白い 河 砂 を 布 かれた 小徑に 出た。 そこから は 玉蜀黍の 畑と 黍の 畑が っ^いて ゐて、 

が さが さ と 寂し い 葉 音が タ暮の 風に 立って ゐた。 

船頭に 敎 へられた 通りの 新しい 長廢 建の 家が、 芒の 土 堤の 蔭に 見えた。 端の 家の 窓から は 淡い 煙が 立ちのぼって ゐ 

た。 

かれの 胸 は 激しい 動悸 を 打った。 かれは 物の 音 一 っ聽 きのが さない やうな 注意力 を 全身に 集めながら、 畑の なか 

の 小徑を 家の 方へ 步 いて 行った。 

かれが！^ の 家のう ちを視 かう とした 刹那であった、 かれは 隻脚 少年の 聲を聽 いた。 かれは 自分自身 を 忘れて 聲の方 

へ 歩いて 行った。 

「中尉さん だ ッ！」 暗い 室の なかから 少年 はゐ ざりながら 綠 側の 方へ 走り 寄って 來た。 

r 坊ッ ちゃん ー」 眞澄は 頑丈な 兩腕を 出して 少年 を 抱いた。 

「僕が 來 ると 思って ゐ ました か、 坊ッ ちゃん は！」 眞 澄は徵 笑みながら 言った。 

「僕、 毎日、 川のと こに 行って 待って ゐ たのよ。 兵 陵さん がた くさん 通った けど、 中尉さん はゐ なかった のね え。」 少 

年 は 懐かし さう に眞 澄の 賈 にっか まって、 何う しても 放さなかった。 
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「これから 毎 B 來て 上げます よ。 おつ 母さん は？」 不思蒙 とかれの 胸は顫 へた。 

「母さん は、 町に 行った の ：：： 」 少年 は 川 向う の 見當を 指さして 兑 せた。 

「町に？」 

「え、、 いつでも 晚 になる と 町から 歸 つて 來 るの …… 」 

「毎日？ …； 」 眞澄は 霧に こめられた 磧の方 を 見ながら 考へ 込んだ。 

かお 

「母さん 迎 へに 行き ませう。 樊毎 S 行く の …… 」 少年 は 松 «r 杖 をつ いて 渡し場の 方へ 歩いて 行った。 眞澄は 少年の 後 

から 跟 いて 芒の 道を步 いて 行った。 

川の 上に は 霧に 煙った 灯が 一 つ 遠く ほの 見えて ゐた。 

眞 澄と 少年が 薄暗の 渡し場に、 三十 分 も 立ちつ くして ゐた 間に、 都 から 郊外の 農村に 歸る幾 群の 男女 や、 疲れた 

馬 や、 荷車な どが 渡し場 を 下りて、 磧を 夜霧の 中へ 滅 えて 行った。 

「母さん だ ッ！」 と 少年が 叫んで 松葉杖 を 突きながら、 五六 歩磧の 方へ 步 いて 行った 時、 眞澄は 霧の なかに 近付いて 

来る 若い 女の 麥 を 見出し た。 眞澄 はすぐ に その 女が お葉で ある こと を 知った。 

「まあ …… 」 と 云った ま、 で 女 はしば らく 少年と 眞 澄の 顏を見 つ め てゐ た。 

「吃驚した でせ う、 は. 、は& …… 」 眞澄は 笑 ひながら 少年と 並んで 歩いて 行った。 

"-5 ゃレ 

眞澄は 途中で 無理に 女の 手 を 遮って 自分で、 酒 望 子 をつ るした 古風な 酒屋の 中には い つ て 行って 酒德利 をむ き 出し 

にした ま、 抱へ て 来た。 お葉と 少年 は眞 澄の 態 を 可笑しが つて 笑 ひ 出した。 

酒屋 を 出てから 唷ぃ 淋しい 町外れまで 歩き、 す& けた 洋燈 をつ るした 片眼の 老人の 牛肉 店に 立ち寄って、 町 裏の 黍 

畑の あ ひだ をお 葉の 家へ 歸っ て 行 つ た。 


「須 藤さん 有難 5 ございました。」 お葉 は 左の 端の 家 を 親きながら、 聲を かけて 行った。 家の 奥から は 洋燈の 前に^ 

つ てゐる 中年の 女の 姿が 見えた。 

先に 立つ て 暗い 部屋の なかには い つ て 行った お葉 は、 間もなく 洋燈を つ け て浙 しく 笑 ひながら 眞 澄に 座布國 を， 1?  \ 

めて 裏口から, の 家へ 出て 行った。 聞き なれぬ 女の 笑ひ聲 などが 聞え て 来た。 お葉 は 裏口から 火種 を 蓮んで 來て緣 の 

焦け てし まった 角 火鉢に 火 をお こし はじめた。 

薄暗い 洋燈の に 照らされた 女の 姿 は、 この 春、 かれが 山の 溫泉 場で 別れた 折と は、 まるで 見 違へ る ほど 面 やつれ 

して ゐた。 餉臺が 出され、 肉 や 酒な どが 運ばれた 時 は、 さすがに お葉 も 若々 しい 眼 を 輝かしながら、 眞 澄と 少年の 前 

に 坐った。 

眞 澄が 六鄉 附近 ま で 少年 子 を 訪ねて 行った こと を 話した 時、 女 は 眼に 淚を うかべて ゐた。 

「あ-こし、 何と 云 ふ 馬鹿で せう。 つに すみませんでした。 この 子まで が あなたのお 蠓 ばかりして 居ます ので、 つ V 

達者で ゐ ますこと だけ をお 知らせす るつ もりで あんな こと をいた しまして …… 」 女 は 俯向いた ま. - しばらく ras り 込ス 

でし まった。 

「闘 こそ、 ほんた うに 逢へ て 嬉しかった。 もう 逢へ なかった らお 互 ひに どんなに 潘 しかった か 知れません よ。 ねえ 坊. 

ッ ちゃん、 何故 聯隊に 來 なかった の ー」 と 云って 眞澄は 少年の 頭 を 撫でて やった。 

「でも、 あたし、 こんなに 見すぼらしい 所 をお 目に かけまして、 ほんた， 「に 勿體 ない と 思 ひます。」 女の 膝の i に 涙が. 

落ちた。 

「そんな 馬鹿な ことが は、 は- - …… 」 眞澄 はわ ざと 大きな 快 潤さうな 難 をして 笑った。 JSi 澄 は 女の 賴 りない 境遇 も、 

港し い 心持ち も 理解す る - J とが 出来た " また 女が 郊外の 工場に 通って ゐる とい ふこ とも 想像す る こと も 出来た し か 
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しかれ は、 女に この 上に 恥 かしい 思 ひ を させたり、 または、 あら はに 女の 賴 りない 心に 對 して 同情の 言葉 を かけて や 

る やうな こと は 出來る だけ 抑へ てゐ なければ ならない と 思った。 

しばらく 沈默 がつ 父いた。 黍の 葉 音 や 流れの 音が、 夜の 沈靜に 一層の 秋ら しい 感じ を 深く して ゐた。 

さく、 さくと 木 を 刻む 音が、 隣り の 家から 聞え て 来た。 

「あの 昔 は 何です？」 眞澄 はしば らく 耳 を 傾けて ゐた。 

「海軍に 勤めて 居た 方の 未亡人 ださう です が、 たッた ひとりで 暮らして お出でにな るんで す。 朝から 冷水摩擦 をな さ.. 

つたり、 ぉ經 を讀ん だり なすって おいで、 したが、 この頃 は 精神 修養 だなん て 云って、 木彫りの 稽古なん ぞ して ゐら 

つし や るんで す。」 

「何 を 彫 るんで す？」 

r 佛 さま を 刻 むんで すって …… 」 

「佛 さま を！」 眞澄は を もった ま、 眼 をつ むって、 木 を 刻む || の 音を聽 いて ゐた。 戶 外で は絕ぇ 間な しに 蟲の ar か. 

草 村 を うづめ てゐ た。 

「靜か だな ァ、 僕 もこ いらに 引っ込んで 來 て坊ッ ちゃんと 一 緒に 魚で も 釣る か …… 」 

「 ァ、、 それが い. -、 中尉さん。」 と 少年が 眞 澄の 頸に 獅喷 みつきながら 言った。 

「それが い、 な ぁ坊ッ ちゃん あは X 、」 n 澄 は 笑 ひながら 盃を ぐっと ひと 飮 みに あほった。 そして、 いたくし い 

おやこ 

母子の 姿 を！^ つめた ま X 靜 かな 夜の！^ に 耳 を 傾けて 居た。 

二十  一二 


7 


0 


多摩川の 岸の 寂しい 泰畑 のなか の 三つに 仕切つ た 棟割長屋の 右の 端に 眞 澄が 移り 住む やうに なつ た の は、 百舌の 聲 

な ど が 熟し た柿樹 のい た^きに 囀る ころであった。 

1 臺の 荷車に 積んだ 煤 竹の 粗末な 本棚 や、 軍用 行李 や、 毛布に くるんだ 夜具な どが 竹刀 や、 二三 枚の 油繪 などと ！■ 

緒に、 聯隊の 居住 室から、 眞 澄の 從卒 >, 車夫の 手で 一!^^ 畑の 中へ 運ばれて 来た。 

「成るべく 單簡な 牛 活が宜 い …… 」 と 言って、 かれは 新しく 調へ なければ ならぬ 家具な ども、 餉毫は 机 を 代用す るし、 

ランプの 臺は踏 臺を使 ふし、 一 つの 碗で もって、 茶碗に も湯吞 にも 充てる とい ふやうな 方法 を 採った ので、 六 © と 四 

半、 三 a とい ふ 部屋の なか は、 まるで 空 家の やうに がらんと して ゐた。 

かれは ソ ロウの 「ワルデ ンの 生活」 など を 買って 来て 夜遲 くまで 讀み 耽った。 手斧 1 つと 幾 本 かの 丸太 を 蓮んで， 

ヮ ルデン ；？」 畔のォ If 林の なかに、 自分で 小屋 を 建て 、最も 簡素な 生活 をした ソ ロウの 行き方 は、 かれの 生活の 理想と な 

つた。 

一圓に も 足らぬ ほどの 一 曰の 賃銀 を 一 週間の パ ン 代に 充て \、 一 週のう ち 一 日 働いて、 後の 六 曰 は 瞑想に 耽る と い- 

ふ ソ  ロウ  の 簡易な 森林 牛： 活は 殊に かれ を 動かした。 かれは また ト ル ス トイの 菜食 論 を も 讀ん だ。 かれは 聯 除の 食堂で 

も 肉を斷 つて 見たり した こと もあった。 

かれはす ベての 和服 も 棒 もお 葉に 與 つてし まって、 自分で は 眠る にも 起きる に 軍服 だけ を 纏 ふこと にした。 かれ 

は 自分の 家 を 「禪 堂」 と 名つ けて、 自分自身の 生活 を も、 できるだけ禪家のそれに近ぃものとしょぅと^^^みた。 

「眼に 映る 世相. 世態に 執して はならぬ。 有 K の 諸相に 心意の 焰を 燃やして はならぬ。 淡々 たろ 生活と 靜 鎖の 裡に無 

限 永劫の 露 理を摑 まねば ならぬ。」 かれは この やうな こと を 想へ て は、 努めて 自分の 心 を 落ち着けよ 5 とした。 敬 子に 

封す る 悲しみ や、 または や X も すれば お葉の やさしい 言葉に S らうと して ゐる 自分の 意；； ぉ祖 ない 心 を、 .i: 理 にも 滅し 
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て、 永久な 人生の I 醍醐味 を摑み 出さう、 そこから 安住すべき 眞 如の 界をも 見出さう と 努めた。 

かれは 渡船 に 乘 つて ゐる時 も、 電車に 乘 つた 時 も • 家に 靜 坐して ゐる時 も、 出来るだけ 瞑默 した。 

かれが カント や-一 ィ チェな どの 哲學 に讀み 耽った の も、 そのころ からであった。 殊に かれの 心 を 動かした の は-一 ィ 

チ ェ の孤獨 なし かも 押し 强ぃ 苦痛な 半： 活 であった。 

伊太利の 旅行 中、 ラウ *サ 口  メと いふ 口 シャの 若い 女に 戀 ひした -I イチ ェが、 靜 かな 湖の ほとりで、 戀を 失った 淚を 

隱さ うとした こと を 讀んだ 時、 眞澄は 思 はず * の 上に 淚を 落して、 す、 り 上げて 泣いた こと もあった。 

しかし 眞 澄の 孤 獨な 生活 …… 無理に も 自分の 弱い 心 を 殺さう とする やうな 生活 は、 決して かれに 何の 光り を も與へ 

なかった。 かれに とって は 瞑想 ほど 苦痛な ものはなかった。 暝想は 却って かれに 過去の いろくな 華 かな 生活の 幻影 

を 想 ひ 出させる のであった。 敬 子の 黑ぃ隱 や、 微笑が かれの 心に 噴 ひ 入る やうに よみが へって 來 るので あった。 

かれは 肉 分 ひとりで 部屋の なかに 靜 坐して ゐる こと を 最も 恐れる やうに なった。 

かれは 馬に 乘 つ て 草原 を 走る か、 兵 を 指揮し て靑 い {-^ の 下 を 疾驅し てゐる 間く らゐ 幸福 を 感ずる ことはなかった。 

かれはつ とめて 肉體を 疲らせた。 そして 立て つ^けに 酒 を あほって は、 眠る のであった。 睡眠、 疾驅， はげしい 練兵 

…… かれの 牛： 活 は殆ん どこの 三つの うちにの み 見出された。 

「人生 は翹望 だ。 翹望は 極みな き苦惱 だ」 と 言った 哲人の 言葉 を、 かれは しばしば 想像した。 

しかし 「俺に は旣に その 翹望 さへ ない！」 とかれ は 想った。 

ぎ やろ ぐ わ 

「自殺-  の 他に 何が 遣って ゐ るか？」 かれは さ 「思って、 草の 上に 仰臥して は、 涯 しもない 秋の {f^ を 見上げたり 

した。 

時雨の 日が つ どいた。 落葉 を 脅かす やうに、 武藏野 を 配け て、 うら 塞い 風が 夜と なく 晝 となく 荒れた。 
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かれの 孤 镯 な 生活に とって、 た 1 つの 慰安 は 黍 畑の なかの 一棟の 長屋 住ま ひの 人々 であった。 

かれは 少年 母子 を 通して、 左の 端の 家に 住んで ゐる須 藤 未亡人と も 親しく 語る やうに なった。 

須藤 未亡人 は數年 前夫と 死に別れてから こっち、 一人の 子供 もない ところから、 郊外の 家 を 借りて、 少 かの 遣族扶 

持 料に 賴 つて 生活して ゐ るので あった。 

「須 藤さん は氣が 少し 變ぢ やな いでせ うか！ 」 お葉が たび//. 眞 澄に 言った やうに、 須藤 未亡人 は 時折 常識 を 逸した 

やうな 素 振 や. 言葉 づ かひな ど をす る こと もあった。 そして 女よりも むしろ 男と いった やうな 感じ を 抱かせる、 肉の 

i つた、 顏 色の 淺黑ぃ 中年の 女であった。 しかしお 經を 讚んだり、 哲學 めいた 議論 をしたり、 宗敎を 論じたり、 佛を 

刻んだり する やうな 性格が 眞 澄に は 興味 を もって 見られる のであった。 殊に 眞澄 はかれ 自身と お葉との 間に、 いつも 

須藤 未亡人が 立って 居る こと を、 世間 的な 遠慮と いふ 勦から 考 へて 見ても 好都合 だと 思った。 また 實 際に、 ゃ& もす 

れば お葉の 方へ 引き Is られ やうと する 危險 から 救 はれる ために も， 須藤 未亡人の 存在 は 必要で あると 思った。 

かれは 須藤 未亡人が ゐる 前で は、 平氣 で、 遠慮なく お葉と も 語ったり 笑ったり する ことができた。 

かれは 最初のう ち は須藤 未亡人が 留守の 間に は、 お葉の 家に はいって 行く ことす らも 憚った。 

須藤 未亡人 は夜遲 くまで 佛を 刻んだり、 「哲學 綱要」 などと いふ 本 を讀ん だり、 また 時として は聲を 擧げて 「歎 異鈔」 

など を 誦して ゐ たが、 寢 ようとして ゐる眞 澄の 家に はいて 行って、 親鸞と 法然の 比較 論 を やったり、 「人生 否定 論」 な 

ど をす る こと もあった。 無論 それ は 未亡人が 最近に 讀 んだ雜 誌からの 受け R りが 多かった が、 未亡人 自身に も、 自分 

で 解き 得ない 寂し さや、 惱みを 持って ゐる こと は、 眞澄 にも 察する ことができた。 

須藤 未亡人 は 四十と いふので あつたが、 子供がない 爲 かして、 まだ 三十 四 五に しか 見えなかった。 かねて は 洗ひ髮 

を 13- ねて、 まるで 巫女な どの やうな 態 をして 佛を 刻んだり、 經 を讀ん だり、 經を寫 したりして ゐ たが、 時として は 未 
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婚の 女の やうに 侠な はしゃぎ 方 をして お葉 や 眞澄を 驚かせる こと もあった。  一 

未亡人 は 口癖の やうに、 亡くなつ た 夫が 英 K に 派 造され た ころ 英吉利の 皇帝 へ 拜謁を 仰せ つかった こ とだの、 また 一 

その 親戚の 娘が 男爵の 二 男に 嫁いで ゐる ことな ど を 幾度と なく 語って 聞かせた。 親戚の 或る sfT が 京大の 敎 S をして ゐへ 

る こと だの、 勅任官に なって ゐる こと だの も 逢 ふ 人 ごとに 語って 聞かせた。 

「こ. - にも 未來の 希望 を 持たない 人が ゐ る！」 眞澄 はさう 思 ひながら、 この 小 ひさな 矜恃と 我儘と に 辛うじて 生きて 一 

ゐる 未亡人の 顏を 見つめる のであった。 吹き出して 笑 ひたい やうな ユウ モラ スな 感じと 同時に 氣の 毒な 心持ちが 孤 

な 未亡人の 上に 住が る X のであった。  一 

未 亡 八 は 一週に 一度 は 川 を 渡って 東京の 方へ 出かけて 行った。 その 時 だけ は 日 焦け した 顔に 薄く 白粉 を 塗ったり、 一 

i にして は 派手 過ぎる くら ゐな 半襟 を かけたり、 若い 頃 作った ま、 の 薄 紫の コ ー ト など を 着て 出かけて 行った。 青山 一 

附近の 行者の 家 を 訪ねたり、 時として は 鎌 倉の 寺まで 出かけて 行つ て 坐 11: などして 來る こと もあった" そしてち ぐ は i 

ぐな 漢語な ど を 多く 使って、 しかつめらし いこと を、 好んで 話しかける のであった。  1 

眞澄は 最初から 須藤 未亡人の 性格に 對 して は 新ら しい 興味 を 抱いて 見た。 皮肉な ところ も あり、 ユウ モ ラスな とこ 一 

ろ も あり、 それで ゐて 時折. つまらな さうな 寂しい、 今にも 泣き出し さうな 顏 をして ゐる 未亡人 は、 wfM にと つて 不一 

思議な 謎で もあった。  一 

或る 夜. 眞 澄と 一 緒に お葉の 部屋で 夜 通く まで 茶 を飮ん だり して， 陽氣 にさ わぎながら 話し込んで ゐた 際に、 未 亡 一 

人 は 急に 打ち沈んだ 調子に なって こんな こと を 言った。 「わたし はねえ、 自分の 一生 を 長い 小說に 書いて、 それ を 書き 一 

上げて しまったら、 その 日直ぐ 自殺 をし ます 考 へです の ：：： 」 

未亡人の 言 紫が いかにも M 劍 らしかった ので、 眞澄 もお 紫 も. しばらく 宋亡 入の 顏を兑 つめた。  一 
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「わたし、 故 鄉には 父 も あるんで すよ、 祖父 も あるんで すよ。 だけど 父と も 祖父と も 殆んど 音信不通と 言った 形です 

…… 」 須藤未 亡 入 はいつ になく 沈んだ 聲で 話し 出した。 家 は 代々 四國の 或る 海岸の 豪農であった。 祖父 も 父 も 代々 つ 

づ いて、 ^^！儀ではぁったが、 一生 殆んど 笑顔と いふ もの を 見せた ことのない ほどの 偏屈な 人間で あつ. * こ。 須藤 未亡人 

へ，？  くつ 

の 母 は、 かの 女 を 坐んで 間もなく 死んだ。 父に は 間もなく 後妻が 來 たが、 娘 時代から 偏屈な 我儘な 父の 遺傳を あら は 

に 持って ゐた須 藤 未亡人 は繼 母と も 反が 合はなかった。 十六の 年に 故鄉 から 出て ゐた須 藤と いふ 若い 海軍 士官の 後 を 

追て 行って 1 緒に なって しまったの であった。 かの 女 には子 供の ころから 許婚の 男が あつたので あつたが 戀に 夢中に 

なった かの 女に は 許婚の 男 を 顧みる 遑 などはなかった。 そのころ から、 村の 人た ち はかの 女を哲 な、 極道者の やうに 

©す るし、 祖父 や 父まで が. かの 女 を 家に 入れる こと さへ しなくな つたので あった。 

祖父が 隱居を してから、 父 は 祖父 の 注意 も聽か ないで、 先祖から 傳 はった 田畑の 大部分 を 潰し て 鹽田 の 經營を は じ 

めた が、 事業が 巧く 行か なくなって、 後に は殘 つて ゐた 山林 を 賣り拂 つたり して、 年 一年と 傾いて 行く 家運 を 見なが 

らも、 體 一 つ 動かさず、 た 居 喰 ひして 行く より 他はなかった。 自然、 祖父と 父と が 反目し、 須藤 未亡人 は その 何れ 

から も顚 みられな いと 言つ た 風な 寂し い 境遇に 置かれた のであった。 

「須 藤が 亡くなって からです よ、 わたしに も惡 いところ が あると 思った ものです から、 そのころ 吳にゐ ましたが、 祖 

父 や 父 や 叔母 叔父と いふ やうな 人た ちに も それぐ 土裔 物な ど 持って 故郷に 歸 つて 行った のです よ。 しかし 1 人 だつ 

てわたしに やさしい 言葉 一 つかけ て くれる 人 もなかった のです。 須 藤の 方の 親戚 だって 同じです とも …… わたし 父の 

家の 庭の 木で 首を縊 つて 死んで やらう かと も 思つ たんです よ。 その 時 わたし は 身重だった のでず。  ぇ&、 その子 

は 駄目で したの。 だって 長い 道中 を 無理した こと も 原因だった でせ うが、 それよりも， わたし. 父 や 親戚の 人た ちの 

冷たい 仕 打 を 見ました ので、 自分で も 死ぬ つもりに なった くら ゐ でした から、 わざと 體に さわる やうな こと をし たん 
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です。 故， t にゐる 間に 生まれ たんです が翌曰 死に ましたよ。 わたし その 時 だけ は 心から 後悔し ました。 まるでお 地藏 

さまの やうに 可愛らしい 死んだ 赤ん坊 を 抱いて 夜つ びて 泣きました。 わたしが わざと 無理 さへ しなかったら、 生きて 

ゐ たでせ うに。 わたし は その子の こと だけ は 今にも 忘れません よ" 何處 かの 世界で 尙 一度 何う しても 逢へ る やうな 氣 

がして ならな いんです …ミ、 え X、 わたし、 到頭 死ねないで 故鄕 から 東京に 出て 来たんで すよ …… 何故って 目的 はない 

ん です とも。 死ぬ まで、 かう して 暮ら すんで せう …… 」 

未亡人 はめ づ らしく 淚と 一 緒に 演を 嚙ん だ。 

「頓る 人がない つて、 わたしく らゐ 頼る 人がない もの もありません よ。 まったく、 世界に 一人ぼっち なんです。 寂し 

いと も 思 ひます よ。 なま ぢ つか 祖父 や 父が あります だけにね え …… 孤獨の 感に耐 へな いんです わね え …… わたしに 捨 

てられた 許婚の 男です か？ 今、 村で 奥さん を 莨って サ； 派に 暮らして ゐ ますよ、 子供の 五六 人 もあって。 あんな 人に 

失戀の 悲哀なん て そんな やさしい 感じなん かや ある もんです かほ.^ ほ」 X。 その 男の こと は氣の 毒と も 何とも 思 ひま 

せんよ。 生まれて 亡くなった 子供の こと だけが 氣 になって 氣 になって 仕方がな いんです の。 何ん なにしても 自分の 罪 

とい ふ ものが 取り かへ しがっかな いんです ものね え。 やつば り 死ぬ とい ふこと が 唯一 つの 良い 方法 かと 思 ふので す。 

死んだら あの 子に も 逢へ さう に 思 はれる のです。 わたしが 佛を 刻み はじめた の も、 それ だから なんです. - わたし 亡く 

なった 赤ん坊の 顏を佛 さまに 刻んで 見る つもり なんです。 K を 握って ゐる間 だけ は 罪業が 消滅して ゐる やうに 思へ ま 

すの。 木 を 刻んで ゐる間 だけ は 宜ぃ氣 持ちです わ。 しかし、 かんじんな 赤ん坊の 顏が 何う しても わたしの 眼に はっき 

り 映って 來 ません の。 たった 一日と 一 晚 だけ 生きて ゐ たんです からね。 た e 鼻筋が 通って ゐて、 口 もとが ばかに 可愛 

まくら *? と 

らしかった こと だけ を 憶えて ゐ ます。 わたし 自分の 一生の 小說 と、 刻み 上げた 佛 さま を 枕頭に 置いて 立派に 死んで や 

らうと ほふので す。 - 
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「死な X くた つて、 苦しんで 生きて ゐ なすった 方が、 何れ ほど、 ほんた うな 人生と いふ もの、 相が はっきり 摑め るか 

知れません ぢ やありません か。」 眞 澄が 口を入れた。 

「それ は 理窟です わね、 また わたしが 死なう と 言 ふの も 理窟です わね。 メ 間に は、 殊に わたしの やうな 立場に ゐる者 

に は、 生が 宜 いんだ か、 死が 宜 いんだ かわか りつこはありません。 生きて ゐる ことが 面倒く さくな つて 來 るんで すよ 

時々、 ほ、 ほ X …… 」 未亡人 は 男の やうな 難 を 出して 笑った。 しかし 眼に は 涙が 輝いて ゐた。 「わたし 三十 五の 時には 

死ぬ つもりで したが 駄目でした。 今度 は 屹度 死んで 見せます よ。 故鄉の 祖父 や 父た ち はわた しが 死んだ つて 涙 一 つ 落 

し はしません よ。 安心して ほっとす るで せうよ ほ \ ほ、 …… 」 未亡人が 大きな 聲 をして 笑へば 笑 ふ ほど その 顏には 却 

つて 暗い 影が 動いて 行った。 

祖父 や 父の 冷酷 を 責めながら も 祖父 や 父の 何處 がら か 一 點の 愛の 零で も 見出さう として ゐる 未亡人の 弱い 心 や、 人 

を 頼らう として ゐる 女らし い 心が、 眞 澄に は 傷 々しく 思 はれて ならな かつ た。 

二十 四 

眞 澄が 畑の なかの 家に 移って 来てから 一 ヶ月 餘の 時が 經 つた。 淡い 霜が 毎朝 郊外の 寂しい 丘の 上に 降りる やうに 

なった。 

かれは 敬 子の 俤を つとめて 忘れよう とした。 そして 或る時 は、 敬 子 を 忘れる ことに ついては かなり 成功す る ことが 

出来た。 

「俺 は、 誰でも 靑 春の 日に 一度 は 味 は、 なければ ならぬ 悲しい 苦痛 を 味 はった に過ぎない。 大槪 分に して 敬 子の こと 

は 忘れて しま はねば ならぬ。 これから 新ら しい 生活の 播き 直し をし なければ ならぬ！ 」 さう 思 ふと ちょっと 寂しい 氣 
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もした が、 何となく 新ら しい 光りの 影が 前の 方から 射して 夾る やうな 心持ち もす るので あった。 

その 新ら しい 希望が 何處 から 湧いて 來 るので あるか はかれ 自身に も はっきりと はわから なかった が、 お葉 ゃ隻 脚の 

少年 や、 時として は須藤 未亡人と 語って ゐる ことが、 かれの 生活に 新ら しい 希望 を 湧かさせる こと もあった。 

かれは 郊外の 家に 移って 來 たこと を 心から 感謝せ ずに は 居れなかった。 少く とも かれはお 葉の 顏を 見、 お葉の 聲を 

驄 いて ゐる間 だけ は、 自分の 寂しい 心 を 忘れる ことができた。 壁一重へ だてた お葉の 部屋の 物音 1 つす ら聽 きのが さ 

ない ほど、 かれの 神經は 鋭く 働いて ゐた。 

かれは 夜、 自分の 部屋に 坐って ゐて も、 壁 一 つ 隔てた 隣の 部 ほに お葉が 起きて ゐる こと を 感じて ゐる間 は 幸福で あ 

つた。 お葉に もまた かれが こちらの 部屋に 坐って ゐる間 は、 わざと 起きて ゐて くれる やうに 想 はれた。 かれは 時折 自 

分が こちらの 部屋に 坐って ゐる こと をお 紫に 勘付かせる ために、 わざとら しい 咳 をしたり、 IS 筆の 端で 机の 上 を輕く 

叩いて 兑 たりした。 

面と 向った 時 はお 葉 は 自分の 感情 をす つかり 匿して しまって ゐる やうに 想 はれた。 かの 女 は何處 まで も眞 澄に 對し 

て、 適當な 隔たり を S くこと を 忘れなかった。 しかし 眞澄は 自分の 不在 中に、 お葉が かれの 部屋に はいって 來て， か 

れの 机の 上に 花 を 置いて 行ったり、 かれの ノ， トの 切れ端に 小娘の やうな 落 書 をしたり した こと を 幾度 も 見出した。 

或る日の ことであった。 

「初 雁です わね え 」 と 言って 須藤 未亡人 は潘 しく 鳴いて 翔んで 行く 雁の 群 を 仰いで 見ながら、 町へ 出かけて 行つ 

た。 そして 夜お そくまで 歸 つて 來 なかった。 眞澄 は須藤 未亡人が 東京に 出かけて 行った こと を 朝、 聯 際に 出かける 前 

に 知って ゐた。 

^ 眞澄は その nr は 終 E、 普段よりも 幸福に 感じた" かれは ョ！ 4 少し 前^いで 郊外の 家に 歸 つて 行った。 二三 日 前、 註 
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文して いた ハァ モ- 一力 V 銀座の 樂器 店から 聯 陵の 方へ 屆け來 たので かれは ポケットに 入れて、 幸福な 限 を か^ゃ 

かしながら 郊外の 家へ 翳って 來た。 

f 須 藤さん はま だ りません か？」 かれは 未亡人の 家の 奧を ちょっと 親きながら お葉に 訊ねた。 お葉 も 仕事場 からい 

つもより 早く 家に 歸 つて 来て、 少年と 二人で 庭に 立って、 かれが 歸 つて 來 るの を 待って ゐ たやう に 想 はれた。 

「え、、 今夜 は 未亡人 は遲 かないで せう か .：•： 」 と 答へ たお 藥の顏 にも、 今までに なく 晴 やかな 色が 泛 かんで ゐた。 

「それ ハ ァ モ - 一力 …… 」 と 言って 眞澄 は. 年に 小 ひさな 銀製の 樂器を 渡した。  , 

「まあ …… 」 少年より はお 葉の 方が 一層 うれし さう にハァ モニカの 上に 眼 を 注いで ゐ たつ 「政ち やん 大事に なさい よ。 

今度 失く したら 買って 下さいません よ、 中尉さん だって …… 」 

少年 は 直ぐに ハ ァモ ユカ を 唇に あてた。 そして マ ー チを 吹きながら 奥の 方へ はいって 行った。 

@ 澄 は、 今までに ない 若い、 s 由な よろこび を 胸に 抱きながら 家の なかには いって 行った。 

5 つむ  か ぼ そ 

裏口から お葉が 火種と 茶 を 運んで 来て、 俯いた ま、 火鉢の 灰 を 混ぜて ゐた〕 女の 纖 細い 白い 襟 胸が 寂しげ にか はた 

れ 時の 薄暗の なかに 浮き 上って 見えた。 

母に 伴れ られ て轉々 と 町から 町 を 歩いて ゐた 間に ハ ァモ - 一力 を 失って ゐた 少年 は、 今日 眞 澄に 新ら しい ハァ モニカ 

を瞎っ て 貰った 嬉し さに しっきり なしに ハァモ 二 力 を 吹いて ゐた。 

「御鈑 のお 支度 をし ませう！」 お 紫 は ランプ を i! してから、 餉臺を 火鉢の 傍に 運んで 來 た。 

「僕の 御飯 だけです ねえ。 今夜 は 何う です、 奥さん や 坊ちゃん も。 僕の 家で 一緒に 晚餐會 を 開いて は！ は \ は.^… 

 一緒に 噙 ベた 方が おいしいで すよ …… 」 眞澄は マ ン トを脫 いで 壁の 釘に 懸けながら 言った。 

「でも、 あんまり 失蹬 です もの …… 」 とお 葉 は 言った が、 つ、 みきれぬ 嬉し さがう か はれた。 
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「そんな isIT が 要る ものです か …… 」 眞 澄の 言葉 は 短かった が、 いつもの 眞 澄の 眞情を 語って ゐた。 

問 もな くお 葉 は 裏口から 出て 行って、 自分た ち 親子の 碗 だの 箸 だの を 運んで 来た。 そして^！分たちの碗は別の低ぃ 

膳の 上に 置いた。 

「また そんな 馬鹿な こと をして、 仕方がな いな あ。 こっちに お上げなさい …： 」 眞澄は in 分で、 お葉と 少年の 碗 だの 

箸 だの を、 自分の 餉臺の 上に 並べて やった。 

「あたし 何う した，， T 宜しいで せう …… 」 お葉 はお づ くしながら、 た 眞澄 がする ま X に 任せる より 他に 何う する こ 

ともで きなかった。 

「聯隊の 酒保から 持って 來 たんです よ * ほれ …… ほれ、 まだあります よ ；… 」 眞澄 はいつ もに 似ず、 輕ぃ、 しかも 子 

供の やうな 口の is: き 方 をして、 マントの 內隱 のなか チら、 小 贴の罐 詰 だの、 牛 謹 だの， 角砂糖 だの を 取り出して 見せ 

た。 そして 手品 使 ひ の やうな 眞似 をし て、 角^糖の 箱をボ ケット のなか \ ら 出したり、 隱 したりして 一 一人 を 笑 は せた。 

三人 は 近 ごろに なく 偷 快な 晩餐 を 持つ ことができた。 お葉 は 餉臺の 上から 自分の 碗 を 取って、 いつもつ &ま しゃか 

ラっむ 

に 膝の 上に 碗 を か、 へた ま 、俯いて 飯 を 食った。 袖口から ちょいく 視く友 禪模樣 の 襦祥の 袖の 破け か.^ つて ゐ るの 

を氣 にして 羞づ かし さう に 幾度 も， 奥の 方へ 袖 を 突っ込む のであった。 

食事が 濟ん でから. 露 澄 はいつ もの やうに 壁に I 几り か i つて、 眼 を輕く 瞑って、 低い 調子で 琵琶 歌 をうた つたり し 

た。 歌 をうた つ てゐ ながら も眞 澄は絕 えずお 葉が， 目 分の 直ぐ 近くに 坐 つて ゐる こと を 忘れな か つ た。 かれは 自分の 心 

の 底から 感じて ゐる 力強い 誘惑 を 何う する こと もで きなかった。 

「未亡人が 歸 つて 来ない 間に、 俺 はお 葉に 自分の 或る 心 を 打ち明けなければ ならぬ 箬 だ！」 とかれ は 思った。 しかし 

かれの 心のう ちに は、 無理に も かれの 決心 を 抑へ つけよう とする 意志と、 決心 を實行 させよう とする 意志と が 剋して 
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ゐ た。 

かれはた びく 眼が くらみ さう であった。 かれの 心のう ちの 二つの 剋した 意志が、 露骨に なれば なるほど、 そして 

お葉に 對 する かれの 內 部の 苦惱が 深く なれば なるほど、 かれは 一層 深" 啞默 つてし まった。 夜が 更けて 行く につれ て 

-T つむ  なん 

かれは ぢっ として 考へ 込んで ゐる ことが 多くな つた。 お葉 もまたい つ. > ^に 似ず 俯いて ゐて 何にも 言はなかった。 耐ら 

"た, （》 

なく 嬉し さ， つな 輝きと、 寂しい、 あはれ みを訴 へる やうな 傷々 しい 影が 女の 眼に 動いて ゐた。 また 或る時 は 女の 眼 は 

「何う せ 駄目なん です。 あたし は 諦めました。 あたしの 一生に は 幸運の 星が 廻って 來 る氣づ かひはありません」 とで も. 

言 ひたさう に 輝いて ゐた。 

たしかに 未 亡 八の 曰ら しい 音が 黍の 畑に 閗 えた 時であった。 お葉 は 逃げる やうに して 少年 を 負ぶ つて 裏口から 歸 

つて 行った。 眞澄 もお 葉も默 つた ま. - わかれた。 

「何だか 寂しく つて 耐ら なくなった！」 かれはが らんと なった 南 を 見 かへ りながら、 お葉に 聞え る やうに 低い 沈んだ 

聲で 言って、 寂し さう に 笑った。 

「寂しくて 耐ら なくなった！」 かれは 机の 前に 坐り込ん でから も 同じ 言葉 をく りかへ して 見た。 

「俺 はこの 言葉 を 語る ために 今夜 一 晚 苦しんで ゐた のか？」 かれは 室の なか を 歩き ま はった。 そして 幾度 か 深い 吐息 

をつ いた。 

室の なかには 女の 移り香が 寂しく  I ゆって ゐる やうに 思 はれた。 

露 澄が 日 I m とお 葉の 方へ 惹 きつけられて 行く と 同時に、 お葉 もまた 眞 澄の 方へ 引き摺られて 行った。 しかし かれ 

等 は 盲目的に 戀の焰 のなかに 飛び込んで 行く に は、 世間と いふ こと を考へ 過ぎる ほど 考 へて ゐた。 

眞澄は 「俺 は醉 ふこと がで きない」 と 自分で も 言って ゐ たやう に、 自分 を 忘れて 刹那の 戀に 躍り込んで 行く こと は 
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できなかった。 

「俺 はお 紫の 柔 かな 胸の ふくらみ を 見の がす こと はでき ない。 俺 はお 葉の 白い 襟 脚 を 見た 時 心臓が II き やぶられ たや 一 

うに 額へ たこと もあった。 俺 は 書く こと も恥づ べき 夢を見た" 俺 はお 葉 を；^ の 間に も 忘れ 得ないで ゐる。 それに も か- 

か はらず 俺 はお 雜に 向って 戀を 打ち明けようと もしない。  いや、 俺 はお 葉を戀 して ゐ るので はない。 俺の 心に はこの 

世界で は、 た 人の 敬 子が、 かってあった 害 だ。 俺 は 二度と 女を戀 しょうと は 思 はぬ〕 俺の 心の底に は 今でも 敬 子ー 

の i が 潜んで ゐる。 それならば 俺 は 何故お 紫の 夢を見た か。 しかも 恥づ べき 夢まで も 見た のか。 俺 はお 紫を戀 して はん 

ゐな いの だ。 俺 はたやお 猪の 肉體に 蛙せられ てゐ るの だ。 俺 はた ヾ 憎むべき 獸だ。 自分の 寂し さ を 忘る. -1 ための 手段， 

として 俺 はお 紫に 接近して ゐ るの だ。 何とい ふ 俺 は 恥知らず だら う。 俺 は 色 1 とい ふ 者 を 呪った。 しかし， しかし、 

§.^> 色魔で ない こと を： 1： うして 斷言 する ことができよ  <1! 俺 はこの ごろ 須藤 未亡人 を 憚る やうに なった。 陀 は、 

あの 少年 を さ へ る やうな 日が ある。 俺 はお 葉と たた 二人 だけで 何時までも 坐って ゐ たいと 思 ふ 日が 多くな つた。 俺の 一 

心 を 打ち明けさへ するならば、 お 紫 は 恐らく かの 女の 美しい 肉體を も、 魂 を も、 俺の 前に 卽 座に 投げ出して 来る にち 一 

が ひない こと を 俺 は 信じて ゐる。 俺 は 毎日 その 機會を 待って ゐ るの だ。 俺 は 或る時 はお 葉と た 父 二人で 暗い 靜 かな 森 

を步 いて ゐる" お 想 をす る。 その やうな 時、 俺の 心に は 決して、 かって 敬 子に 對 して 抱いた やうな 淸淨な 感情 は 動いて, 

ゐ ない。 俺の 心 は 肉 を 欲する 惡魔 的な 欲望で 裂ける くら ゐに 苦しい。」 この ころの かれの 日誌に は、 この やうな ことが- < 

IS3 かれて あった。  ， 

また それから 數日 後の 日誌に は、  -  一 

X らば 

「俺 はお 葉の 心が 俺 以上に 燃えて ゐ るの を 知る。 お葉 は 自分自身の 身分 地位 を考 へて ゐ るので、 露に 俺に 心の底 を 打， 

ち 明けて 來る こと をし 得ないで ゐる。 かの 女 はっとめ て 冷靜な 態度 を 持って 俺と 語ったり、 笑ったり して ゐ る。 俺が 一 


自分に 打ち克た うとして ゐ るよりも 更に 苦しく、 かの 女 自.； V が 自分 を 抑へ てゐ るの を 知る" 俺た ち は 今 非常な 危險な 

立場に 置かれて ゐる。 俺 は 敗け て はならぬ。 お葉の 魂 を 救 ふために も 俺 はこれ 以上 一歩 も 深く 踏み込んで 行って はな 

ら ぬ。」 とも 書いて あった。 

「俺 は 自分に 打ち克つ ことができ なくなつ たやう だ。 須藤 未亡人 はお ー紹 にも 碌々 口 を 利か なくなつ たさう だが、 俺の 

顏を 見る と 逃げる やうな 態 をして ゐる。 俺と お葉との 間に 何か關 係で も ある やうに 想像して ゐ るに ちが ひない。 嫉妬 

なんだ。 邪推なん だ！ しかし 冷靜な 第三者の 眼で 見たら 俺た ちの 素 振に は 疑 はれる やうな SS も あるに ちが ひない。 

まったく 俺 自身に も 何う する こと もで きない ほど、 俺 はお 葉の こと を 思って ゐる。 しかし 俺が 求めて ゐる もの はお 葉 

の肉體 なの だ。 恐ろしい 惡魔！ 俺 はこの 恥づ べき 欲望に 打ち たなければ ならぬ。 俺 は 窒息す る ほど 苦しい。」 

「千 九 百 X 年 X 月 X 曰！ 俺 はこの 日 を 永久に 忘れる こ と はでき ぬ。 俺 は こ の 日お 葉に 自分の 苦痛な 心 を 打ち明けた。 

俺 はな ほ 敬 子 を 胸に 描いて ゐる こと を 話した。 こ&に 移って 來 てから こっち、 夜も晝 もお 葉 を 胸に 描いて ゐ たこと を 

語った。 しかし 俺 はお 班、 の 肉體を 求めて ゐ たといった 方が 適當 であると いふ こと をも吿 白した。 少年 も、 須藤 未亡人 

も 留守であった ので、 俺 は 何の 遠慮 もな しに 思 ふだけ のこと を 話す ことができた。 お葉 は 俺の 着： f- を 仕立て & 持って 

來 たので あつたが、 俺の 着物に 顏を 埋めて す i り 上げて 泣いた。 (だから、 いつまでも かう やって 一緒に 住んで ゐ るの 

はお 互に 危險 なんです。 僕 は 明日 隊に歸 ります〕 とお 葉に 話した、 お葉 は 死人の やうに 蒼白い 顏 をして 俺の 顔 を 見た 9 

かの 女 は 悲しみに か顥 へても の を 言 ふこと もで きなかった。 お葉の し をら しい、 傷々 しい 姿 を 見て ゐる 間に、 俺 は、 

お 蒸の やさしい 心 を 自由に 征服し、 践躧し 得た とい ふ殘 忍な^ 恃を 感じた。 そして 俺：，. 微笑 を 禁じ 得なかった。 そし 

て その 刹那に 俺の 心に はた 父 一 度 女の 肉體を 自由にし ようとい ふやうな 惡魔 的な 欲望が 動いて 來た。 俺 は その 時噫遂 

に 女の 唇 を …… 。」 
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この rn 誌 を 書いた 翌日、 眞澄は 黍 畑の なかの 長屋 を 引き上げて、 急に 再び 聯隐の 居住 室に 歸 つて 行った。 

近 ごろ 兎角 眞澄 やお 葉に 對 して 冷たい 眼 を 向けて ゐた須 藤 未亡人 も、 その 日 は 心から 打ち解けて 渡し場まで 经 つて 

来て、 泣いて ゐた。 

「これ だけ は 持って行って 下さい、 あんまり 見っともない ですから …… 」 お葉 は 赤く 腫れた 眼 をし ばた、 きながら、 

毛絲の 巾着 を 未亡人に 隱 して、 そうつ と眞 澄の 手に わたした。 眞 澄が いつも 金 入と いふ もの を 持たないで、 新聞紙の 

切れ端な どに 金 を 包んで、 放り出して 置く の を 知って ゐ たので、 お 紫 は 昨夜 達く まで か \ つて 毛絲の 巾着 を 編んだ の 

であった。 

露 澄 も 昨夜 は 夜半まで 眠らなかった が、 かれが 5 とくと して 眼 を さました 時、 かれは まだお 葉が 起きて かたこと 

と 音 を させて 仕事 をして ゐ たの を 知った。 「ほんた うに 惡 いこと をした！」 とかれ は 利己的な 自分 を 省みて は、 お葉に 

對 して 氣の毒 でた まらない やうな 心に もなる のであった。 お葉が 素直で、 悲しい 諦め を 持つ 女で ある だけに 一層お 紫 

に對し て濟 まな い やうな 氣 がする の であ つ た。 

「俺 は 敬 子の 苦痛 をの がれる ために、 一人の 不幸な 女の 心を滅 茶々々 に 傷つけ てし まった！」 かれは 一層の こと、 お 

葉と 結娇 して、 自分の 利己的な 行爲 の價， ひ をしょう かと も 思った こと もあった。 しかし かれの 心に は 何う しても それ 

ほどの 實行を 決する だけの 勇氣 はなかった。 かれの 頭のう ちに は 名譽心 だの、 世間 だのい ふ考 へが かなり 强く 動いて 

ゐた。 かれは 自分の 利己的な、 冷たい 心 を 蔑みながら も、 女から 靜 かに 別れて 行く より 他に 方法はなかった。 

霜が 深い 朝であった。 霜に 鎖され た廣ぃ 河原の 上に は 烏な どが 飛んで ゐ たり、 岸の 方で は 男た ちが 火 を 焚いて あた 

つて ゐ たりした。 

未亡人が 先に 立って、 その後から はお 葉と 少年と が跟 いて 行った。 
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「お 羽織 は 二三 日 うちにお 绘 りいた します から. お召しに ならない といけ ません よ、 風邪 を 引きます から …… 嚮衣ゃ 

なんか、 從 卒さん に屆 けさして 下さい、 いつでも 洗って ぉ屆 けします から …… 」 お葉 は 淚を隱 しながら、 道々 こんな 

こと を 露 澄に 話して 行った。 

眞 澄に とって はお 葉の やさしい 言葉 は 一 つ 一 つ、 かれの 良心 を 刺す 刃の やうに 鋭く 響く のであった。 かれは 少しで 

も 早くお 紫から も、 少年から も 別れて しま ひたかった。 

かれはつ とめ て 平氣な 顏を裝 ひなが ら 渡し 場の 砂の 上に 立って ゐた。 そして 時々 大きな 聲を 出し て 笑った。 しか レ 

心の中で は 昨夜の こ と を 思 ひ 出し て 太陽の 光り を 見る こ とすら 恥 ぢてゐ た。 

渡船に はかれの 他に 甲 州 あたりの 商人ら し い 男が 二人 誰つ たきり で あった。 

毎朝 つて 通った 船で あつ たが 今朝ば かり は眞 澄の 心に は 遠い 旅に 出る 曰の 船出の 折の や うな 複 維した、 打ち沈ん 

だ樣々 な 感じが 湧いて 来る のであった。 

「今度 は、 ほんた うに みんなで 聯險 にい らっしゃい。 お、 隊 さんの 御馳走 をして 上げます よは &は >- …… 」 船が 動き： H 

してから、 眞澄 がさう 言って、 大きな 難で 笑った。 未亡人 やお 葉 も 笑った。 

「中尉さん， またお いでね え …… 」 少年 は投荜 杖に すがりながら， 伸び 上る やうに して 叫んだ。 

「また、 直ぐ 來 ますよ。 今度 は錢 砲の 彈丸を 持って来て 上げ ませう は \ は > - …… 」 眞 澄と 少年 は 嬉し さう に 顔 を 見合 

は せ て 笑った。 しかし 眞澄は 少年の 顔 を 見て ゐる こ とすら 心苦し かつ た。 

眞 澄が 河 を 渡って しまっても なほ 女た ち は、 かれの 方 を 見. 1 つて ゐた。 かれは 頭 を 下げて 女た ちに 別れた。 女た ち 

も 幾度と なく 頭 を 下げた。 

礫 林の なかの 道を步 きながら、 かれは 振り かへ つて 向 ふ 岸の 女た ち を 見た。 
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須藤 未亡人と 少年 は 先に 立って 白い 積の なか を 古い 町の 方へ 急いで ゐた。 

お葉 はま だ 渡し場に 立って ゐた。 

11 ャ 4 ん 

雪の やうに 白い 霜の 渡し場に たや 一人で 取り 殘 された やうに、 悄^と 立ちつ くして、 こなたの 岸 を 見つめて ゐ るお 

m の 姿が 耐ら なく 傷々 しかった。 

お 紫と 別れて 聯隊に 歸 つて 来てから こっち、 一 層喑ぃ 悟© が眞 澄の 心 を 支配した。 

「俺 は 何の やうな 女に 對 しても 醉 ふことの できぬ 人間な の だ。 俺の 理性 は戀 をす るに は餘 りに 冷たい、 俺は餘 りに 批 

か.？ が 

判 的 だ。 しかも 俺 は 何とい ふ獸の やうな …… 」 かれは 敬： ナゃ お葉の こと を 想 ゆるたん びに、 自分の 冷たい、 そして 卑 

し い 性格 を 反省す るので あった。 

かれは 何故に {n: 分の fell が、 日毎に 心の底に ひ 入って 來 るかと いふ ことに ついては、 しばく 考 へて 見た。 

「tel^ の 原因 は 敬 子で もな く、 お葉で もない。 俺 は 俺 自身の 魂の なかに 先天的に 挹變な 性格 を 持って ゐ るに ちが ひな 

い。 俺 はたと へ 敬 子と 結婚して ゐた としても やつば り挹 ii であった にち が ひない」 と考 へる こと もあった。 また かれ 

は E 分の 挹輕の 原因 は 額の 肺 物 を 切開した 結果、 幾分 腦に 影響 を與 へた &め であるか 知れない と 思 ふこと もあった。 

しかし この 第二の 原因 はかれ 自身に も 根據の 薄弱で ある こと を 認めずに は 居れなかった。 

「それならば、 何處に 悒鬱の 原因が あるの だ？」 かれは 自ら、 かう 間 はないで は 居れなかった。 

「^鬱 の 原因 は 生 そのものに あるの だ。 生きる とい ふこと が旣 に焙篋 なの だ。 實在 そのものが 悟 li なの だ。」 かれは 自 

分の sras を 人間性の 本然に 原因せ しめて 想像す るので あった。 

「宇宙の 意志 そのものが 挹酵 なの だ ー」 かれは、 すべての もの を觀る 時、 さう 想 ふので あった。 

を.！^ いて ゐる 男 も 女 も、 砲車 を 挽いて ゐる馬 も、 聯陵長 も、 隐の 兵士た ち も、 すべてが 轄な顏 をして ゐる やう 
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に 想 はれた。 かれ 等 は 時として は 笑った。 しかし かれ 等が 笑へば 笑 ふ ほど、 かれ 等の 顔に は、 今にも 泣き出し さうな 

寂し さが 一層 深く 動いて ゐ るので あった。 

「寂しくて 耐ら ないから 人間 は 笑 ふの だ！」 かれは さう 思って 人々 の 笑って ゐる顔 を 見た。 

た V に 入 間ば かりで ない。 草 も、 木の葉 も、 流れ も、 風 も、 雲 も、 野 も、 すべてが 悒 薛 な 影に つ、 まれて ゐるゃ 5 

に 想 はれた。 

「- 怊鬱 から 救 はるべき 道 は 死の 他に ない ー」 かれの 心 は、 夜 も晝も 死と いふ 一念に 囚 へられて しまった。 かれは 三十 

五 歳で 自殺 をして、 黑 植の寢 床に 安らかに 眠った とい ふ 外國の 厭世 哲舉 者の 事 を 想 ふこと もあった。 

もし 偶然な 出來 事が かれの 心 を 移さなかったなら、 恐らく かれはお 葉に 別れて 間もなく 自殺 をした かも 知れない。 

かれが 黍 畑の なかの 家 を 出てから 一週間の 後であった。 かれは 眞 夜半に 湖畔の 父から 「ケ ンタ II ゥキ トク」 とい ふ 

電報 を 受け取った。 

かれは 夜の 二 時 少し 過ぎに 聯際を 出て 郊外の ステ 1 シ 3 ンに 走って 行った。 雪の やうに 冷たい 雨が 暗の なかに 降り 

しきって ゐた。 

旅 S 人の 女と 二人で、 旅から 旅 を、 あてもなく さ迷 ひ 歩いて ゐた不 蓮な 兄の 傷まし ぃ俤 が、 犇々 とかれの 胸に 迫つ 

て來 るので あった。 

唁ぃ道 をた ど つ てゐる 間に も、 かれの 胸の 底から 底から と 涙が こみ上げて 來た。 

二十 五 

夜が かすかに 明け か. 1 つた 頃、 眞澄は 桑畑の なかの ステ， 'シ ヨンに 着いた。 冷たい 雨に iS つた 湖の 面が、 丘の かな 
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せう で *  X 

たに ほの 白く 見えて ゐた。 列樹も 湖畔の 農村 も蕭條 たる 感じ を 喚び 起させた。 

かれは 傅 を 走らせて、 冬 ざれた 畑 や 丘 を 賞いて ゐる道 を 急いだ。 かれ Li は 俥の 足が もどかしい ほど 遲 いやう に 想 は 

れた。 

かれは 父の 家の 黑ぃ、 高い 門が 丘の 上に 見えた 刹那に、 仲び 上る やうに して、 父の 家を兑 た。 父の 家 はまる で 何の 

變化も 見なかった かの やうに、 ひっそり 閑と して ゐた。 しかし かれが 俥 を 下りて 恰度 門 をく  らうと して ゐた 時で あ 

つ た。 離 室れ の 方 か ら お 夏が 蒼い 顔色 をし て 走って 來 るの を 見た 。 

「何う した ッ。 兄さん は？」 眞澄は あわて、 しかも 聲を覿 はせ ながら， 訊ねた。 

「若旦那 さま は、 昨晚、 息 をお 引き 収り になり ました。」 お 夏 は 眼 を 泣き腫らして ゐ た。 

眞澄 はお 夏の 後に 跟 いて 離 室の 方へ 急いで 行った。 

鎌 太郎の 傷まし い 肉罎は 北枕に して、 床の 前に、 白い シ， ッを 懸けた 寢 床の 上に 横た へられて ゐた。 

眞澄は 死 鍵の 顏を掩 ふて ある 白い 布片を 除って 見た。 日 焦け した 顏は、 まるで gg 髏の やうに 肉 も 眼 も 落ち 窪んで ゐ 

た。 手 甲 を 嵌めて ゐた 部分 だけが、 白くな つて ゐて、 指は瘦 せこけ て、 あら はに 骨の 節々 を あら はして ゐた。 この 夏 

家 を 出て 以來、 兄が いかに 苦痛な 生活 を つ^けて 来た かとい ふこと が、 想像 せらる k のであった。 

死骸の 周 圍には 父 も 義母. - il. 雄もゐ た。 義母 は 手首に 珠 數を卷 きつけて、 絕 えず 線香 を 取り 替 へ たり 香 を 焚いたり 

した。 

眞 澄が 部屋に はいって 來て 間もなく、 父 も 義母 も 母屋の 方へ 歸 つて 行った。 かれは その 時 はじめて 見馴れぬ 一人の 

若い 女が、 部屋の 隅の 方に お 夏と 並んで、 泣きながら 坐って ゐ るの を 見た。 かれは 直ぐ その 女が、 鎌 太郞と 一緒に 旅 

をして ゐた旅 1 入で ある こと を 知った。 
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義 雄の 紹介で 女 は、 俯きながら 眞 澄に 挨！？ i した。 

「兄が 厄介に なりました らう！」 眞澄は それだけ を 言った けで、 それ 以上 を 語る こと はでき なかった。 かれは 女の 

やつれ 果てた、 おどく した 態 を 見た^け で、 二度と 女の 傷々 しい 姿 を 疋 視す るに 忍びなかった。 かれは 女が 一 何と 

も申譯 がありません …… 」 と 言って 鎌 太郞の 不運 や 死の 原因が かの 女に あつたかの やうに 恥ぢ、 悔いて ゐ るの を 見て 

ゐる だけで も、 苦痛で ならなかった。 かれは 女 を 慰めて やる つもりで、 適 當な言 紫を考 へたが、 何う しても かれの 口 

から は 言葉が 出なかった。 

「あなたが 居て 下さった ので 兄と して は 人 問ら しい 生活 を经っ て 死ぬ ことができました。 蛇 度 兄 は よろこんで ゐ ます 

…； 」 かれは 辛つ と、 これ だけの こと を 言って、 女と 死 該とを 見た。 かれの 顔の 筋肉が 一時に 捧 攣 つて、 瞼の 裏が 熱 

くな つて 來る のであった。 かれの 胸に は、 眞實の 母に 別れて 腹ち が ひの 弟 や 妹た ちの 間に、 いつも 自分 ひとり を 寂し 

く 生きて 行かなければ ならなかった 鎌 太郞の 生涯が、 色々 に 想 ひ 出さる & のであった。 た^ 一人の ほんた うの 姉で あ 

つた、 淫な 女の ために、 自分の 戀女房 を 去られたり、 義母に も、 また 父に さへ も if 道 者の やうに 罵られ 通しであった 

こと や、 腹ち が ひの 眞澄 ゃ義 雄た ちに 對 しても 1 度 だって 兄 振った 態 もせず、 自分自身で 極道者と いふ 忌 はしい 名 を 

否定しょう ともせず、 腹ち が ひの 弟 や 妹た ちに 對 しても 一度 だって ひがんだ 心 を 抱いた こと もなくて、 いつも 家の 片 

隅に 小 ひさくな つて、 自分の 灰色の 一生 を靜 かに 見つめて ゐ たやうな 兄の 生活が 耐ら なく 氣の 毒であった。 

「ほんた うに あなたが 居て 下さった ので、 兄 は 何れ ほど 幸福で あつたか 知れない。 兄の 一生 は あなたの おかげで 意味 

が ありました …… 」 眞澄は 俯いて ゐる 女の手 を 握って、 さう 言って やりたい やうな 氣 にさへ なった。 

なつし ぶ  つし ぶ 

この 春 死んだ 法詮の 後に 来た 寺の 和尙 が、 1 人の 納所 や 建れ て 部屋に はいって 来た。 納所 は 死んだ 忍 海より まだ 三 

つくら ゐ若 いやうな 少年であった。 
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雨が 止んだ かして， 部屋のう ちで は、 障子の 影が 明るくな つて 來た。  - 

午後、 湖に 沿 ふた 小山の 麓の 寺に 鎌 太 郞の柩 が 绘られ る ことにな つた。 

「尙 一 夜、 通夜 をして からにした 方が …… 」 などと いふ 話 もあった が、 & 母の 意見 通りに その 日に 葬 ひを濟 ますこと： 

になった のであった。 

遠い 親戚の 男 や 女た ちが、 或る 者 は 湖 を わたって やって来た。 そして 誰も 彼 もが 心から 鎌 太 郞の死 を 悼んだ。 自家 一 

では C うたら の やうに、 或 ひ は 極道者の やうに 兩 親に 考 へられて ゐた 鎌太郞 も、 親戚の 人々 に は 却って 親しみ を 持た； 

れてゐ た。 鎌 太郞が 存外 物 思 ひの 深い 人であった こと や、 淚の 多い 人間であった ことな どが 人々 の 口から 口へ 語られ 一 

た。 好色であった 鎌 太郞が 二度ば かり、 家の 婢に手 をつ けて 金 を 絞られた ことな ども、 今では 却って 故人の 人の 善い、 

おどけた 一面 1》 語って ゐる ものと して、 人々 の 心に 思 ひ 出される のであった。 

大抵 は 母屋の 方に 引っ込んで ゐた父 は、 落ち着いて ぢっ として は 居れない といった 風に、 絕 えず II 室の 方へ やって： 

来て、 死骸 や- 輥 いて は 屋の 方へ 歸 つて 行く のであった。 その やうな 折、 「誠に 御 愁傷 さまで …… 」 などと H? み を 述べ- 

» や _ 

に來る 人が あると、 父 は と淚と 一緒くた になった 眼 を しばたた いて 「い、 え、 極道者で したから 罰です よ …… 」 と 

言って は 泣きながら 笑って 見せた。 それでも 弔み に 来た 人が 「い  >- え， ほんた うに 誰に も氣の やさしい、 善い 方で し： 

たよ …… 」 などと 言 ふと、 さすがに 父け-悲し みのうち にも、 かくし 切れぬ 嬉し さ を 示す やうに、 まるで 子供の やうな.： 

微笑み を 浮かべる のであった。  一 

しかし 父 を 喜ばせる やうな 人々 の 言葉 は 義母の 耳に は 快く 響かなかった。 義母 は 大抵 母屋の 方に ゐ たが、 來て ちょ 一 

つと 離 室 を 親いて は 暗い 顏 をして 母屋の 方へ 歸 つて 行った。 鎌 太郞を 生んだ 實母 の 親戚の 男が 東京から やって来て ゐー 

たが、 人々 は 「金さん」 と 呼んで ゐた。 I 輕な 職人であった。 金さん は 勢右衞 門に， 5、 義母に もぺ こくと 頭 を 下げて i 
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ばかり ゐた。 金さん は 何のた めに 東京から やって 來た のか、 それさへ 忘れた かの やうに なって、 一人で はしゃいで ゐ 

た。 金さん は 鎌 太 郞の死 を 悲しむ より は、 自分 C 利得と いふ ことにつ いての み考 へて ゐた。 鎌 太郞と 同じ 血 を 通 はせ 

てゐ るた. 5^ 一人の 自分 は、 何れ だけのお 形見 を 貰 ふこと が出來 るかと いふ ことのみ が 金さん の 頭 を 支配して ゐた。 

誰 一人 親身に なって 泣いて くれる 者 も 持たない 鎌 太 郎の屍 を 見て ゐる ことが 苦しくな つたので， 眞 澄 は から 出 

て、 裏門の 方へ 步 いて 行った。 

そこに はこの 春、 鎌 太郞が 怒って 父 を 投げ倒して、 殺さう として ゐた 11 もあった。 11 の 前の 薪割 臺の 上に は、 その 

時 鎌 太郞が 振り上げて ゐた 手斧が ころが つ てゐ た。 手斧の 刃 はす つかり 鐯び て 居た。 それ は恰 かも 鎌 太郞と 父と が 組 

み 打ち をして 罵り 合った 日から、 その ま >- にして 置かれて あった やうに さへ 想 はれた。 

「罵り、 憎み、 怨み 合って ゐる 間に、 すべての 人間 は 死んで 行かなければ ならぬ ー」 薪割 臺の 上の 手斧 は、 眞澄 にこ 

の やうな こと を 想 はせ た。 

かれは 裏門から 外に 出た。 荒凉 たる 冬 ざれの 野が、 かれの 眼の 前に 展 けて 来た。 

犬 を 連れてい つもた ど 一 入で 畑の 間 を 歩いて ゐた鎌 太郞の ことが 思 ひ 出された。 

*3 む 

かれは 不圖 畑の 傍に、 しゃがんで 俯いて ゐる、 やつれた 女 を 見た。 それ は 旅 1 入の 女であった。 

かれの 楚 昔を聽 いたので、 女 も 驚いて こっち を 見た。 女の 眼 は 赤く 腫れて るた。 

女 は 寂しく 徵 笑みながら 立ち上った 。- そして ハ ンケチ で 眼 を 拭いた。 

「若旦那 さまでし たか！」 女 は 頭 を 下げてから、 さう 言った。 女の 聲 は 苦し さう にか すれて ゐた。 

誰 一 人 やさしい 言葉 を かけて くれる 人 も 持たなかった 旅藝人 は、 眞 澄が 親しげ に 話しかけ たので、 最初の 間 は？ ぉ盧 

がちで ゐ たが、 後に は 細々 と 鎌太郞 のこと についても 語り 出した。 
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眞澄は 女の 話 を 通して、 鎌太郞 が、 病苦 を 忍びながら、 あても ない 寂しい 旅 を つ^けて ゐ たこと を 知った。 

「幾度 血 を 吐きな すった か 知れません が、 あたしが 何の やうに す、 めましても、 故 1 には歸 りたくな いと 仰っしゃる 

のです もの。 いよく 病 が ひどくな りました ので、 だまし、 すかしして、 船に 乘 せて、 こちらへ 連れて来た のでし 

たが、 こちらへ 參 ります と、 旣ぅ 苦しい 顏 など は 少しも 見せな さらんで、 お 父 さま や， おつ 母 さまに も 一度 もい やな 

.5 や 

顏 など はなさい ませんで したよ。 あれほど ® がって ゐ なすった ので、 おつ 母 さまな どに お 逢 ひに なったら、 あたし 何 

うかと 内々 心配して ゐ たのです が …… 旣 うすつ かり 自分で も 諦めて おいでにな つたので せう。 死ぬ ちょっと 前でした 

よ、 何 かお 妹さん やおつ S さまに 巫山戯た ことな ど を 仰っしゃ つてお 笑 ひでした よ。 あたし、 お亡くなり なさる 前の 

お 心 を 推察し ますと 涙が 出て 詮方が ありません …… 惡ぃ 方で は 決してなかった のです が …… 」 と 言って 女 は ハンケ チ 

を 顏に當 てた。 

月 琴を彈 いて 歩いたり、 或る時 は疲 兵の 眞似 をして 風琴 を 鳴らしながら、 女と 二人で、 病身な 體を 旅から 旅へ と 運 

んでゐ た 兄の 不仕合 はせ な 姿が 眞 澄の 頭に はっきりと 浮かんで 來 るので あった。 

「馬鹿に ひょうげ た 人 かと 思 ふと また 終日 默 つて ゐ たりす る 人でした が、 寂しい 時な どよ く あなた ゃ義 雄さん のこと 

を fKJ ておいで になり ましたよ。 俺 は iK® に 死別れ たのが 一番 寂しい。 しかし 眞澄も 義雄も 腹ち が ひの ck, 弟で は ある 

が、 親切に して くれたな ど 時々 あたしに お話しなさい ましたよ。 船に 乘 つて こちらへ 歸 つて 來る 前の 晩でした、 船宿 

に 泊り ましたが、 その 夜 も 血 をお 吐きでした。 氣 分が 大分 靜 まつてから でした、 急に 泣きな すった のです よ。 あんな 

こと はつい ぞ 今までに なかった ことで したが。 そして (俺 は 何で 世の なかに 生まれて 來た のか 知ら！〕 なんて 言って ま 

るで 子供の やうに なって 泣きな すった のでした。 あたし も あの 時 は 貰 ひ 泣きし ました …… 」 女 はさう 言って 寂し さ 5 

に 笑った。  „ 


無 


0 


註の 昔が 靜 かに II 室の 方から 響いて 來た。 眞 澄と 女と は 門のう ちへ はいって 行った。 讀經 の聲が 部屋の なか  >- ら洩 

れて來 た。 

眞 澄と 女と が のなかへ はいって 行つ た 時 は 、 恰度 死 0 が 長い 柩 のなか に寢 かされて ゐた ところであった。 

眞 澄は尙 I 度 鎌 太郞の 顏を掩 ふた 白い 布 を 除って 見た。 

すべての 人間の 苦惱 から 這れ 得た 歡 びと 寂し さが、 靜 かに 死者の 蒼白い 顔の 上に 動いて ゐる やうに 想 はれた。 それ 

はぐう たらの 顏 でもな く、 極道者の 顏 でもな く、 人間の 悲壯 なる § そのもの. 1 姿であった。 眞澄は ひとりでに 頭の 

下る の を 感じた。 

「さあ、 それで は 棺に釘 を 打ちます よ …… 」 と 言って 金さん が 金槌 を 握った 時、 死人の 顏を視 いて 旅 藝 入の 女が す > - 

り 上げて 泣いた。 

「さあ， 死骸に 淚を かける んぢ やない。 旣 うこれ で宜 い」 と 言って 多少 侮蔑 的な 視 を 女に 投げながら、 金さん が柩 

の蕴を 手に 持った 時、 それまで ぢ いっと 離れて 死骸 を 見つめて ゐた 父が、 女た ち を 押しの けて 柩へ 近づいて 行った。 

そして 戰く兩 手で 柩を 抱く やうに して、 死人の 顏を靦 き 込んだ。 

「ぐうたら が 死んだ。 見ろ、 お前、 親の 罰 だ。 この やうな …… この やうな …… 覺ぇ たか 親の 罰 だ …… 死んだ …… 死ん 

だ …… 」 と 言って 父 は 死人の 顔に 頼 擦りす るく らゐ 近く、 自分の 顔 を 寄せて、 死人の 顏を視 いて 見て は 泣いた。 

「極樂 に 行け …… 鎌 太 鎌、 鎌太郞 …… んだぞ お前 は …… 」 父 はさう 言って 幾度 も柩の を 除って 死人 を 見て 泣いた • 

二十 六 

「兄さん は 道 子の コケ ティ ッシ ュな態 を御覽 でした か？」 
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義雄は 湖に 沿 ふて 櫟 林の 方へ 歩きながら、 眞 澄に 話しかけた。 それ は 鎌 太 郞の葬 ひがあって から 一一 一日 目の 午後で あ 

つた。 

「あ- -僕も 見た。 以前から 道 子 は 少し 變 だった が、 この頃 は 一層 激しい やう だな あ …… 」 眞 澄は靜 かな 湖の 上 を 見つ 

めた ま&膘 へた。 しかし その 刹那に かれの 心に は、 お 雜に對 する かれ 自身の 醜い 感情が あら はに 思 ひ 出された。 かれ 

にと つて は義 雄の 言葉 は、 かれの 心の底 を 刺す やうに さへ 思 はれた。 

「無論、 道 子 だけに あの やうな 醜い 感情が 湧いて ゐ るので はありません。 撲の 血管のう ちに も それが 多分に 含まれて 

ゐ るので す …… 」 と 言って、 義雄 はちよ つと 考へ 込んだ。 

「僕 はこの 前、 兄さんに 手紙 を 上げた 時、 何だか w び 神 を 認めた やうな こと を 書いて やり ましたね。 しかし やつば り 

あれ は 嘘だった のです。 僕 は 實際は 神 を 見て ゐ なかった のです。 あれ は 一時的な 感情の 幻影だった のでした。 あの 四 

五日 は 僕 は 幸福だった のです。 僕 は 自分で も 資際神 を 見た と 思った のでした。 {t^; を兑て も、 野 を 見ても すべてが 神の 

攝理の 下に 生きて ゐる やうに 想 はれた のでした。 幻影に 醉 つた 日が 過ぎて しま ふと、 僕 は 今までよりも 一 i," 寂しくな 

つて 來 たのです。 僕 は 今までよりも 一 層 寂しくな つて 來た のです。 僕は樂 しい 夢 を 取り 述 がした 人間の やうに、 ぼん や 

り あの 窓から 湖の 上 を 見つめて ゐ ましたよ …… 」 と 言って 義雄は 丘の 櫟 林の なかから 視 いて ゐる小 ひさな 建物 を 指さ 

して 見せた。 それ はこの 春から 義 雄が E 分で 苦心して 建てた 講堂であった。 

「何う して 義 ちゃん は 祌を兑 出したり、 祌を 見失った りす るんだら う。 僕の やうに 最初から 神 を 見る ことので きぬ 人 

間の 方が 結句 仕 合せ かも 知れぬな あは &は -1 X」 眞澄は 低い 翳で 笑った。 

「神 を 見出した とい ふ譯ぢ やなかった のです よ。 敎會 生活なん かやって ゐ たことの ある 結果、 自然 神の 實在 なんてい 

ふ 幻 を 描いて 兑 たので せう。 しかし この 幻影 はまた 時々 よみが へって 來る かも 知れません よ。 は 弱 いんで せう、 一 


1 

1 


無 


限 


何う も覺 めて、 ぢっ として、 この 世界の 栢を凝 li てゐる ことが 出來 なくなる ことがあ るんで す。 僕 は 虎 無 的な 考 への 

寂し さに 耐 へられなくなる のです。 そんな 時には、 祌と いふ 幻影の なかに 逃げ込む のです よ。 自分で は それ を 意識し 

てゐ るので すが、 寂しくて 耐ら なくなる と、 つい 祈って 見たい やうな 氣 になる のです。 弱い 人間 ぢ やありません か は 

i は」 

「僕に も義 ちゃんの 心持ち はわ かる。 しかし 僕 は 一度 だって 祈った こと はない。 僕 は 却って 義 ちゃんの 心持ちが 羨ま 

しい …… 」 

「でも 兄さん だって、 この 世界に 對 して、 または 人生に 對 して、 哲學 的な 疑 間 を 抱いて ゐ るで せう！」 

る てん 

「そり や、 無論- いろくな 疑問 を 抱いて ゐる さ。 しかし 僕に は、 何う も 萬 有 は琉轉 すと いふ 思想が 一番 ぴったりと 

胸に 響く やう だ。 この 世界に はた ど 一 つの 宿命が あるの みさ。 宿命の 力に よって、 人間 は 生まれ、 生き、 そして 苦し 

み、 惱み、 戀 ひし、 悲しみ、 最後に 何の 光り も 見出さないで 死ぬ ばかり さ、 それが 人生 さ …… 」 と 語りながら 眞澄は 

華奢な 敬 子の 姿 や， 傷まし いお 葉の 顏を想 ひ 出した。 

「宿命！ 兄さんの は 詩人ら しい 考へ方 だな あ" 何も彼も 宿侖 なのかな あ。 道 子 …… も それから あの 醜い …： 」 義雄 

は 獨 語ち た。 急に 激しい ショックが かれの 胸を衝 いた。 かれの 心 は 曙く された。 かれは 講堂の 前に 突っ立つ たま、 し 

ばらく はいらう と はしなかった。 

眞 澄は義 雄の 後から 講堂の なかに はいつ て 行 つ た。 

十五 疊 くら ゐ のた il 一 つの 部屋で、 荒削りの ま」 の 柱に は、 聖書の 句な ど？ 3 いた ものが 懸けられ てあつた。 低い 屋 

： .  ま ほら  とも 

根の 下の 窓からば 疎な 木 の 間 を 通して 湖の 面が 眞 正面に 見えた 。 

部 M は 板 敷に なって ゐて、 そこに は 四 五 人づっ 掛けられる やうな 麁 末な 長い 腰掛と、 長い 机と が 五六 脚 も 列べ られ 


212 


集 IK 小篇長 


てあつた。 

机 は 本 を 蘭む ために も 使 はれたり、 いろくな 手工 をす るた めに も 使 はれて ゐ るので あった。 机の 上に は 粘土 や 白； 

土が くっ付いて ゐ たり、 小刀の 痕 などが 一 面に ついて ゐた。 

「この 柱 だって 大抵 は 僕が 林の なか.. -ら、 斧と 大 鋸で 伐り 出した のです よ。 三日 か- <  つて 辛つ と 一本の 杉 を 伐り 出し： 

たこと もあった のです よは i は、 …… しかし あの 頃 は 僕 はほんた うに 幸福でした。 斧 を 振り上げて、 一片 づ\ 木 を 削： 

つて 行く 時、 僕 は 一片、 一片の 木 端に も淨ぃ 忍苦 的な 僕の 魂が 宿って ゐる やうな 氣 がしたん でした。 僕 は 村の 人た ち 一 

のために、 人間の ために 刻々 に 自分 を獻げ てゐる とい ふ やうな 信仰 を 持 つて ゐ たのでした。 僕 はこの 家の 土 臺石を 湖 

の 方から 擔. いで は 一 つ 一 つ 蓮んで 来たので す。 大き いのは 肩で は 蓮べ ない ので、 僕 は 自分で 工夫 をして 木の 輪 を： iw へ 

て 小 ひさな 車の やうな もの を 作って、 それに 石 を^せ て 運んで 來 たりした のです よ。 暑い ころで したから、 胆が 開け 一 

られ ない くら ゐ 汗が 流る \ こ ともあった のです。 僕 はそんな 時よ く、 お 寺の 石 を 運んだ とい ふァ シンの フラン シス の： 

こと を考 へました よ。 何だか 自分で も その やうな 尊い 仕事 をして ゐ るの だとい ふ 信仰が かなり 强く 燃えて ゐ ましたよ "- 

僕 は 世界 は虑無 だなん ていふ こと は、 また 入 類に は 救 ひがない なんてい ふこと は 夢にも 考 へませんでした。 何も彼も 

幸福で したよ …… 」 義雄 はさ も 愉快 さう に當時 を追懷 する やうな 視線 を 兄の 方へ 投げた。 そして やがて 靜 かに 湖の 上： 

や 見つめて ゐた。 

一 一人 は 窓から 顏を 出して 家の ま はり を 見た。 そこに は 湖から 義 雄の 肩で 蓮 ばれた 土臺 石が 土に めり 込んで、 IS かに.； 

頭 だけ を 露 はして ゐ るの もあった。 講堂の 裏の 林の なかで は ひとしきり 寂しい 小鳥の 聲 などが 聞え てゐ た。 j 

「材木 を 伐り 出す ころから 音 爺に 手傳っ て K つたので すが、 僕 は 音 爺と 一 一人で 木 を 伐つ てゐる 間に、 時々 ほ 分が 昔の" 

免ら  _ 

い 聖徒た ちの やうな 人間に なれる のぢ やない かな どと、 子供の やうな ir^ 想 をす る こと も ありました。 山鳩 や 四十雀； 


無 


限 


などが、 木から 下りて 來て、 僕の 肩に でも 宿る やうな ことが、 ない と は 限らない と 思 ふこと もあった のです。」 二人 は 

やがて 窓の 緣に腰 を 掛けた。 そして 暮れて 行く 湖の 面 を 見た。 

「音 爺の 周旋で 隣村の 大工が 二人 来ました よ。 それが 百姓 片手間の 大工です からろ くに 鉋 も かけられな いとい ふ 風な 

んで すよ。 しかし 正直で、 話して ゐ ると 氣 持ちの 宜ぃ 男でした から、 僕 は 音 爺と その 大工た ちと 四 人で、 毎日 愉快に 

こ.^ の 林の なかで 家 を 建てる ことが 出来たん です • 僕 も 鑿で 穴を開けたり しました よ。 いかにも 原始的な 家で せう は 

ま t  >-  I 

「理想的な 家 だよ。 僕 もこん な 家で 一生 暮らした いと 思 ふ は.^ は \  ？」 眞 澄の 頭に は、 かれが 嘗て 泰 畑の 家の， 

うちで 讀ん だソ ロウの 林間の 生活が 想 ひ 出された のであった。 同時に 敬 子 や、 いたいたしい お葉 母子の 姿が はっきり 

とかれの 心に 描かれて ゐた。 

「この 机 は 僕が 作った のです よ、 ほうれ、 こんな 上手な 鉋が か X つて ゐる でせ うは、 は  >-  」 笑 ひながら 義雄 

は步 いて 行つ て 素 木の ま、 の やうな 粗 維な 面 をした 机の 上 を 撫でて 見せた。 

「講堂が 出來 上った 日の 嬉しかった ことったら ありませんでした。 僕 はほんた 5 に {H 分の 生涯の 大事 業の 曙光 を 見出 

したやう に 感じました。 僕 は 何う しても 村の 靑年 たち を、 ほんた うに 人間ら しく 作り上げて 行く ことが 第一 の 仕事で 

あると 考 へたので した。 僕 はこの 講堂で、 色んな 宗敎 上の こと や、 人 免 問題な どに ついても 簡單に 話して 聽 かせ まし 

た。 しかし それよりも、 1 群 大事 だと 思った の は、 勞働 する ことの 幸福と 镎さ を自覺 させる こと だと 思った のでした。 

そこで 僕 は 東京 府のェ m 擊 校の 敎 をして ゐる 友人に 時々 來て萸 つて、 挽 物 細工 や 粘土 細工の やうな もの を、 第 一番 

に靑 年た ちと 一 緒に 敎 へて 莨った のでした。 その 折の 物が まだ 遺って 居ます よ」 と 言って 義雄は 窓の 上の 棚から、 埃. 

になった 色々 な 形の 5! を 取り出して 見せた。 「材料 は みんな この 裏の 森から 伐り 出した ものです よ J 白 土 だけ は 東北の 
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方から ffi^l つて もらった のでした ：：： 」 

口 シャの^1^民たちが作った^!樺の器を想ひ出させるゃぅな、 原始的な形の煙^3^忿だの、 人形 だのが、 ごろくと 棚 一 

の 上に ころがって ゐ るので あった。 

「撲は 農村の 生活の なか \ ら、 この やうな 鄉土 的な 藝術味 を 持った 製作 品 を 作り出す と 同時に、 倦怠い 農村 生活に 光"： 

り を與 へ て やらう と考 へたので した。 無器用な 手 つきで 拖 へて ゐ るので すが、 な かく 立派な 1( 術 的な 物 を 作り出す： 

男が ゐ たのです よ。  ^M、 女の 方に も 仕事 を やらせました。」 

「それ を また、 何う して この頃に なって 止し C しまったの？」 眞 g5 も 窓の 傍から 机の 方 へ 止び い て來 た。 

.T つむ 

「色々 な： が あるので すが、 まあ、 言って 見る と 僕が 第一 群に 飽 いたので せう。」 義雄 はちよ つと 俯いて 考へ 込んだ 

「村の 靑年ゃ 女た ち は、 僕 等が 想像して ゐ たよりも， 非常に 新ら しい 知識 を 求めて ゐ ました。 それに 僕が すべ ての 製作 一 

品 は I 緒に して、 賣 つて、 その 收入は 誰も 彼れ も 差別な しに 分配す るの だと 言って 聽 かせた のです が、 誰も 不平 を 一一 邑 

ふ もの もありませんでした。 僕 は 僕の 家の 森林から 伐り 出した 材料 は みんな 一 厘の 金 も 貰 はないで みんなに やって、 ■ 

僕 は みんなと 同じ やうに 働いて、 同じ やうな 收 入の 分配 を 受ける ことにした のでした。 みんな も 喜んで 働いて くれ ま： 

なま 

した。 多く 働いても、 少く 働いても 同じ 額の 分配 を 受ける の だから なんて 言って、 怠ける やうな 者 は 一 人 もありません-: 

でした。 みんなが 日中 一日 働いて 疲れた 體を、 この 講堂に 運んで 来て、 まるで 競爭 になって 色々 な 物 を 作り上げ るの ノ 

でした。 土 を いぢく つたり、 木 を 削ったり して ゐる 間に、 みんな まるで 立派な 藝術 でも 創作す る やうな 感じ を！： 驗 し. 一 

てゐ たのでした。 僕 は (イブ ンの 馬鹿〕 の 話 を 幾度 も 話して あかせました。 そして 僕たちの 村に も 今に (イブ ンの 馬鹿 乂 

の やうな 正直な、 無 愁な勞 働 者が たくさん 生まれて 來 るに ちが ひない と 思 ひました。 僕 は 極 樂鄉が この 湖の 附近に 現 は 一 

ひと；； ち  ： 

れ るに ちが ひない と 思って、 自分で も 燃える やうな 希 を 持って、 村の 若い 男女と 一緒に 働いた のでした。 尤も、 二 
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頃 は 妙な 誤解 を 受け ましたよ。 義 雄さん は 若い 男 や 女 を 夜 一 緒に 集めて 何う する 氣だ らうな どと いふ^も 聽き ました 8- 

また 或る時 は 町の 警察から 妙な 男た ちが 村へ はいって 来て、 僕 等の 動 靜を隨 分注 意して ゐ たやう でした。 何だか 危險 

人物 で^も ある やうに はゝは  >- …… 。 しかし その 頃 は 男 も 女 も 一 生 懸命に 働いて ゐて、 仕事に 與 味が 湧いて ゐ たので、 

男と 女の 間に 過失なん て 少しもありませんでした。 後に は縣の 方で も敎育 3^ の 男た ちがよ く參 1^ に來 ましたよ …… 」 

眞 澄は義 雄の 話を聽 きながら、 熱心に 湖の 上 を 見つめて ゐた。 湖 を 渡って 小 ひさな 帆船が 一 つ 夕靄の なかに 遠ざかつ 

て 行った。 

「勞 働に 興味 を 持 つと いふ こと、 勞働 のな かに 藝術 的な 感激 を 見出す とい ふやうな こと は、 この 講堂の なかの 靑 年た 

ちの 生活で 經驗 する ことができ たのです。 (イブ ンの 馬鹿) の 理想 鄉 實現は 不可能で ないや- 「に 想 はれた のです よ。 

ところが、 そのころ でした。 音 爺 も、 あの 子の 喜 作 も、 僕が こ \ の 手工の ために 使 ふ 森の 木 を 伐り 出させた の を 宜.. 

いこと にして、 僕に 隱れて は 木 を 伐って、 町に 賣 りに 行って ゐ たのです よ。 僕 は 知って 知らぬ 振 をして ゐ たのです。 

お 父つ あんが 餘り 森の 木が 急に i つて 行く やう だなん て 言って ゐ ましたが 僕 はお 父つ あんに も隱 して 伐る ま、 に まか 

せて 置い たのです よ。 元 々 この 森 だ つ て 昔 爺の 先祖から 傳は つ たもの を， お 父つ あんが 幾らでもない 金で 買つ たんで 

5 ち  なん 

すから ねえ。 それに 喜 作の 子 は ！ー一 人 も 自家の あの 堀割で 溺れ 死ん だんです から、 氣の 毒です よ。 何にも 言 はない：？ だ 

けに、 胸のう ちで は强 い、 寂しい 反抗 心 も 持って ゐ たにち が ひありません。 平 氣な顏 はして ゐる やうな もの &音爺 だ 

つて、 喜 作 だって- 時々 自 i^- にもな つたで せうよ。 その 原因 は、 偶然で はあった が、 やつば りお 父つ あんに も あるの 

です よ。 僕 は それ を 想 ふと、 何う しても 音 爺 や 喜 作た ちが 森の 木 を 盗んで 行く ことな ど を.. 責める こと はでき なかつ 

たのです。 僕は晝 でも この 講堂に 閉ぢ こもって 本を讀 んでゐ たもので すが、 風の ない 靜 かな 日な ど 何う かする と、 森 

の 奥の 方で 木 を 伐り 倒して ゐる 音が 遠くから 響いて 来る のです。 僕 は 直ぐに、 香 爺 や 喜 作が 木 を 盗んで ゐる こと を. P- 
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る ことができた のです。 しかし 僕 は、 その 斧の 音を聽 いて ゐる間 は 却って 快い 心持ちが しました よ。 あの人た ちの 森 

や 田畑 や、 また 可愛い 上 二人の 子供の 生命まで 奪った 渡邊 家の 罪 惡が木 を 盗む 斧の 音が する たんびに、 1 つづつ 帳 消 

しにされ て 行く やうに 思 はれた のでした。. 一 義维は 窓から 薄暗くな つた 森の奥の 方 を 親く やうに して 見た。 そしてし ば 

らく 默り 込んだ。 木立の なかで 鳥の 羽 叩きの 音が 聞え た。 

「義ち やん が 本 を讀ん で、 靜 かな 森の 斧の 音なん か驄 いて ゐる ところ は， ちょつ と 劇的な 光量 の やう だつ た ら う な あ 

は、 は、 …… 」 眞 澄は義 雄の 顏を 見ながら 微笑んだ。 

「まったくで すねえ は、 は、 …… 。 それで 僕 は その 斧の 音を聽 いて ゐ ながら 考 へたので すよ。 一層 渡邊 家の 森林 も 田 

畑 も 何も彼も、 あの人た ちの 手で、 元々 通りに 奪 はれて しまった 方が 宜ぃ。 そして 渡邊 家の 者 は みんな 素っ裸な 百姓 

になって しまへば 宜ぃ。 さうな つた 方が、 どれ だけお 父つ あん もお つ 母さん も、 妹た ち もみん なが、 眞 人間ら しい 生 

活を S る やうになる か 知れない と …… 」 

「まったく だな あ。 さう も考 へられるな あ …… 」 眞澄は 部屋の なか を 歩きながら、 さう 言って、 しばらく ^5^,- へ 込んだ。 

「しかし、 僕 はこ \ でも 一 つ 失敗した のです よ。 僕が 音 爺 や 喜 作の 盜伐を 見て 見ぬ 振 をして ゐ たこと が、 實は音 爺 や 

喜 作に 却って 惡ぃ 結果 を與 へる ことにな つたので す …… かう いふ 譯 なんです。 音 爺 は 船 を IT くより は、 あの 森の なか 

ふと こ 10 

に はいって 一 時間 も 木 を 伐つ て盜む 方が 樂 だと 想 ひ 込む やうに なって しまった のです。 その 間に 幾らか 悽も溫 かにな 

つて 來 たと 見えて 每晚 酒屋まで 出かけて 行って 酒 を飮む やうに なった のです。 喜 作 だって さう です。 音 爺に 負けない. 

ほど、 木 を 盗んで は 酒 を飮み 出した のです。 盗んだ 木 を 賢った 金です から 二人とも * それ を貯 へよ- 「なんて 氣 はない- 

のです。 貧乏の 底に 獄 落された 人間に は 明日の ことなん か考 へる 铨裕 はな いんです。 三人の 子供 は 死ぬ し、 無理 もな 

いこと だと は 思 ひます がわえ。 さうな つて 來 ると 一 日で も 酒を飮 まないで は 居れぬ のです。 そして 酒を飮 むと 音 爺 ，0„, 


7 喜 作が 面白くな いこと を 言 ひ 合って は、 親子で 口汚く 罵り 合 ふとい ふ譯 なんです。 世間 ゃ渡邊 家に 對 する 根强ぃ 不滿 

1 

2 や 反抗 心を充 たさせる ために、 却って 親子 同志が 酒 を飮ん では 口論 を するとい ふこと になった のです ：：： 」 義 雄は啞 

默 つてし まって 暗い 湖の 方 を 見た。 「話ば かりして ゐ たが、 すっかり 晴く なりました ねえ ；… 」 と 言って 義 雄は唁 がり 

に 机の なか を 探って、 そこから 燃えさし の蠟 © と マッチ を-取り出した。 がらんと した、 まるで 墓場の やうに 靜 かな 講 

堂の 荒削りの 机の 上に、 螺 lg の焰が 一 つ 寂しげ に 點 された。 

二十 七 

一 本の 螺燥を 中心に して、 二人 はしば らく 啞默 つた ま、 机に 凭り か、 つて ゐた。 

「一 ヶ月 あまり も 酒 浸た しにな つて ゐる 間に、 音 爺の 性格 はまる でちがって 來 たやう に 想 はれたん です よ。 あんなに- 

長い間、 溫和 しい、 お 人 善であった 音 爺が、 酒 をが ぷ飮 みする やうに なつてから は短氣 で、 狂暴と でもい ひたい くら 

ゐ になって 來 たのです。 それに 恰度 惡 いこと に は そのうち 音 爺の 家が 盆提灯から 火事 を 出して 燃えて しまった のです. 

よ。 牛が 仔を產 んでゐ たんです が、 牝牛 も 仔 も 一緒に 境 けて しまった のです。 まったく 氣の 毒な 男です よ。 自家のお. 

父つ あん も 心配な さるし、 村の 人た ち も 骨 を 折って、 元のと ころに 小屋 を 建て \ゃ つたので すが、 とても 昔の 家と は 

I" 比べ ものに もな りません よ。 (俺の 家に は 誰か e 放火 をした にち が ひない) なんて、 よく、 酒に 醉 ふと、 そんな こと 

. 言って ゐ ましたよ。 蓮が 惡ぃ時 は 後から後からと 惡蓮を 呼ぶ もので、 それから 間もなく 殘 つて ゐた 二人の 孫の 一人が 

赤 飼に か \ つて、 寺の 裏の 避病院に 伴れ て 行かれて しまった のでした。 親の 喜 作よりも お爺さんの 方が 餘 計に 子 煩 惱.. 

ですから まるで 狂人の やうに なって しまって わめき 立てた のです よ" 孫が 擔 荷で 山の 方へ 蓮 ばれた 時です。 僕 は その 

時 思った のです よ。 この 前 三人 も 孫た ちが 自家の 堀割で 死んだ 時 は あんなに 默 つて ゐ たんです からね え。 あの 時 だつ 


218 


集 說 小篇長 


て 心の 內 では ん なに 惱 んでゐ たか 知れない と 思 ひました よ。」 義雄は 眼 をし ばた、 きながら、 眞 澄の 顔 を 見つめた 9 

【音 爺 は苦勞 人だった から、 あの 頃 は 苦い 淚を喷 みしめ てゐ たんだな あ。 自分 を 殺して ゐ たんだな あ。 だんく 年 を 

1^ つたり、 酒 を飮ん だり して ゐる 間に、 僞り のない ほんた うな 1^ が 出て 來 たの だら う。 まったく 悲慘だ …… 。 そして 

その 孫 は？」 と 言って 眞澄 はちよ つと 暗い 湖の 方の 空 を 見た。 

「その 孫 も 到頭、 連れられて 行った 翌々 日、 あの 山の 避病院で 死にました。 その 前の 夜です、 音 爺が L 胸 病院の 窓から 

忍び込んで 孫 を 負 ぶって 歸 つて 来よ 5 としたん です。 孫が 死んで から は、 翳 者が 毒 を飮ま せて 孫 を 殺したん だなん て 

言って、 孫の 死骸 を 抱いて 泣いて ゐ たさう です よ。 それから 後と いふ もの は、 殆んど 村 中の 人間 を對 手に 敵の やうに 

して ゐ たのです よ。 とても 眞 面目な 仕事なん かして ゐ るの は、 馬鹿々々 しくて 設 方がない と 思った のでせ う。 それ か 

らは 森の 木を盜 むくら ゐは まだし も、 しま ひに は鷄で ござれ、 家鴨で ござれ、 何處の 物と いふ 見さ かひ もな く 盗んで 

來ては 喰べ るので すよ。 さすがに 喜 作は鷄 なんか 盜 むこと はしませんで したが、 親子が 一緒にな つて 博 突に 出かけた 

りして ゐ たのです。 今度 逢ったら 兄さんび つくらし ますよ、 音 爺の 人相が すっかり 變 りました よ。 あの 引き締まって 

ゐた顏 が、 水膨れの やうに 蒼く 肥って、 眼 はいつ もど ろん として、 おまけに 佳 H 脚が 利か なくなつ たのです よ …… 」 

「病氣 で ども？ 」 眞澄は 傷 々しい 心持ち を 抱きながら 訊ねた。 

「い、 え。 或る 晚、 湖の 傍の 小屋で 村の 者が 博 突 を 打って ゐ たんだ さう です。 その 時 音 爺 は 見張り をして ゐ たんだ さ 

うです。 ところが 夜中に 警察の 手が 廻った ので、 急に 逃げた のでせ う、 その 時 音 爺 は 二 間 も ある やうな 崖から 飛んで 

*i, 一  あし 

逃げたん です つて。 その 時隻 脚を摧 いたんで すって は、 は. - X」 

「氣の 毒な 爺さんで は、 あるな あ …… 」 

「え \、 まったく …… 」 
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二人の 間に は 再び 沈默 がったいた。 湖の 上に は 時々、 船の かすかな 灯が、 恰度 吐息で もす る やうに 明滅して ゐた 

「酒 を飮 む. 博奕 を 打つ、 不規則な 生活 をつ にけ て 行く 間に、 音 爺 はすつ かり 健康 を壞 してし まった のです よ。 斧 や 

鋸 を 持つ て 森の 木 を盜み に 行く 元氣さ へな くな つたの です。 自然 惡ぃ 智慧 だけが 働いて 来る やうに なつ た の です。 喜 

作と 二人で 酒 を飮ん では 强 請の やうな こと をしたり、 詐欺 見た いなこと をして 村の 人た ち を 困らせて ゐる やうです。 

僕 は それ を 見る と、 I： うしたら 宜 いのかわから なくなって 来たんで す。 僕 は 村の 人 たちのた めだと 思って， 講堂 を 作. 

つたり したので すが、 昔 爺の 事 を 想 ひ 出す と、 ぢっ として は 居れ なくなった のです。 (何 だ僞善 者が！) と 誰か e 僕の 

心に いつも 語つ てゐる やうに おも はれて 詮方がなかった のです。 (音 爺 や 喜 作 を 自暴自棄 的な 生涯に 追 ひやった の は 渡 

邊 家の人た ちで はない か。 三人の子供を殺したの->^渡邊家ではなぃか。 今 眼の 前に あの 男た ち は 地獄に 落ちて 行く の 

だ。 そ， 1 だのに お前 は 村の 人た ちの ためにな どと 言って、 くだらぬ 事 をして ゐ る！〕 とい ふや 5 な 藤 が、 絕 えず 僕の 

心に 響いて 來 たのです。 僕 はお 父つ あんに 話して、 せめて 渡邊 家の 畑の 一部分な りと も、 音 爺た ちに 分けて 返したら 

うだらう と 思った こと もあった のでした。 お 父つ あんに 1 度 話した こと もあった のです がお 父つ あん は 最初から 僕 

を對 手に して くれな いんです。 さう して ゐる 間に、 僕 はまた 不快な 事件に 打つ 突かった のです。 それ はお 夏が 殆んど 

賣られ る やうに して、 隣り 村の 核左衞 門と いふ 男に 嫁に 行く ことにな つたので す。 音 爺から 言へば 孫に あたる し、 喜 

乍から いへば 自分の 超に あたる のです が、 二人の 大酒 飮 はお 夏 を 嫁に やる ために、 隣り 村の 男から 三百 圓 くら ゐの金 

ゃ联 つたんだ さう です。 しかし その 頃 隣村の 男 は ひど い 花柳病に か & つ てゐ たので、 醫者は 無理に も 結婚 を 延ばせと 

いったので、 その 男 は 不承 不精に 結婚 を 延ばした のです。 それで 嫁に 行く 間、 自家に 行儀 見習 1 に 置いて くれと いつ 

て鎮 んで來 たのです …… 」 義雄は 話 を 止めて しばらく 螺 1^ の 火 を 見つめて ゐた。 眞 澄の 心に は不圜 お葉の 俤が 動いて ■ 

來 るので あった。 
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「僕 はお 夏 を 初めて 見た わけで もなかつ たんです から、 最初 は 何とも 思って ゐ なかった のです か、 音 爺た ちに K られ 

たの だとい ふこと を 知る と、 お 夏が いぢら し くもなって 來 たのです よ。 それに 自^の道 子 や 勢三郞 などが 遠慮 もな く 

お 夏 を こき使って ゐ るの を 見たり すると、 1 層 僕 はお 夏が 氣の 毒で たまらなくな つたので す。 それに 僕 は 一子が この 

春 ころから 中學の 上級生 や、 高等 學 校に 行って ゐる 男た ちへ、 僕へ 内密で 手紙な ど を 出して ゐ たの を 知って ゐ たもの 

ですから あの 姉さんに 似た 淫な 傾向 を 持って ゐる らしい 道 子と、 いつもお どくして こき使 はれて ゐ るお 夏と を 比べ 

て 見て、 僕 はます くお 夏 を氣の 毒に 思 ふやう になった のです。 (かれ 等 は 森 や 田畑 を 奪 はれた 上に、 その 娘 をまで 奪 

はれたり、 踏みに じられ たりして ゐ るんだ！〕 僕は克 くそん な こと を 想へ たもので す。 しかし 僕が 道 子の 淫な 性格 を 

呪って、 お 夏 を 氣の毒 だと 思って ゐる 間に、 獎は僕 自身のう ちに K は 道 子と 同じ 呪 はれた 性格の ある ことに 氣 付いた 

のでした。 何とい ふ 僕は獸 でせ う。 僕 は 到頭、 或る 夜お 夏の 魂 を 傷つけ てし まった のでした。 こ. 1 でなん です、 この 

5 つむ 

講堂で …… 」 といって 義雄 はちよ つと 講堂の 喑ぃ 隅の 方 を 眺めた。 そして 兩手を 机の 上に 投げ出して、 俯いて しまつ 

た 0 

「そ の 日 は 講堂 は 休み だ つたの です。 しかし 僕 は 朝から こ & に 來て本 を讀ん だり、 壁紙 を 張 つ たりし て ゐた の です。 

午後でした、 お 夏が 糊 刷毛なん か 持って、 自家から 手傳 ひに やって 來 たのです。 殆んど 半 曰 僕 はお 夏と 二人き りで、 働 

いて ゐ たのです。 僕 は 仕事が 終って から も、 何う しても お S を 自家の 方へ 歸 したくなかった のでした。 僕 はお 夏が I 

二 ヶ月のう ちに は 瞬り 村の 方へ 嫁い で 行く こと を考 へたの です。 殊にお 复 が 賣られ て 行く の だとい ふこと なんか 考へ 

てゐ ると、 耐ら なく 氣の 毒に なった のでした。 僕 は 先から お 夏が 僕 を 兄で r も ある やうに、 親切に して くれる の を 知 

つで ゐ たんです。 僕 は あの 墓場の やうな 渡邊 家に、 お 夏が 來てゐ て くれた こと を 心から 感謝して ゐ たのでした。 僕 は 

お 夏が の 方へ 莨 はれて 行った 後の、 僕の 寂し さ を 思 ふと ぢっ として は 居れ なくなった のでした。 僕 は 刷毛 を 持つ 
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て 熱心に 紙に 糊 をつ けて ゐ るお 夏の 手 や、 白い 襟 脚な どをぢ いっと 見つめて ゐ たのでした。 (若 且那 さま、 何うな すつ 

たのです？〕 とお 夏 は 幾度 もさう いふので した。 僕は餘 つぼ ど 何う かして ゐ たんで せう。 日が すっかり 暮れて しまつ 

てからでした。 お 夏 は 僕 を 促して 歸り 支度 を爲 だした のでした。 お 夏が 講堂 を 出ようと する 刹那でした。 僕 は 後から 

お S を 呼び止めた のでした。 僕の 聲は顫 へて ゐ ました。 お 夏 はび つくらして 立ち止まりました。 僕 は 殆んど それから 

後の 事を覺 えて ゐ ません。 た 夏の 手 を 無理に 握って 、戸口から 奥の 方へ 連れて来 たこと を かすかに 覺 えて ゐ ます。 

(若 且那 さまい けません〕 といった お 夏の 低い しかし 力 强ぃ聲 と、 Is かなお 夏の 唇 だけ は 夢の やうに 記憶して ゐ ます。 

僕が 氣 付いた 時 はお 夏は戶 口から 走り出して、 自家の 方へ 急いで 歩いて ゐ ました。 、僕 は あすこの 窓に 凭り か \ つ たま 

ま、 ぢ いっとお 夏の 暗い 影 を見经 つて ゐ ました。」 といって 義雄は 晴ぃ窓 を 指さした。 

「僕 は その ま、 頭 を 窓に 叩きつ けて 死なう かと も 思った のでした。 わけ もな しに 全身が 顫 へて、 止め 度 もな く淚 がに 

じみ 出て 來 るので した。 何とい ふ 淺 猿し い 人間で せう 0 畜生の やうな 人間 だと 思 ひました。 僕 は その 時 ほど 遺傳 とい 

ふ もの、 恐ろしい 力 を 感じた ことはありませんでした。 何も彼も 駄目 だと 僕 は 思 ひました。 何ん な宜 いこと を爲 よう 

と 思った つて、 僕の 體の なかにはお 父つ あんの 血が 流れて ゐ るんで す。 鎌 兄さんの 血が、 また 姉さん や 道 子の 血が 流 

れてゐ るんで す もの。 僕 は あの 年に なっても まだ 時々 女と いふ ものが 忘れられないで、 U の 町 あたりへ 行って 泊って 

來 るお 父つ あんの 顏を思 ひ 出した のでした。 そんな こと を 想へ てゐ ると、 村の 人の ためだの、 靑 年の 生活 を 何う する 

だのい つて ゐる ことが、 ほんた うに 恥づ かしくて 耐ら なくなって 來 るので した。 僕の 血管の なかの 呪 はれた 血が、 今 

B 頭 を 擡げて 來 たの だと 思 ふと、 僕 は身顫 ひする ほど 恐ろしく なって 來た のでした。 僕 は幽靈 にで も 取り 憑かれた 者 

の やうに なって 講堂 を 出ました。 しかし 僕の 兩脚 はす くんで しまって、 歩け な いんです。 僕 は ひよ ろくと 草の 上に 

到れて しま ひました。 僕 はしば らく ぢ いっと 草の 上に 俯向いて ゐ ました。 その 時でした、 僕 は 初めてす ベての 惡 人と 
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いふ 者の 心持ちが わかって 來 たや. 「な氣 がしました。 お 父つ あんや、 鎌 兄さん や、 姉さん や、 道 子の なかに 見出され 

た 醜い^ 格に 對 しても、 不快で はあった が、 同時に 氣の 毒な やうな 感じが してなら なかった のでした。 僕 はわけ もな 

しに 自分 一人で の 上です X り 上げて 泣きました …… 」 

しばらく 沈默 がつ どいた。 

「僕が Q: 家に 歸 つて 行った 時 は、 e: 家で は 誰も 眠って ゐ ました。 おつ 母さんの 室から だけ は 明りが 洩れて ゐ ました。 

お 父つ あん は その 夜 は 町に 泊って 歸 つて 来なかった のでした。 おつ S さん は 多分 ひとりで 起きて ゐ なすった のでせ う。 

やっぱり 寢る 時には、 五 勺 づっ酒 を 飲んで 寢 なければ 眠れな いんです つて。 僕 は 何う しても おつ 母さんの iM のなかに は 

いって 行く こと はでき ませんで した。 ほんた うに 恐ろしい 罪 を 犯した 者が、 祌を ra: ると いった 風な 心持ち なんでせ う。 

その 資、 僕 は その 晚 くら ゐ、 おつ 母さんと 打ち解けて 語って 見たい と 思った ことはなかった のです が。 (あなた は渡邊 

家の 呪 はしい 造 傅の 竊牲 になって おいで なんです。 僕まで が、 今夜 は その はしい 遺傳を あら はに して 來 ました〕 と 

言って おつ 母さんに 語らう と 思った こと もあった のでした。 しかし 僕 はお 夏の 名譽を 心配した のでした。 何う しても 

僕 は 誰に も ©悔 する ことができなかった のでした。 僕 はなが いこと 戶外を 歩いたり、 自分の 心 を 苦しめて ゐ たりした 

のです つかり れてゐ ました〕 僕 は 咽^が かすく になって ゐ ました。 僕 は 水を飮 みたい と 思った のです が、 いつも 

は 平：！ で 女 部屋 の 前 を 通って 夜半に でも 歩いて 行く 臺 所の 方へ 何う しても 行けない ので す。 僕 は お 夏が 何う して ゐる 

か、 ちょっと でもお 夏 を兑 てみたい と 思った のです が、 雨脚が 板の間に 吸ひ附 けられた やうに なって、 歩いて 行く こ 

とがで きないの でした。 部： S に はいって 床に ついた のです が、 僕 は 何う しても 眠れませんでした。 お まれて 初めて 自 

分 は 女の 唇 を 知った、 とい ふこと が 嬉しい やうに も あり、 恐ろ 1^ いやう にも あり、 たまらなく 汚ら はしい やうに も 想 

はる X のでした。 殊にお 夏が、 隣り 村の SR に © はれて 行く 女で ある こと を考 へた 時、 僕 は 自分の 淺猿 しい、 獸のゃ 5 
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な 鬼 "ひ を 打ち 碎 いて やらずに は 居れ なくなりました。 まだ 夜 か 明け きらない うちに 僕 は 寝床 を 出ました。 そして 霧 

の漦ぃ 湖の 方へ.！^ いて 行きました。 僕 は 二度と _ が 家に 歸 つて 來 まい かとさへ 考 へました。 僕 は 二度と お S の顏を 見る 

のさへ 苦痛でした。 昨日まで 自分 ひとり は 正しい 人間で、 道 子 や 勢三郞 などの 血管のう ちに だけ 靑黑 い、 呪 ふべき 遺 

の 血が 流れて ゐる やうに 思って、 道- ナの コケ ティッシュな 素 振な ど を 憎んで ゐ たので したが。 僕 は 神 だの、 理想 だ 

の、 村の 人々 のた めだのと 大きな 立派な 言葉 をく りかへ して ゐ ながら 何とい ふ恥づ べき こと をした のでせ う。 殊に 僕 

の 半生の 事業の 聖壇 だと 思って、 自分で 木 を 伐り、 石 を 運んで 作り上げ たこの 講堂で、 僕 はお 夏の 魂 を 傷つけ たので 

した。 惡 魔です、 惡 魔です、 僕 は！」 義雄は 全身 を顫 せて， まるで 狂人の やうな 眼で 暗い 戶外を 見つめた。 

「え、、 お 夏です か。 僕 は みんなが 朝飯 を 食って しまつ こから、 自 &に歸 るつ もりで 湖の 畔を 歩いて ゐ たのでした 

が、 お 夏が 迎 へに 来たので した。 お 夏 は 心持ち 顏 を赧ら めて、 俯きがちに、 僕の 後から ついて 來 たのです が、 少しも 

の 行爲を 憎んだり、 怒ったり して ゐる やうな 素振り は 見えませんでした。 それだけ、 僕 は 一層 自分の 良心 を 刺され 

る やうな 苦痛 を 感じました！」 義雄 はさう いって 再び 俯いて しまった。 机の 上の 螺燭が 燃えて しまって、 た e 最後の 

閃光が ばつと 室内 を 明るく して、 やがてす つかり 滅 えてし まった。 窓から、 靑ぃ 星の 光りが 遠くに 瞬いて ゐる のが 見 

出された。 

「その 翌 曰でした。 僕 は 日が 暮れてから 講堂まで やって来ました。 僕 は 丘の 麓まで 来た 時、 木立の 間から ランプの 灯 

が 洩れ て來 るの を 見ました。 村の 靑年 たちが 木 を 刻ん で ゐる 鑿の 音が 聞え て來 るので した。 村の 靑年 たち は 昨夜 僕が 

お 夏の 魂 を 瞎っナ た 窓の 傍で 熱心に 木 を 削ったり 白 土 を こねたり して ゐ るので す。 僕 は 木立の なかに 隱れて 講堂の な 

、 、 

か を 見て ゐ ました。 僕 は 熱心に 働いて ゐる靑 年た ち を、 いつまでも 見つめて ゐる こと はでき ませんで した。 僕 はそう 

へと 木立の 間から 出て 湖の 方へ 歩いて 行きました。 それでも 講堂の ことが 氣 になる ので、 折々 振り か へ つて 見る と 丘 
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の 上から は、 この 窓から」 といって 義雄は 親 J を その 方へ 向けた。 「ちらく と 明りが 射し てるのが 貝え るので す。 そ 

れ， が何處 まで も 僕の 良心 を 追 つかけ て 責め て來る やうに 想 はれる の です。 僕 はこ、 の 丘が 蔭に な つ て 見えな い やうな 

岸 を 選んで 歩きました。 岸に しゃがんで 小一時間 くら ゐ考へ 込んで ゐ たでせ う。 醜い 昨夜の 自分の 行爲が 僕の 頭に 燒 

きつけられて ゐる やうなん です。 僕 は その 不快から 1^ れる ために 與び 立ち上って は どんく 歩く のでした r 以前に 毎 

晚音 爺が 船 を 1 つて ゐた あたり を 歩いて ゐた時 僕 は 誰の か 知らん が、 船が 驚いで あるの を 見出した のでした. -僕は 何の 

考へ もな しに その 船に 飛び 雜っ たのでした。 間もなく 僕 は 五六 町 も 沖へ 出て ゐ ました。 月が 出て 來 ましたが 湖の 上に 

は 霧が 薄く か  つ てゐ ました。 通り過ぎる 船が あるたん びに 僕 は 鎌 兄さんが 女と 一 一人で 歸 つて 來 はしない かなんて 者 

へる こと も ありました。 僕 は その 時 思った のです、 もし 僕が 鎌 兄さんの 立ち 場に 置かれた としたら、 ほんた うの 兄弟 も 

なし、 お 父つ あんやお つ 母さんに は あんな 仕向 をされ ると したら、 僕 だってき つと 鎌 兄さんと 同じ 道 を 歩いた にち が ひ 

ない …； 鎌 兄さんの 方が 人間と して は 僕なん かより 何ん なに か 美しい 性格の 人で あつたか 知れません。 僕 はそんな こ 

とを考 へて 居る 間に も 何う かする とお 夏と 二人で この 船で 何處か へ 行ったら なんて 想像 をして ゐ たのでした。 僕 は 鎌 

兄さん そっくりの 生活 を 繰り返 さう として ゐる ことに 氣付 いた 時 は ぞっとし ました。 呪 はれた 血 だ！ 僕 は 何う しても 

さう 想 はないで は 居れませんでした。 お 父つ あんが 酒 を飮ん だり なさる 時、 いつも 輝いて 來る あの 獸の やうな 執 扱い 眼 

の 光りが 僕の 心に 忌ま はしい 魔 か 何ぞの やうに 映って 來 るので した。 お 父つ あん も 鎌 兄さん も 飾さん も、 道 子 も、 僕 

もみん な あの 呪 はしい 血 を 分けて ゐ るんだ！ 僕 は 何う しても その 靑黑ぃ 血の 呪 ひから 逃れる こと はで きないと 思つ 

たのでした。 僕 は 思 はず 船板に 頭 を 擦りつ けて 泣きました。 そして (神 さま、 こ、 に は 何う しても 救 はれぬ 不幸な 人 

たちが ゐ るので す。 父 も 兄 も 姉 も 妹 も 私 も 救 はれぬ 人間です。 何故 救 はれぬ のです ー) と 言って 祈りました。 しかし 

僕 は旣っ その 時す つかり 祌と いふ もの を 見失って ゐ たのでした。 神なん て ある もの ぢ やない。 生物 Sif 上の 遣 IS の 力 を 


無 


何 する ことができろ もの か。 すべての善も惡.-も遺傳の支1^;^-逃れることはできぬ。 と、 思 ふと 僕 は 神なん ていふ も 

のに 祈る ことの 無意味な こと を 想 はずに は 居れなかった のでした。 僕 は その 夜 俄雨に 逢って、 びしょくに 濡れて 十 

二 時 過ぎでした らう 歸 つて 行った の は。 おつ 母さん はま だ 起きて 居ました。 お 父つ あん は その 夜は歸 つて 來 なかった 

のでした。 (奥さんが お召し 替へを …… ) と 言って お直が 着物 を 持って 僕の 部屋に はいって 來 たのでした。 お S は 股 を 

赤く して 泣いて ゐ ました。」 義雄 はちよ つと 話 を 切って 暗の なかに 眞 澄の 顔を視 いて 見た。 兄の 寂しい 姿が 暗い 輪 靡 を 

描いて ゐた。 

讯の 音が 遠く 高 0 りして 暗の なか を 過き て 行った。 

「ばかに 寒くな りました ねえ …… 」 と義 雄が 言って 立ち上った。 

「歩きながら 話 を 聽 かう。」 眞澄も 立ち ヒ つて 扉 口の 方へ 歩いて 行った。 

「お s 何う したんだ い？ つて 僕 は 幾度 も 訊ねたん です が、 音 爺が 夕方 巡査に 縛られた とい ふこと だけで、 別に 何ん 

な 理由が あるの か はお 夏に も わかって ゐな いんでした。 酒で も 飲んで 暴れで もした のか も 知れない。 明日に なったら 

警察から 戾 つて 来る よと 言って、 お S を 女 部屋の 方へ か へらせた のです が、 お 夏が 歸 つた 後 は 今までに なく 寂しい 感 

じがし ました。 夜が 明けてから、 昨夜のう ちに 喜 作 も 警察に 連れられて 行った とい ふこと がわかった のでした。 二三 

日 も 後に なって 知れた のでした が 音 爺と 喜 作が ぐるに なって、 あの 殺された 法 詮がゐ た 寺の 物 を 盗み出して、 U の 町 

まで 持って行って 費った とい ふので す。 裝裟 だの、 和尙の 着物な どが 主な 物だった さう です が …… 」 晴ぃ 畑の なかの 

道 を たどりつ &義 雄が 先に 立って 歩いて 行った。 

「盗む なんて 出来る 男で はな か つ た箬だ がな あ …… 」 ©、 澄は考 へ 込みな が ら、 義 雄の 後に 跟ぃ て 歩い て 行 つ た。 

「まったくです、 あんなに 義理堅い 男でした がね え。 何も彼も 自棄 氣味 になって ゐ たんで、 到頭 そんな こと を爲 出か 
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したんで せう …… もっとも、 この S ころから 人相まで すっかり 變 つて ゐ ましたが …… 」 

「さう かな あ。 あんな ER が、 そんな 恐ろしい こと を 企む やうに なれる もの かな あ …… 」 

「人間 は、 ほんた うに、 何の やうな 碧 人で も、 明日 惡人 にならぬ とい ふ保證 は出來 ません …… 」 

「善人、 惡 入なん て 同じ 人間に 差別 を 付ける のが 問 違 ひか も 知れぬ …… 」 鼠 澄の 心に は、 お葉に 對 して、 かれ 自身が 

抱いて ゐた 階い 醜い 想像 や、 獸の やうな 行 爲が泛 かんで 來た。 

「まったくです、 たぐ 幸運な ものが 善人なん ていふ 者に され、 不運な ものが 惡 入なん ていふ 者に されて、 牢舍 のなか 

に 苦し むんで すねえ …… 」 

「音 爺と 僕 等の 地位 を あべ こべに して 見たら …… 」 

「まったくです。 僕 も そのこと を つたので した。 ほ 分 等の 子 は 殺され、 娘の 魂 は 傷つ けられ、 自分 等 m 身 は 田 を 

はれ、 森を簿 はれ、 監獄に 打ち込まれた 管 爺 や 喜 作の を 想へ ると、 僕 は 講堂なん かに 行って 善人の 顔 をして、 村の 

靑 年た ち を 導く とい ふやうな こと は、 夢にも 出來 なくなった のでした。 僕は货 年た ちに も 僕の 心中 を 語って、 到頭 靑 

年た ちと も 別れて しまった のでした。 無論お H と 僕との ことに ついては 僕 は 一 言 も 誰に も 語りませんでした が。」 と 言 

/ぐろ 

つて 義雄は 振り かへ つて 講堂の 方を兑 た。 階に つ まれた 丘の 木立が 黝 く 城壁の やうに そびえて ゐた。 

「それで 音 爺 や 喜 作 は？」 

「今度 寺に 來た 和尙が …； 鏹 兄さんの 時お 經を 讚んだ あの人です …… あの 和尙が 警察まで 出かけて 行って、 骨 を 折つ 

たもので すか， X 音 爺 だけ は 一 ヶ月ば かりで 歸 つて 來 ましたが、 先より 一 曆 ひねくれた 人間に なって しま ひました よ。 

村で も 殆んど 構 ふ 人 も なくなった 爲 かも 知れません が、 酒 を 飲んで は s| れてゐ ます やうです。 それで、 酒 を 飲む 金が 

S 々欲しくな つたので せう、 先方の 男の 病氣 がすつ かり 癒り 切れない 5 ちに， お E を 隣り 村へ 嫁って しまったので 


無 


す …… 」 義雄 は、 急に 低い？ 化げ やりな 調-十で さう 言って、 微かな 吐，" をつ いた。 

二人の 間に はしば らく 沙. 默 がつ にいた。 

「それでお S はよ く溫 和し く 隣村へ つたな あ …… 」 W 澄 はお 夏の 寂しい 心 を 推察 ながら、 さう 言った。 

「あの やうな^ 遇の 女た ち は、 諦め！ C きる ほど、 自分の 境遇 を 諦める こと を 知って ゐ ますよ。」 

「それだけに、 一 驟悲慘 だな あ …… 」 ir 澄 はお 葉の 俤を 思ひ泛 かべながら 歩いて 行った。 

「兄さん！」 と 言った きりで、 義雄は 畑の 傍に 突っ立って しばらく 默 つてし まった。 

「  」 眞澄 は興裔 し た義 雄の 驟 に C おいて 暗の 底に 義 雄の 顔- 5^ 親き 込んだ 。 

「兄さん、 僕 は 僕 は、 お S がいよ く 隣村の 5? へ 嫁く 前の 晚、 ぉsとまたぁの講堂で出^^;;ったのです …… そして 刊頭 

女 を E 分の ものにして しまった のです。 僕 は それほどまでに 女 苦しませて いて、 平 氣で女 を 他人に やって しまつ 

たのでした o」 

「  」 眞澄は 眼 をつ むった ま、 立 も 止まって ゐた。 

義 雄が 手の甲で 淚を 拭いて ゐる のが、 晴 のうちに も、 眞 澄に 感じられた。 

「それが ほんた， r- な 靑养の 1@ い 悲哀 だよ。 それが 何で 罪-窓な もの か。 まだ 義 ちゃんの 方が 僕より 幸福 だ！」 眞澄 はさ 

う 思った が、 口から 出して 言 ふこと はでき なかった。 

二人が 裏門から、 庭に はいって 行った 時、 & 室の 方から 讀經の 整が 聞え てゐ た。 

二十 八 

e 澄が 東京に 歸 つて 行って から 數日經 つた。 湖畔の 丘 も 野 も 淡い 雪に 埋められた。 日暮 ごろに なると 葦の 間に 群 を 
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なして 水鳥が 築 まって 來た。 義雄は 銃 を 握って 湖まで 出かけて 行く こと もあった が、 大抵 は 目の前の 鳥の 群 を 見なが 

らも、 小 is のなかに はいった きり、 物 思 5 に 耽る ことが 多かった" 

鎌 太郞が 死んだ ので、 無理に 暇 を M つて 一 時 4、 左 H: の 家から 手傳 ひに 來てゐ たお H が 再び 歸 つて 行って しまった 

後 は、 義雄は  一 ^^1® な 心に とざされた。 

「村の 入た ち を 幸福に しなければ ならぬ。」 とい ふやうな かれの 考へ は、 もう 今では 招 する こと さへ、 不遜な こと 

である やうに 想 はれた。 

今日 も かれは！ を 組んで 挤 たへ! \ か 三尺 四方ぐ らゐの 水際の 小屋の なかには いって は 銃 や 握った ま k 暗い 湖の 上 を 

見つめて ゐた。 かれの^に 映って 來る もの は、 薄暗の なかの 水鳥の 影で もな く、 雲 雲の 隙から 拽れて 來る虽 の 光りで 

もなかった。 かれの 頭に は 簞笥の 底から 道- ナの 長襦样 li.. 盗み出して、 U 町の 若い 女に 持って行って 逍 つた 父の こと や、 

私 生见を 生んだ 行方不明の 姉 や、 亡くなった 兄 や、 かれ 向 身の 醜い 的な 行爲 が、 靑 黑 い 血に 寧 b れた稳 となって 現 

はれて 來 るので あった。 

「何う しても 救 はれない 人 問なん だ、 俺 は！」 吐 息をつきながら ぢ いっと 階い 湖の 上 を 見つめて ゐる 間に、 かれの 頓 

に は 悔恨の 涙が 冷たく 流れて 來 たつ しかし かれが 自分の 醜い ，歡 的な i を 恥ぢ、 呪って ゐ ると 同 a- に、 かれの 裡には 

更に カ强ぃ 欲念が 惡 魔の やうに 頭 を 擡げて 來 るので あった。 

かれは 初めて 知つ た 女の！^; 感觸を 忘れる こと はでき なか つ た。 かれは 初めて 女の 心と 全身 を 所有した 刹那の 魂の 

ときめき や、 血の 狂 躍 を 忘れる こと はでき なかった。 

「や S は 俺の もの だ。 決して 人に 渡して はならぬ ー」 かれの 考 へに は、 恐ろしい 惡 ® 的な 聲 が 響く のであった U かれ 

は旣 うぢつ として は 居れなかった。 


9 かれは 小屋 を 出て 湖に 沿 ふて、 銃 を かつぎながら 淡い 雪の なか を 隣 h 村の 方へ 步 いて 行った。 

「何う しょうと いふの だお 前 は？ 馬鹿！」 歩いて ゐる 間に 1 つの 聲 がさう 叫ぶ のであった。 

「お は 俺の 女で はない か ー」 とまた 他の 一 つの か、 かれの 心のう ちに 叫ぶ のであった。 

「お前の 體 のうちに は 呪 はれた 逍傳の 血が 燃え はじめて 来たの だ。 お前 は その惡 魔に 敗け て はならぬ。」 と 更に 一 つの 

が 叫んだ。 

「俺 は旣ぅ 何も 考 へる こと はでき ぬ。 俺 はお 夏に 逢 ひさへ すれば 宜 いの だ。 お 夏 は 三百 圓で 費ら れて 行った の だ、 し 

かも 毒 を 持った 男に。 そんな 不合理な ことが 默 つて 許さるべき 事 か？ 俺 はお 夏 を 救 ひに 行く の だ I」 他の 一つの 

薛 がさう 叫ぶ のであった。 

かれは. H: 分の 心のう ちに、 二つの 剋す る 思念 を 闘 はせ ながら、 雪の 道を步 いて ゐた。 お 夏が 隣り 村へ 歸る 夜、 一足 

先に 家- V 出て、 途屮 でお H と 一 緒に なつて- £ 村まで 歩いて 行った ことがあ つたので、 かれは 直ぐお 夏の 家 を 見出す こ 

とがで きた。 

箒 十の やうに なった 橄. の 並木に つ、 まれた お E の 家から は、 薄晴ぃ ランプの 光りが 洩れて、 地の 上の ® を 照らして 

みた。 

g 義 雄け 窓の 障子 越しに g:! れてゐ る 明りに 照らされながら、 雪 を 踏んで 戶 口の 方へ 近づいて 行った。 かれの 胸 はいろ 

^,  さ 1- す 

いろな 不快な 聯想 や、 お 夏ん 逢って 見たい とい ふ 燃える や， 「な 感情 や、 或 ひ は 自分の 無謀な 行爲を 蔑む 念で、 いつば 

いに された。 かれは 銑 を 肩に した ま、 半 を 窓の 明りに 照らされつ 、雪の なかに 突っ立って ゐた。 かれは その ま、 引 

つ 返して 歸 つて 行かう かと 思った。 恰度 その 時であった、 けた \ ましい 犬の聲 が緣の 下から 聞え て 來た。 黒い 犬の 影 

が 二つ、 はっきりと 雪の 上に 動いた。 かれの 今までの 睛 隨は譯 もな く 壊ら れて しまった。 かれは わざと 犬 を 叱りな が 
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ら戶 口の 方へ 歩いて 行った。 

「まあ …… 若 si 那 さまです か？」 懐かしい お 夏の 聲 であった。 

お 夏 は戶を 明けた ま-'、 まるで 奇隨 でも 兑せ つけられ たやうな 湾き の 服 を^って、 しばらく 義 雄の 顔 を 見つめて み 一 

大 

次の 刹那に はさす がに まだ 處 女らしい 薄 恥 を隱す やうに して、 土間から 奥の 方へ 走って 行った。 奥から は^の 低い； 

i^w^.^, ぉ豆 の 後に 跟 いて 出て 来た。 松 左 声門であった。 

義雄は その 男 を 始めて 見た のであった。 

「まあ、 この 雪降りの なか をよう …… 」 と言って3-は爐の方へ義雄を？^?ぃた。 お S は義 雄の 肩から 宵の 雪 を 手拭で は 

たいて やったり、 盥 に？. S や 蓮んで 來 たりした。 

「渡邊 さんの 若旦那で すかい。 お 夏が いろくと 御 厄介 さまになりまして …… 今日は 何です か 鴨 撃ちに？」 男は爐 の； 

方へ にじり 寄って 來て、 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした。 そして 深い 興味 を 感じた やうに 鴨 撃ちと いふ 言 龍に 特に 力 を" 

こめて 言った。 

「日暮 から 小 に はいって 鴨 を 待って ゐ たのです が、 一 向 寄りつ かん ものです から、 場所 を： i へて 見ようかと 思って.： 

湖の 畔を 歩いて ゐる 間に、 ついこ、 いらまで 來て しまった ものです から は、 は  」 義雄 はてれ かくしに 笑 ひ； 

ながら、 宜ぃ 加減な こと を 言って しまった。 そして 自分の 疚しい 心を對 手の 男に 見す かされて ゐる やうな 不安 を 感じ 

た"  ： 

「鴨 はこの 二三 年 こ、 ら でも 大分 寄り 方が 少く なりました よな あ。 五六 年 前まで は 朝と 日暮方 はほんと に 眞っ舆 にな 一 

つて 寄って おた ものです。 兎 も嶋も 多う ありまし たよ。 そのころ です、 俺 も はじめて 犬に 追 はせ る こと を やった もの 一 
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です が、 朝でした、 鴨 を 整った 鼸 りに 止せば 宜 かった のです が、 Ar 度 は 湖から 1 林の 方へ ま はって 兎 を 追 はせ たの 

です よ、 そこで あんた、 間違へ て 犬 を擊ち 殺し ましてな あ ひ \ ひ .-^」 男 は 愚鈍 さ 5 な 眼 を 輝かしながら 笑った。 

「あなたの 犬 を？」 

「はい 、自分の 犬 を あんた a: 分で ひ&ひ xi」 

「は. - は- - …… 」 義雄は 笑 ひながら も、 絕 えず その 男の 一 擧 一 動に 對 して い 注意 を 住いで ゐた。 

義雄は 松 左 愆門を 2^ つめて ゐる 間に、 憎い とい ふより はむしろ あはれ な 感じが してなら なかった。 肥り 肉の そして 

眼 2^ に い つ も嫩を せて お H を 見て ゐる 態な ど は、 い か にも 好色の Ef- らし い 感じ を 抱かせた。 四十 を 越し てゐ るので 

あつたが、 ST きって ゐ たり、 小作りであった りした ので ちょっと 見に は 三十 幾つかく らゐ にし か 見えなかった。 その 

男の 道樂 から 來た殆 んど漫 性的な 病氣 のために 男の 顔色 は 靑黑く 濁って ゐた。 小 ひさな 眼 は 長い 問の.：： W 苦にさい なま 

れ たやう に、 いぢけ た 寂し さ を あら はして ゐ た。 

義雄 はこの やうな 男に 買 はれる やうに して 嫁いで 來 たぉ复 を氣の 毒に 思 ふ 以上に、 愚鈍な、 お 人 善しの その 男 をい 

た^ \ しく 想 ふこと もあった。 

「若旦那、 啦も 明日 はお 伴いた します で、 <T 夜 は 自家に 泊って おいでな され。 今夜 みっしり 雪が 積る と 明日 は うんと 

擊 てます ぜ …… 」 松 左衞門 はお K が 蓮んで 來た 盃を義 雄に 獻 しながら 若々 しい 股 を 輝かして、 戶 外を靦 いた。 その 股 

に は 明日の 愉快な 獵の. 15= 様が ありく と 想ひ泛 かべら れてゐ る やうであった。 

雪 暗の なか、 らニ 匹の 犬が 土間の なかへ はいって 来て、 不思議 さう に義雄 の 顔 を 見つめて ゐた。 

「兎も角、 松左衞 H さん、 今夜 は歸 つて、 また 明日の 朝に でも 出直して 來る ことにし ませう。」 義雄は 盗 を 下に 置いて、 

お S の 亭主に さう 言 ひながら 立ち上った。 
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「い &ゃ、 そり ゃ駄 y です ぞ。 明日の 朝來 なさる んぢゃ 間に合 はぬ" それに 餘り 夜が 更け 過ぎ まし ダぢ や。」 松 左 ffi: 

はさう 言つ て 義雄を 引き留めた。 松 左 衞門は 快く 醉 つて、 絕 えず 體を 左お に 動かして 見たり、 &; ぎ をしたり した 9 

「雪が あんまり 深う ございま すから、 むさくる しい 家です がお 泊り なさい ました 方が …； 」 お 夏 はさう 言って、 寂し- 

い、  しかし 情 を こめた 視線 を義 雄の 上に 投げ かけた。 

翁 雄 は 一 刻で も 早く この 家から 出て 行きたい とも 思った。 お S を 公然 自分の 所有と して ゐる松 左 衞門を 眼の 前に 見 ~ 

てゐ ると いふ こと は、 かれに とって 耐へ 切れぬ 苦痛であった。 しかし、 それと 同時に、 かれの 心に はお 夏と！ 刻で も _ 

長く 向 ひ 合って 坐って ゐ たいとい ふ 感じが 湧いて 來 るので あった。 この 家に 坐って ゐる 間、 かれは 絕 えず、 お 夏 を 所- 

有して ゐる松 左  の墮迫 を 感じずに は 居れなかった。  けれども かれは 冷たい 墓場の やうな 渡 ^ 家に 歸 るより は、 こ. 

の 家に 一夜で もお S の 顔 を兑、 ぉ2の吐息ケ-聽きながら生きてゐることを幾^も幸福と^^じずには居れなかった" か 

れは 到頭 松左衞 門の 家に 泊る ことにして しまった。 

「それで は、 お 夏、 若 日： 那の 夜具 を 出して お上げ …… 」 と 言って 、松お R: は 次の 室に よろめきつ、 歩いて 行った が、 ■ 

そこに 联 つてあった 分の 寢床 のなかに、 もぐり 込んだ ま- < 直ぐに 高い 鼾聲を 立て、 眠った。 

「若 E; 那 さま、 お休みなさいません か、 塞 5 ございま すので、 感 a でもお ひきなさい ますと いけません …… 」 ぉ哀 は； 

爐の 傍の 否や 膳な ど を 片付けながら、 さう 言って は 俯きがちな 義 雄の 額 を 不安げ に 親い て 見た。 

義雄 は爐の 傍に 坐って、 滑 を搔き 混ぜたり、 薪 をく ベたり して いつまでも 爐の 傍から 離れようと はしなかった。 .^i., 

いて、 爐 のなか を 見つめて ゐ ながら も、 かれの 注意力 はお S の 白い 手 や、 微かな 息づ かひの 上に そ、 がれて あった。 

かれはた つた 一 言で、 自分の 苦痛な 胸 をお S に 話す ことので きる やうな 言 紫 を 見出す ために 焦躁した。 お IDT が 幾度 か 

よ； 

かれの 直ぐ 傍，' 坐って、 かれから 何 か 更生る や 5 な 言葉 を 見出さう として ゐる 搏 會に 出逢っても、 かれはつ ひに 一 霄 
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も戀 入らし い 言 を 語る こと は 出来なかった， 

「お 夏. ほんた うに 厄介だった な あ。 それで はお 先に 休ませても らうよ。」 かれは 最後に た これ だけの 事 を 言って、 

自分の^ 床に はいって 行った。 かれは 自分の 胸に 思って ゐる ことの 晴示 すらお 夏に 傳 へる こと はでき ないで、 CE 分な 

がら 呆れる ほ ど 常識的な 言葉 を投 りかへ してし まった のであった。 

義雄ゃ 松 左 ffi: が 眠って しまつてから もな ほお 夏 は 爐の傍 を 去らなかった。 そして 義 雄が 脫ぎ 捨て、 置いた 足袋 を 

火に 焙 つたり、 松左衞 門の f の 綻び を 繕ったり して ゐた。 

で と  やぶ 

戶外 では 風の 音 一 つ g えなかった。 家の 中で は、 疊の 上に 落とされた 一本の 針が 夜の 寂靜を a る ほど、 雪の 夜は靜 

かであった。 

お S は 時折 松 左 衞門を 揮る やうに して は 疲れた 義 雄の 寢顏を 見た 。わけ もな しに 生 溫ぃ淚 が 溢れて 夾る 2 であった。 

義雄ゃ 松左衞 門が 眠りから 目 さめた 時 は、 お S は 二人の 男の ために 行 liS や 招へ たり、 朝餐の 支度 をして ゐた。 

「今日は うんと 獲れ ますせ …… 」 

松 左 衞門は 高 窓 を 明けて 戶外を 兌ながら、 さ 5 言った。 兑 わたす かぎりの 嗨野は 雪に 鎖され て、 ところぐ に はま 

だ 夜 明 の 陰影が 漂，. -てゐ た。 

「犬に は うんと 鈑を食 はして 置い て くれ！ 」 松 左 衞門は 手早く 敏 服と 着替 へ ながら さう 言 つ て 、灰色の 空 を つ めた。 


I 十九 

んだ 灰" 

「若 n; 那、 Ar 朝 は うんと 鴨が 少  1E つて ゐ ます ぜ …… J 松左衞 iZ は 雪の なかに 立ち？ £ まって 草鞋の 統を 結び 底しながら、 


の轤野 をつ \ん だ 灰色の 雪 か 低く 垂れて ゐた _ 
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股を郎 かして 簿喈ぃ 戶外 を 見た C 

「寄って ゐ ませう ね …… 」 義雄は 殆んど 機械的に 松 左 ffi: の 言 薬に 受け 應へ をして ゐた。 かれは 今朝 は、 銃獵 のこと 

なんか まるで 興味 を 持た なくなって ゐ たのであった。 かれは 幾度 か ® のなかに 銃 を 投げ出して、 た^ 一人で 思 ふ .れ 分 

ほ 分の 孤獨な 心に ti されて 見たい とも 思った。 かれは 松左衞 1: の 後から、 雪の なか を 歩いて 行った。 

時折、 薄晴の Mi を かすめて 翔んで 行く 水鳥の 5^ 昔が 聞え た。 そのたん びに 松 左 衞門は 空を兑 上げた。 そして 足 を 早 

めて湖の方へ.1^^ぃて行った。 二 匹の 犬 は 松 左 衞門を 追 ひ 越して は、 雪 を 蹴立てながら、 雪に 塊 もれた 雑草 や、 木立の 

なか を あさり ま はった。 

二； 一； 十分 も 雪の なか を 北が いて ゐる ii に、 夜が ほの 白く 明けて 來た。 かれ 等 は 湖に 沿 ふて^の 問 を かき 分けて 歩いた。 

「若 H! 那、 居さう です よ …… 」 松 左 衞門は 荤の繁 みに 來る たんびに、 さう 言って は 引鐵に 食指 を當 てた。 

「若 ロー 那 俺の 商ぐ 後から 擊っ てはいけ ません よ、 俺が 死んだら 大變 ですから ひ、 ひ …… 」 松 左 衞！： は 低い 驟で 笑って 

は觉 .fiH を偷ん で、 雪の なか を ゆいて 行った。 朝の 冷たい、 死の やうに 靜 かな 湖畔の {仝 氣を搔 きみ だして、 二度 銃聲が 

三 四 町 も 離れた 葦の なかから 聞え て來 た。 そのたん びに 松 左 衞！： はい まくし さう に 「畜生、 何 處の奴 か 知らぬ が、 

うまい こと をして ゐゃ がる」 と 言って は、 振り かへ つて 篛雄を 見て 笑った。 

十 間ば かり 前の 方 を^いて ゐた 犬が 急に 悲しい やうな 聲を擧 げたのと、 殆んど 同時に、 けた >- ましい 羽 音を立て V 

鴨の 群が 立ち上った。 氣 持ちの 宜ぃ 銃の 音が、 義 雄の 耳 を かすめて 響いて 行った。 

「あ、、 今日は 最初から 駄： 0, ちゃ- 綠起 でもない …… 」 しばらく 松 左 as: は 逃げて 行った 烏の 群 を 見 ilS つて ゐた。 そ 

してつ まらな さう にケ— スを 収り替 へながら 「これが ニ述發 なら、 蛇使擊 てるん ぢ やった にな あ …… 」 と 言って、 い 

ら.， <  、しい 股 付で； 冉び 水鳥の 行方 を 見つめて ゐた。 


義雄は 何の 興味 もな い と 言 つ た 風に、 た e 銃を擔 つた ま 、© が 飛んで 行った 灰色の 空 を ぼんやりと 眺め て ゐた。 

「若 日； 那、 あなた は 一 つもお 擊ち になり ませんで したねえ。 少し 射 落して 下さい。 いまく しいから ：：： 」 と 言って 

松 左衞門 は、 つまらな さう に 雪の なかに 突っ立って、 ポケットから 卷 je{ を 取り出して 喫み はじめた。 夜が すっかり sr 

け はなれた ので、 靑 腫れした 松左衞 門の 顔 を はじめて はっきりと 義雄は 雪 のなかに 見出した のであった。 卷 K を銜へ 

て ゐる松 左 S: の 厚い 靑黑ぃ 唇が、 不快な 聯想 を義 雄の 心に 喚び 起させる のであった。 かれは^の 低い、 肥り 肉な、 

いかにも 無智ら しく 股の 曇 つた 松 左 R: を 見て ゐる 間に、 生活 欲の 激しい 或る 殘 忍な 黑 人種 を 想 ひ 出したり した。 

かれは この 醜 -s.? な 人間と、 同じ 雪の 野 をた どって ゐる こと を 想像す る だけで も、 不快で ならなかった。 

「お •©! はこの 動物に 盜 まれたん だ！」 と 想へ る こと もあった。 かれは 雪の なかに 松 左 衞門を 叩きつ けて 歸っ 一し 行きた 

いと 思 ふこと もあった。 

松左衞 門が 焦躁れば 焦躁る ほど 彈丸は 的 を 外れた" {1« しく 鳥 を 逸する たんびに 二 匹の 犬の みが、 雪の なか を 走りな 

がら 鳴いた。 

「若旦那、 何う したって いふんで せう。 今日はから 駄目です ひ、 ひ >t ::: J 松 左 衞門は 鳥 を 射 損じる ごとに、 さう III 

つて 笑った。 しかし 度重なる につれ て 松 左 衞門は 無口に なって 来た。 

雪の 湖の 上に ぎら く と 太陽が 照り つける やうに なった ころ は 二 入 は へとへとに 疲れて ゐた。 f 雄 は 歩く のさへ 厭 

になって ゐた。 葦の 間から も、 丘と 丘の 問の 赛 地から も、 雪 解の 水が 淡い 霧と なって 香煙の ごとく 立ちのぼって は、 

太陽の 光りに 隈な く 昭，： ら され てゐ た。 

「湖 は 旣ぅ駄 0 でさ あ、 かう H= が 高くな つち や。 今度 は 山の 方に^つ て 見 ませう。」 Klのなかにしゃがんで卷^«^をi^4 

しながら、 松 左衞門 はちよ つと 子供の やうな 微笑 をして 見せた。 
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i 樹の雜 林の 間 を かれ 等 は ひとしきり 雪 を 踏み分けて 歩いた。 懸巢ゃ 山鳩が 梢の 間からば たばた と @ を 散らして 

は 翔んで 行った。 

或る 水車小屋の 裏の 條 原に 出た 時であった。 犬 は 三 羽の 山鳥 を 追 ひ 出した。 松左衞 門が 最初に 撃った。 しかし 山 烏 

は 逃げた。 雪に 塊 もれた 丘の 倾& をめ ぐって 將に 山鳥の 姿が 隱れ ようとす る 刹那に、 義雄は 引鐵に 指を當 てた。 一羽 

の 山鳥 は 雪 を K つ 紅に 染めて 死んで ゐた。 

「若旦那 巧い ッ！ ひ、 ひ i …… 」 松 左 はさう 言って 笑 ひながら 義 雄の 顔 を a ^た。 しかし 義雄は 松左衞 門の 顔に 

暗い 影が、 露骨に 動いて ゐ るの を 見の がす こと はでき なかった。 

松左衞 門の 愚鈍な 跟 はねた みの 心に 燃えて ゐた。 無智な 野蠻 人の 殘忍さ を 想 はせ る やうな の 光りが 松左衞 門の S 

つた 股^に 燃えて ゐた。 

正午まで にかれ 等は數 里の 山 を かけ ま はった が、 義 雄が.^ 鳥 を 射 落した 他に は、 松左衞 門が 木立の なかで 木 鬼 を I 

羽擊 つた だけであった。 

かれ 等は雜 林の 中の 雪 を搔き 分けて 焚火 をしながら、 お 夏が 結んで くれた ffi; 飯 を 食った。 かれ 等が 飯 を 食つ てゐる 

時であった。 與 へられた やけの 飯で 跑を充 たす ことので きなかった 一 匹の 犬 は、 義 雄の 胸に 飛びつ いて 來て尾 を娠り 

ながら、 飯 を わだった。 義 雄は自 4? の 飯 を 分けて やった。 義 雄の 鈑を赏 り Ad{ つた 犬 は、 更に 松左衞 門の 胸に 飛びつ い 

て 行った。 そして その はずみに 松 左 ffi: の 銃 を 雪の なかに 倒して しまった。 

「何 をす るか、 畜生 ッ！」 と 叫んだ 時 は 松左衞 門の 拳 は、 いやと いふ ほど 犬の 橫而 を敏 りつけ てゐ た。 犬 は 二三 度く 

るく ところがって 雪の なか を 鳴きながら 走った。 それでも また 松 左 S: から 二三 間 離れた 雪の なかに きょ とんと 坐 

つ て ^然とし て 主人の 顔を兑 つめて ゐた。 松 左 衞門は 走 つて 行って I 度 犬の 横腹 を 蹴 つ た 。 松 左衞門 の 怒った顔 は 
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土氣 色して 額へ てゐ た。 從 順な 犬 は^りれ ながら も 主人の 傍 を 遠く は 去らなかった。 

「畜生 ッ ー ばか ッ …… 」 松お 衞 門は頗 へる 手に 銃 を 拾 ひ 上げながら、 犬 を 隠み つけた。 その 刹那の 松 左 m 門の 15 猛 

「小 ひ-な 鬼」 とい ふやうな 感じ を義 雄の 胸に 抱かせた。 

こら 

義 雄の 胸 は、 投左衞 門に 對 すろ 憎： 恶の 念に 滿 たされた。 義. 雄 はわけ もな くぶる くと 全身 か 頸へ るの をち つと K へ 

てゐ た。 

「尙ぅ 一山 ま はって 見 ませうよ。」 と 言って、 松 左衞門 は卷哀 の IS を ボケ ットに 入れながら 立ち上った。 義. 雄 も 後から 

, いて 爪先 上りの 雪 m を 登って 行った。 雪の t. 林の なか を 小鳥が 寒さう に 鳴いて ゐた， 犬 は 藪の なか を かきわけて は 

縱橫 にかけ ま はった。 一疋の 犬 は^ 棘に 皮 魔 を 傷つけ て、 血 をに じみ 出して ゐた。 それで， 忠责 に、 勇敢に、 雪の な 

か を 走った。 ®- い 毛の 間から は 解けた 雪が 揚氣 となって .1^: ち 上って ゐた。 

ほう、 ほうと 遠くで 山 船の 鳴く ir か耐ら なく 寂しかった。 霧の やうに 碎 けて 散る 雪の 中ャ 歩いて ゐる松 左 ^ の 背 

の 低い、 がっしりした 姿が 義雄 にけ 何う しても 「小 ひさな 鬼」 の やうに 想 はれて ならなかった。 かれは 先き 松 左衞門 

が 犬を擲 りつけ た 刹那の 獰猛な^ 相 を 何う しても 忘れる こと はでき なかった。  . 

r:ffi- ま 何のた めに こんな 男と 山を步 かねば ならぬ の だ！」 義雄は 自分の 馬鹿々々 しい 行 を 蔑まずに は 居れなかった。 

「若旦那、 危 いです ぜ、 滑ります ぜ。 鐵砲を 前に 向けて お持ちに なつち や、 いけませんよ。 ず どんと 一 發 後から やられ 

た 日に やお 陀佛 ですから ひ、 ひ& …… 」 松 左衞門 はさ， H 一 曰 ひながら 振り かへ つて 義雄を 見た。 義雄は 銃を擔 いで、 步 

いて ゐた。 それ を 見て、 始めて 安心した らしい 態で 松 左 衞門は W び 先に 立って 雪の なか を 歩いて 行く のであった。 雜 

林の なか を 歩いて ゐる義 雄の 頭に は 烏の こと も 雪の こと も 殆んど 忘れられて ゐた。 暗い 講. のなか や、 ぉ复の 唇 や、 

異性 的な 髮の 香が いっと はなしに かれの 心 を 支配 して ゐた。 
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「お S ッ！」 かれは 口のう ちで お 夏の 名 を 呼んで 兑た。 お S の g や、 お S の 唇 や、 寂しい 吐. M や、 生温い 淚 がかれ の 

記憶に はっきりと 胸苦しい までに、 泛 かんで 來 るので あった。 

「お S ッ ー 俺 は 何う したら s いんだ ッ！」 かれは さ， 「思 ひながら た r 機械的に 足 を 運ばせて 歩いて ゐた。 

「若旦那 危 いです ぜ、 鐵 砲に 氣を 付けて 下さい" 前に 向けて お持ちに なつち やい けません ぜ。 二三 年 前 も 二人 迎れで 

雪の 曰に 獵に 出て 怪我 をした 者が あるんで すぜ。 ほんとに^2なぃんで寸からひ 、ひ\ …： 」 松 左 R: は 再び 振り かへ 

つて さう 言った。 

「や，. c,^ とい ふ 一 發で松 左 S: さんが 死ぬ のか は、 は、 …… 」 と 言って 義雄も 笑った。 

「鶴 鮑々々。 緣起 でもない ひ、 ひ、 ；… 」 松 左 ffi: は 下卑た 笑 ひ 方 をしながら 丘 を 下って 行った。 

1. 雄の 頭に は 背から 射 賞 かれて 血 まみれに なって、 雪の なかに 驟れて ゐる松 左灣の 姿が ありあり と泛 かんで 來る 

こと もあった。 

「ほんた うに 若旦那、 氣を 付けて 下さい 銃口 を！」 と 松 左 ffi: が： ぱ意 する たんびに、 義 雄の 心に は、 一種の 好奇心に 

似た 衝動が 湧 い て來る ので あつ た。 そし て 「俺が 半分 無意識で 銃口 を 前に 向けて 1 爪 突いた はずみに 引 鐡に手 を當て 

さへ すれば、 松 左 門 は 雪の なかに 倒れる の だ。 あの 小^が 死ぬ の だ。 あの 靑黑 ぃ顏 も、 無智な 眼 も、 あの 厚い も、 

あの】 ぉ涛も 何も彼も、 この^ 界 から 滅びて しま ふの だ。 お S の 生涯 を 救 ふこと もで きる の だ。 俺が、 この 指 を 一 つ 動 

かし さへ すれば、 お- R の 生涯が 明るく 蹿 いて 來 るの だ …… 」 と 思 ふこと もあった。 

「若旦那、 雉が ゐ るに ちが ひありません。 さあ、 W 心なさい …… 」 

>|  .0  くさむら 

義 雄が 不岡、 想から 覺 めた 時 は、 犬 はしき りに 物の 香 を 嗅ぎながら、 謹 地の 叢の なか を あさって ゐた。 松 左衞門 

は 引錢に 指を當 て、 構へ てゐ た。 
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一， 俺に は勇氣 がない。 俺に は實 行が 出來 ぬ。 お HI 人 さへ 救 ふこと が 出來ぬ …… 」 

かれは 雷の なかに 突っ立って ゐる 「小 ひさな 鬼」 の 醜 Si:: な 相 を 見出した 時、 さう 思って は 恐ろしい 自分の { ^想に 顫 

いた e 

けた >~ ましい 音を立て 數羽 の 雉が 14 のなか \ ら 飛んだ 0 義雄は 狙 ひも つけない で 無茶苦茶に 擊っ た。 

©の{ 全 を かすめて 鳥の 影が 醉の 涯に滅 えてし まふまで、 義雄は 灰色の を 見つめて ゐた。 譯も なしに 生 溫ぃ淚 が 流 

れて來 た。 

「若旦那、 駄目 ぢゃ、 無茶 擊 ちしち やひ  >- ひ X …… 」 ^左 衞門 は筒拔 けた K をして 笑 ひこけ てゐ た。 

義雄は 無理に 途中から 松 左 S: と 別れて 雪の なか を、 家の 方へ 歩いて 行った。 

「若 El 那 さま、 ぉ歸 りに は 屹度お 寄りぐ ださい。 温かい 物 を こしら へて 置きます から …… 」 と 言って 濕んだ 眼 をして 

ゐ たお 夏の 俤が絕 えず かれの 頭の なか を 支配して ゐ るので あった。 かれはお s に 逢 はないで、 途中から 歸 つて 来た こ 

と を 後悔 もした。 また かれ を 待って ゐ たお S の 失望 を氣の 毒に 思 ふこと もあった。 

「しかし、 旣ぅ逢 はない 方が 宜 いんだ。 その 方が お 夏の 爲 なんだ …… 」 かれは さう 思って 自分の 行爲を 《fi しょうと 

努めた。 「松 左衞 門の 手から お 夏 を 救 ひ 出さなければ ならぬ」 とい ふやうな 最初の かれの 考へ は、 や \ も すれば 打ち消 

され やうと する のであった。 

「あたし を、 若且那 さま はたった 一 人に して 置いて、 行って おしま ひに な るんで すか、 あたし を ES. 捨て & …… 」 夕暮 

の 風が、 雪空 を 高鳴りして 過ぎる たんびに、 かれはお S の聲を 心のう ちに 驄 くので あった。 雪の 喊野 は涯 もな く續ぃ 

てゐる やうに 想 はれた。 そこに は 人の 影 一 つ 見出されなかった、 雪 を 戴いた 梢の みが 塞げに 風に 戰 いて ゐた。 灰 色の 

空の 下に は 一羽の 鳥の 影 すら 見えなかった。 かれは この 廣ぃ 雪の 野の なか を、 たや 1 人 悄然と して 歩いて ゐる 自分 自 
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身の 姿 を 見出した 時、 雪の 上に 跪いて 泣ける だけ 泣いて 見たい とさへ 思った。  一 

「俺は何4^から何處へゅぃて行くのだ|」 かれはし ばく 立ち止まって 雪の 赎野を 見た. - かれの 前に は 無限に 灰色の 一 

と、 蘭お たる 大地が つ.^ いて ゐる やうに 想 はれた。 かれは 今日から 永遠に 雪の なか を. た ど I 人で 歩いて ゐ なけお 一 

ばなら ぬ 蓮 命の 下に 置かれた やうな 氣 がして ならなかった。 お E から も、 父から も、 渡邊 家の人々 から も 永劫に 別れ 

て、 雪の 野 を 歩いて ゐる やうに 想 はれて 詮方がなかった。 

しかし 何處 まで 歩いて 行っても お S の聲 のみ は、 かれの 耳に 響いて 來 るので あった。 お S の 係の みは かれの S に 絶 

えず 映って 來た。 

「だけど、 俺に はお H を 何，.' するとい ふ 力 はない。 泣いて 嫁きながら も、 そして 泣いて： Ji.; きて ゐろ 間に も、 女 は 母と 一 

な るんだ。 そして 子に 對 すろ 愛の ために 柔順に 一生 ケ经 つて、 やがて 死ぬ の だ。 それが 大抵の 女の 渾- 命なん だ。」 かれ 一 

は 無理に も 自分の 心を强 くす るた めに、 さう 思 ひながら、 銃を擔 いだ ま、 湖に 沿 ふて 歩いて ゐた。 

さく、 さくと 雪を路 むかれ 自身の 觉 音が 夕 暮の靜 寂 を壞る やうに 響いて 行った。 それ は 人間の 寂し い 心の底に 喰 ひ 

入る ほどな 沈んだ 物の 音であった。 かれは 自分の 堂 昔を聽 きながら 歩いて 行った。 

かれは 振り かへ つて 見た。 雪の なかに 印され たかれの 足跡が、 灰色の の 下に かすかに つ V いて ゐる のが 《 ^えた。 

かれはお 夏から 歩 一 歩 遠ざかって 行く 寂し さ を 想 はずに は 居れなかった。 かれは 戀 人に 別れて 無限の 旅に 川て 行く 若 

い 一 入の 旅人 を 想像して 見た。 そして また 步 一 歩 雪の なかに 印され た 旅人の 足跡 を 想像して 見た。 

「やがて、 雪が 消 ゆる 時、 そこに は卷の 草が 靑々 と鑼 くにち が ひない。 小鳥が 鳴く にち が ひない。 その 時に 誰が 0. 

てこの 同じ 野の 道 を 泣きながら 歩いて 行った 旅人が あった こと を 像しょう！ 恐らく その 時には、 若い 旅人 も、 そ 

の 1 人 もこの 界 から 忘れられて ゐる であらう。 そして 遠く かけへだてた 別々 の 土の なかに 眠って ゐる であらう！ 」 
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かれの 頭の なかには、 かれ 自身の 墓 や、 お 夏の 墓が、 別々 に 湖畔の 丘 や、 維 林の なかに 草に 埋まって ゐろ 姿まで も 

が、 はっきりと 描かれる のであった。 

「若旦那 さま I」 かれはお 夏の 聲を聽 いたと 思った。 しかし それ はかれの 幻想であった ことに 氣 付いた 時、 かれは 耐 

ら なく 寂しくな つた。 そして 1 步も步 くこと はでき ない ほど 疲れて しまった 。かれは 雪の なかに しゃがんで しまった 

かれは 顿を傳 ふて 雪の なかに 落ちて 行く 淚をぢ いっと 見つめて ゐた。 S には絕 えず 風が 寂しく 高鳴りして 過ぎた 

かれが 1^ 圖氣 付いた 時、 かれは 前の 方から 雪の なか を靜 かに 動いて 來る黑 い 人影 を 見た。 

H 十 

黑ぃ 人影 は 雪の なか を しづかに 近づいて 來た。 

一 人の 老人であった。 杖 をつ いて、 頭から は 眼. 深に 頭巾 を 冠って ゐた。 老人 は 少し 前屈みに なって 一歩一歩 、黄昏 

の S を 拾 ひながら 步 いて ゐた。 

老人 も @ のなかに 突っ立って ゐる 若い 男 を 見出した ので、 ちょっと 驚いたら しく、 ぢ いっと 視線 を義 雄の 方へ 向け 

た。 

義雄は 老人の 顔に 見覺 えがあった ので、 しばらく、 頭巾に 半ば 隱 された 顔 を 見つめて ゐた。 

「や、 あなたでした か！」 義雄は 老人の 前に 急いで 歩いて 行った。 それ はかれが この 夏 湖 を 渡って 訪ねて 行った 「友 

の會」 の 老人であった。 老人 はしば らく 記憶 を ic ひ 起す ために 義 雄の 顔 を 見つめて ゐた。 

「あ &、 なるほど、 渡邊 さんの 何でした ねえ は \ は. - …… これ は 何う も は. -は \ …… 」 と 老人 は 頭巾 を 取って、 義雄 

の 前に 丁寧に 頭 を 下げた。 
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「いつぞや は 大變御 厄介に なりました …… 」 義雄は 銃を擔 いで 老人と 一 緒に 歩きながら 話しかけた。 

「いや、 わたくしの 方 こそ、 失禮 ばかりいた しました。 あの 折、 あなたに 敎 はりました 讚美歌で すね、 大分 憶えて 居 

りました が、 この頃 少し t しかった のです つかり 忘れ ましたよ。 あの 時 は 婆と 一緒に 唱 ひました が は X は、 …… 」 老 

人 は元氣 さう に 笑った。 

「この 雪の なか を 良くお 出かけでした ねえ！」 

「い  え、 雪が 降りましても、 雨が 降りましても、 一日で もぢ つと して は 家に 居れません。 これ も 川 村 先生のお 蔭で 

す。 家 さへ 出ます と、 世間に は 必ず、 何 か 事件が ある ものです よ。 一 日に 一度た とへ 車の 後 押で も 善い から 人の 爲に 

働け と 仰し やって したが、 わたくしの やうな 者に でも 生きて ゐる間 は、 何 か 神 さま を よろこばせる やうな 仕事が 遺 

つて ゐ るので す。 かう やって 雪の なかな ど を 歩いて 戶 外に 出かけて、 何 か 知ら 自分 相瞜の 仕事 をして 歸 ります の は、 

ほんと に 愉快で なりません。 おかげで 體も 丈夫です は.^ は. - …… 」 と 言 ひながら、 老人 はこと くと 下駄の 齒を 石に 

當て、 雪 を 落した。 

「ほんた うにお 羨ましい ですな、 あなたの やうな 尊い 生活 を 接って 居られる 方 は！」 義雄 は、 自分の 醜い 心に 比べて、 

かぎり もな く淨ぃ 老人の 心 を 想 ひながら さう 言った。 

「尊い 生活なん て 仰し やろ と、 穴に でも はいりたい やうです。 何も彼も 川 村 先生のお かげです ：：： 」 

「川 村 先生 は 今 もやつ ばり 何處 にお 出で かわかり ません か？」 義 雄の 心に は、 まだ 見た こと もない 貴い 偉大な 宗敎家 

の 相が 色々 に 想像 せらる X のであった。 

「い、 や、 ついこな ひだでした、 川 村 先生の 噂が ありまし たよ。 佐 渡の 金山の なかで 見た とい ふ 者 も ありまし たが、 

それから 尙ー つ は 丹 波 附近の 鐽 山で 先生 を 見かけた とい ふので す。 無論 自分の 名前 も 語りな さらぬ し、 また 別に 說敎 
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とい ふ もの をな さる 方で もありません し、 た r 朝から 晚 まで 默り 込んで 他人の ために 働いて ばかり ゐ なさる のです。 

S 山の なかには いりな さっても、 終日 晴ぃ坑 のなかで 啞默 つて 働いて ゐ なさる さう です。 しかしい つの 間に か 先生の 

周圍の ものが、 先生に 懷 いて 行って しま ふの ださう です。 今でも 幾ら 働いても 飯 だけ 食べさして 莨 ひな さる 他に は、 

一文の 金 も 受け取りな さらない さう です ：.」 

r  」 義 雄の 頭に は 夜 も晝も 暗い 土の 底に、 鶴嘴 を 振り上げて 忍苦 的な 生活 を， 途 つて ゐる 尊い 聖者の 俤が泛 か 

んで來 た。 その や， つな 尊い 人間が、 肖 分 等と 時 を 同じく して 現に 生きて 働いて ゐる とい ふこと を 想像す る だけで も、 

かれに は 奇蹟の やうに も あり、 人生に なほ 光りが 遣って ゐる やうに も 思 はれる のであった。 それだけ 一層 かれは 自分 

の 醜い 心 を恥ぢ た。 二人 はしば らく 默 つて 雪の なか を步 いた。 「今日は どちらへ お出かけでした？」 義雄 は、 後れが ち 

に 歩いて 來る 老人 を 振り かへ つて 話しかけた。 

r 實 はこの 一 ヶ月ば かり 前から 時々 遊びに 出かける 家が あるので すよ。 非常に 氣の 毒な 家で、 若い 人です がちよ つと 

まあ 氣が 汪れ てし まって ゐ るので すよ。 何とか 快くなら ぬ もの か と 思って は 出かけて 行く のです よ。 人間の 力で は 何 

う ともならぬ もの かも 知れません が …… 」 老人 は 深い 溜 息をついた。 

「この 直き 先の 村です が、 若い 兄弟 暮 しの 家が あるので すよ。 今では 兩親も 何もな く、 た 兄弟 二人き りで ゐ なさる 

のです が、 兄さんの 方が 時々 氣が狂 ふので す。 普段 はま あ 言って 見れば 白痴と いふ やうに 薄 ぼんやりして ゐ なさる の 

です。 何でも 子供の 頃、 まだ 兩 親が 生きて ゐられ た 時分 ださう です、 兄さんの 方が 高い 木に 昇って 小鳥 を剠 して ゐな 

すった さう です。 ところに 弟さんの 方が 母御に 言 ひっかって 呼びに 行った のです。 子供の ことで あるし する ので 何の 

氣も なしに (兄さん 早く 飯 喰 ひに 來ぃ〕 とか 何とか 大きな 聲で 呼んだ もので せう。 その はずみに、 兄さんの 方が 樹か 

ら 落ちた のです …… 」 老人 は 雪の なかに 立ち止まった。 そして 道 を 探す かの やうに 薄暗の なか をぢ つと 兌 つめて ゐ 
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たが 「まだ 宜し いんです か、 御 一緒に 歩いて ゐ まして？ 話に 實が 入り 過ぎて、 つい …… 」 と 言って 低い 翳で 笑つ， 

た。 

「え &、 どうぞ、 わたくし も 別に ま はり 道で も 何でもありません から、 步 きながら 承り ませう。」 義雄は 老人 を 支へ る： 

やうに しながら さう 言った。  ， 

「樹 から 落ちた 時、 頭で も 打ちな すった と兑 えて、 それつ きり 兄さんの 腦が狂 ふて 來 たのです ねえ。 色 も 3 し、 背 も 一 

高い し、 立派な 方 だけに ほんと にお 氣の 毒です よ。 弟と いふ 人 も、 その 當座は 別に 大した 悲しい こと、 も 思 ひな さら 一 

なかった のでせ うが、 だんく 年を取る につれ て、 一 方 兄さんの 方 は 病 氣が枏 して 來る ばかりな の を 見て ゐ ると 口 分 一 

のお 心に K めら れて 詮方がない とい ふ鐸 なんです。 その 間に は 親御た ち も 亡くなられ るし， 弟さん 一人で 兄さんの 面. 

倒を兑 ねばならなかった のです。 尤も 奉公人 や 看護の 人 を 雇 ひな さる K 產は 幾ら も あるので すが、 他人の 手に 兄さん を; 

託む こと はで きないと いふので、 高等 S 校 を 途中で 止めて 田 舍に歸 つ て來 なすった のです。 それから は 夜も晝 も. H: 分へ 

ひとりで 兄さんの 面倒 を 見て ゐ なさる のです 傍から 見て ゐて淚 が 出る ほどなん です。 わたくしたちの 考へ では、 何う 一 

も設 方の ない 出來 事で、 諦める より 他 はない かと 思 ふので すが、 弟さんの 身になる とな か-/ \ そんな 譯には 行かぬ と 一 

いふので す。 弟さん は 言 ふので す、 (自分が 兄の 一生の 不幸 を 作り出し たとい ふ 事に ついては、 旣 うわた し は 何も 考へ 

てゐ ない。 何の やうな 責も 受ける。 わたし さへ 苦しめば 宜 いの だから …… しかし、 わたしが 何う しても 耐 へられな く 一 

苦しく 思 ふの は、 兄さん 自身の 事な のです。 兄さん はこの 世界に 生まれて 來てゐ ながら 一 生 人間の 苦痛 も 喜び も 知る： 

ことができ なくなった。 兄さん は 一生 人間と いふ もの、 人間の 世 It とい ふ もの を 味 はふ ことが 出来ない。 それが わた 一 

しに は氣の 毒で ならぬ。 人間で ありながら、 人間で あると いふ 意識 を 持つ ことができない、 こんな 不幸な ことがある 一 

もの か。 地獄に 行く にしても、 天國に 行く にしても 人間と いふ 意識 を 抱いて 行けば こそ 人閬に 生まれて 來た 甲斐が あ： 


5 る。 それがなければ むしろ 木 や 草に 生まれた 方が 何れ だけ ましで あるか 知れぬ。 神 さまが ほんた うに 人間 を 救 ひな さ 

ると いふなら ば、 何故 わたしの 兄 を 元々 通りの 人間に して 下さらぬ か。 體は 何う でも 宜ぃ、 せめて 理智 だけ は 元々 に 

して くれても 宜 ささう だ。 わたしが 救 はれても、 まだ 兄さんが この 世界で 救 はれない 間 は、 自分に は 幸福 はない、 神 

の 救 ひ はない) と …… 弟さんの このお 話 も 聞いて ゐ ると 尤 だと も 思 はれる のです。」 

うつむ 

「さ 5 です ねえ。 さう 考へ ると 人生に はま だ 救 ひがない とも 思 はれますな …… 」 と 言って 義雄も 俯きながら 考へ 込ん 

で 歩いて ゐた。 

r 實際、 その 兄さんの 方が 時々、 急に 氣が狂 ひ 出しな さる 時 は、 傍で 見て ゐて も氣の 毒で なりません。 眼 は 凄い ほど 

光って 來 ますし、 顔色 は 蒼白になる し、 何だか 譯の 分らぬ こと を 言って は、 夜 も 害： も 泣く、 喚く、 笑 ふとい ふ 有樣な 

のです。 それ を 看護しながら 見て ゐる 弟さんの、 心配と 言ったら ない のです。 (世界の 人間が みんな 救 はれても、 兄 さ 

んが救 はれぬ 間 は、 ほんた うな 救 ひ はない の だ〕 と 言って 悲しむ のです。 まったく、 無理 もない 考 へだと は 思 ふので 

す。 あの やうな 眞劍な 弟さんの 身に なれば、 兄さん はこの 世界で は 苦しむ が、 次の 世界で は祌 さまの 祝福 を 得る にち 

が ひありません なんて、 そんな 慰め 方なん か、 何の 益に も 立たぬ のです。 わたくしに しても、 自分の 身に 振り か&っ 

た 色々 な 不幸が あった 時 は、 不幸の なかに 神 さまの 恩寵 を 見出す ことができ ると 思って ゐ ました。 今 も それ は 眞實な 

I" こと だと 信じて ゐ ます。」 と、 老人 はこ & まで 語りつ どけて、 ちょっと 言葉 を 切った。 

寒い 夕暮の 風が 湖から 丘の 方へ 吹きつけて 來た。 

「ところで、 その 弟さんの 話 はかう なんです。 (苦痛の なか、 ら神 さまの 恩 籠 を 見出す とい ふやうな こと は、 普通の 意 

識を 持った 人間の 場合に は眞實 であるか も 知れぬ が、 兄さんの やうに 狂人に なった ものに は、 何ん なに 苦痛が あった 

限 つて、 そえが 何の 救 ひになる もの か。 狂人 はた ど 苦しみに 苦しみ 拔 いて 死ぬ ばかりで はない か。 こんな 慘 酷い ことが 
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ある もの か。 神 さまなん て、 この^ 界に 在る もの ぢ やない。 世 に は 何もない の だ。 何も彼も 無茶苦茶 だ) と 言 ふの 

です。 わたくしに しも、 まったく、 弟さんの 氣苦勞 を 見て ゐ ると、 弟さんの 言 紫 を 無理で ない と 思 ふこと も あるので 

す。 しかし わたくし は考 へたので す、 この 兄さんの 場 4c にで も、 神 さま は 屹度 何 かのお 救 ひを與 へて おいでな さるに 

ちが ひない と。 (兄さんに も 救 ひが あると いふなら、 それ を はっきり 見せて くれ！) と 弟さんが 言 ふので す。 さあ、 さ 

う 言 はれる と 何う も わたくしに は、 何う 返事 をして、 弟さん を 慰めて 宜ぃ のか 分りません。 理窟で は、 いつも わたく 

し は 弟さんに 敗け てゐ ます。 が、 わたくし は 信じて ゐ るので す。 わたくしたち 人間の 眼から 見て は 何う しても 救 ひが 

なさ さう に 思 はれる やうな その 兄さんと いふ 方に でも、 救 ひが 何處 かに あるに ちが ひ ありまん。」 老人 は 自 信に 充 ちた 

心で、 强く言 ひ 切って、 しばらく 默り 込みながら、 雪の なか を 歩いて 行った。 

「まったく、 その 兄弟の 方の 境遇 は氣の 毒です ねえ。 弟と いふ 人の 心持ち は 分ります な」 と 義雄は 老人に 合 缒 を 打ち 

ながら 深い 溜息 を 吐いた。 そして 「神 はない と 言った 方が 正當 かも 知れない。 よし、 在る としても、 吾々 が槪 念と し 

て 抱いて ゐる やうな 神で はない。 人間の 不幸、 不運に！^しては神の救ひはなぃ。 神 そのもの k うちに 人間の 不運、 不 

幸が 在る の だから。」 と 想へ て 見たり した。 

「で、 今では わたくしと、 弟さんの 根氣 競べ でございます。 弟さん は 神 さまの 救 ひ はない と 言 ひながら、 夜晝 兄さん 

の 面倒 を 見て おいでになります。 わたくし は、 蛇 度お 救 ひが あると 信じまして、 まあ この やうに 出来るだけお 訪ねし 

て 上げて、 弟さんのお 手傳ひ をして ゐ るので す は、 は \ …… 」 

間もなく 一 一入 は列樹 道の 途中で 別れた。 

義 雄が 尙 一度 振り かへ つて 見た 時、 老人の 黑ぃ 影が まだ 雪明り のなかに しづかに 動いて ゐた。 


^  三十 一 

義 雄が 老人と 雪の 中で 出逢って から 數日 後の 朝であった。 かれは 門の 前に 立って 湖の 方 を 眺めて ゐた。 

他人の ためにす ベて を さ. -げて 生きて 行く ことので きる 老人の 事が 、いろくと かれの 頭に 映って 來 るので あった 9 

かれは 老人と 逢った 日、 湖から 維 林の なか を 投左衞 I： と 二人で 銑を擔 ぎながら、 あさり 步ぃ たこと を 思 ひ 出した。 

「銃口に 氣を つけて 下さい。 ズ ドンと やられた 日に は耐 りません から」 と 言った 松左衞 門 の 言葉 や、 その 折し ばくか 

れの 心のう ちに 動いて 來た喑 い、 恐ろしい 想像 を 思 ひ 出したり した。 かれは 自分の 醜い、 利己的な、 野獸の やうに 殘 

忍な 心 を^ ひたく さへ なった。 

かれは 理窟な しに、 すべ ての 信賴を 神に 託して 行く ことが 出來 たら、 そして 何も彼も 忘れて 他人の ためにす ベての 

もの を さ 、- ぐる ことが 出来たら、 何ん なに か 嬉しい ことで あらう と 想へ すに は 居れな 力った 

森の 蔭に 立ち腐れ になって 見えて ゐる 講堂が、 恰 かも かれの 良心 を 責める やうに、 かれの 跟に 映って 來 るので あつ 

た。 

「俺 は 1^ 一度-根本から やりな ほして 講堂 を 開かう か？ 村の 人 たちのた めに！」 かれは 眼 を 瞑って 考へ 込んで ゐた。 

m 「お早う ございます …… 」 かれが 人の 聲に氣 付いた 時 は、 かれの 前に、 村の 郵便局の 配達 夫が 立って、 三 通の 郵便 を 

かれの 前に 差し出して ゐた。 

かれは 輕く頭 を 下げて、 無言の ま \ その 男の 手から 手紙 を 受け取った。 何の 氣も なしに 手紙の 表 を 見て 行く 間に、 

かれの 眼 は 輝いて 行った。 一通の 手紙 は眞 澄から かれに 宛て. ^来た もので あつたが、 かれは それより 他の 二通の 手紙 

限 に 強い 好奇心 を 抱いた。 それ は 東京の 男と、 U 町の 男から 道 子 宛に 出した 手 鋭であった。 
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力 わ は この頃 殊にし げくと 道 子のと ころへ、 いろくな 男た ちから 手紙が 來 るのに 對 して 不快な 心持ち を 抱 

いて ゐた。 さすがに、 かれは 道 千 宛に 來た 手紙 を 破って 見る だけの 勇氣 はなかった。 けれども 道 十が 男からの 手紙 を 

受け取って は、 半日ぐ らゐ はしゃいで ゐ るの を 見る と、 嫉妬に 似た 暗い 感じ を經驗 せずに は 居れなかった。 道-十よ 男 

から 來る 手紙 を 平気な 顔で 兄 や、 義母の 手から 受け取った。 しかし、 殆んど 人の 前で 手紙 を 開く こと はしなかった。 

道 子 はわ ざと 何でもな いと 言った 態に、 男からの 手紙 を餉臺 I- 上に 抛り 出して 置いたり、 籠から 半分 ぐら ゐは視 かせ 

て 置いたり した。 それで ゐて道 子の 注意力 は、 いつも まったく 手紙の 上に 注がれて ゐ るので あった。 道 子が 手紙の 内： 

容を 秘密に すれば する ほど、 義雄は 道 子の 行 爲に對 して 憎惡と 嫉妬ら しい 感じ を强 めて 行く のであった。 

「道 子ッ！ お前に 手紙が 来た。」 かれは 玄關の 前に 立つ てわざと 大きな 聲 をして 妹 を 呼んだ。 かれは ilT 分の 聲が顗 へ 

てゐ るの を 知った。 

妹が ばた くと 奥の 方から 走つ て來 た。 

「さう、 お 手紙。 濟 みません …… 」 道 子 は 愛 くるしい 眼に、 處 女らしい 蹿 きを 見せて 兄の 手から 手紙 を 受け つた a 

そして 再び 「兄さん ありがたう」 と 言って コケ ティッシュな 態 をして 微笑みながら、 白い i 股 を 見せて、 奥の 方へ 

つて 行った。 

義雄は 不快な 暗い 心 を 抱いて、 £ の 方へ 步 いて 行った。 そこに は 亡くなった 鎌 太郞が 旅から 旅 を さ迷 ひながら 彈. 

いて ゐた月 琴が、 壁に 引つ 懸けた ま.^ になって ゐた。 

義雄は 緣に腰 を 下した まゝ眞 澄の 手紙 を讀ん だ。 

「 …… 小生 不相變 頑、 健。 たど 数日 前 連 H の 激しき 乘 馬に 少々 鞍擦れ を 惱み候 も、 大した 事に は 無 之 御 安心 下され 度 候、 

道 子 勢 三郞の 事お 互に 深き 責任 を 感じ 候。 殊に 小生 は 或は 近 々満洲 方面 へ參る や， o な 事に 相 成 候 かと も存 候へ-よ、 
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I P 兩 人の 事宜し くお 願 ひ 申 ヒ候。 新聞紙な ど にても 御 承知の 通り R 國 との 風雲 憨々 急なる の感 仕り 候。 士官 室な ど 

にて は 今 にも 戰爭が 開始せ らる& やうな u とり <\> に 候。 恐ら く 近き 將來に 於 いて 或 ひ は 然るべ き かと 信じ Sf 候。 戰 

爭！ これ ほ ど 徹底的なる 生活 は 有 之 間 敷、 小生 の 蓮 命 は 喜ん で 戰爭の 前に さ 、ぐべ く 候。 曰 々 の 練兵 も この頃で はな 

かく 愉快に 相 成 候。 小生の 頭に はた r く悲壯 なる 戰爭の 光ュチ める のみに 御 麼 候。  」 

義雄は 久しい 間ぢ いっと 兄の 丰紙を 見つめて ゐた。 

「戰 爭！」 とかれ は攝 語ち た。 恐ろしい 暗い 影が、 かれの 心 を 支配して しまった。 

母屋 の 方から 癎高 い 女の 聲が離 室 の 方まで 聞え て 来た。 義雄は 離 室から « 屋の 方へ 歩いて 行った。 

眞っ 白に 顔 を 塗った 道 子が 餘 所行き の 支度 をして、 茶の間から 出て 來 た。 道 子 は上氣 したやう に 顔 を 紅く して ゐた。 

義 雄と 顏を 合せた が、 かの 女 は 兄に は 何にも 話さないで、 自分 ひとりでぶ つくさ 言 ひながら 自分の 部屋に 歸 つて 行っ- 

た。  香水の 籠り や、 白粉の 香が 廊下に 漂 ふて ゐた。 間もなくが たびし やと 障子 を 明け 立てす る 音が、 道 子の 部屋から. 

聞え て 来た。 

「何う したんです、 道 子 は！ 」 

義雄は 茶の間へ、 はいって 行って、 そこに 坐って ゐる 義母に 話しかけた。 義母 は 可な り 興奮した らしく 蒼白い 顔 を 

して ゐた。 

「何でもな いのです が、 あたしが 言った 事が 氣に喧 はない と 見えて、 ぶりく 怒って るんで すよ。 お 父つ あん は あん 

な 風で、 家の こと や、 子供た ちの こと はまる で 構 ひな さらぬ し、 あたし ひとりで 僧 まれ 者に ならな くち やなら ないし、 

まったく やり切れない …… 」 と 言って、 義母 は、 火鉢に 手 を かざしながら、 寂しく 笑った。 

「困った 奴です ね。 勢三郞 はま だ 居ます か？」 義雄は 火鉢の 側に にじり 寄りながら 義母の 顏を 見た。 二三 年 前まで は 
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艷々 して ゐた 義母の 髮に、 白髮が 混ったり、 皮膚に 小皺が 寄って ゐ るの などが、 義 雄に 痛々 しい 感じ を 喚び 起させた。 

「勢 三郞 です か？ まだ 居る 箬 なんです。 今 曰 は 學校を 休んで、 道 子と 一緒に 東京に 行って 来たい なんて、 あたしに 

相談に 來 たもので すから、 あたしが、 小言 を 言った のです。 道 子 は 何う しても 行かなければ ならぬ と 言 ひ 張る のです。 

何 かお 友達と 今日 ISS 京に 行く つ て 約束 をし たんです つて。」 

「學 校の 友達です か？」 

「多分 さう でせ うが。 齢が 齡 だから、 旣 うそんな に 女の子 だけで 東京 あたりまで ちょい/^ 出かけて 行ったり 何 かす 

&ラ 

るの は、 あたし 考へ物 だと 思 ふので すよ。 第一 お前さん、 あの 態ったら、 まるで 女優と でも 言 ひさう なんでせ 50 あ 

れ では 第 一 村の 入た ちに 對 しても、 善い こと ぢ やありません よ。 村の 人た ち は 外面で はさう でもない かも 知らないが、 

内々 では 渡邊 家に 對 して は 何 か 事件 あれ かしと 思って るんで すから ねえ。 これまで にだつ て渡邊 家に は 面白くな いこ 

とが 幾度 も あつたんだ からこの 上に もし あの 娘で も 何う とい ふやうな ことがあったら、 ほんた うに 村の 者に 對 しても 

«  、  eft  もの さ 1>  . ？リが  >  . 1 

ねえ …… 」 義母 は 火 51 の 傍に 置いて あった 仕立物 を、 焦躁った さう に展げ て、 指 を 握った ま > 想へ 込んだ。 

「で、 おつ 母さん は 行くな と 仰っしゃ つたので すか？」 

「止めた つて、 とても & かないんだ もの、 あの 娘 は …… 」 と 義母が 言った 時、 廊下 を 歩いて 來る道 于の跫 音が 聞え た。 

「では 行って 參 ります、 おつ 母さん …… 」 道 子 は 茶の 問 を 親き 込んで、 中腰に なって 輕く頭 を 下げた ま X 玄關の 方へ 

歩いて 行った。 

頰紅 を つけたり、. II を 塗 つたり した 道 子の 顔 を、 義雄は 不快な 感じ を 抱きながら 見 つめて ゐた。 

俥に 搖られ て 冬 ざれ の 野 を 行く 道 子 の 姿が 操 越し に 見られた。 

「まあ、 彼奴まで が 姉さんの やうな ® 似 をす るの か 知ら！」 義雄は 遠ざかって 行く 道 子の 姿 を 見つ、 さう 思った。 不 
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快な 聯想が それから それへ と 移って 行く のであった。 

「勢ち やん！ 勢ち やん …… 」 かれは 二度 勢 三郞を 呼んで 見た。 

A- んな 

「勢 三郞 さま は 先つ きお 出かけに なりました。」 とい ふ 婢の聲 が 裏口から 聞え て來 た。 

「舉 校に 行った のかい？」 義雄は W 所の 方へ 歩いて 行って 訊ねた。 

「何う です か。 いつも 馬に 乘り なさる 時の やうな 服で お出かけで したが …… 」 婢の聲 だけが 再び 裏口の 方から 聞え て 

来た。 

「畜生、 彼奴まで が …… 」 かれは 獨 語ちながら 勢 三郎の 部屋に 行って、 障子 を 明けて 見た。 

机の 上に 紅い 天 鵞械の 表紙 を附 けた 或る 耽美派の 詩人の 詩集が、 一 册 載って ゐる ばかりで、 部屋の なか は：^ らんと 

して ゐた。 


道 子に 三十 分ば かり も 後れて、 義雄は あたふたと 家 を 出て ステ ー シ ヨンの 方 へ 山 を 越えて 行った。 かれの 悽には 1 

と 握りの 手紙の 束が 入って ゐた。 それ は 色々 の 男から 道ナに 寄越した ものであった。 

かれが ステ， シ ヨンに 着いた 時 は 上野 行きの 汽車 は 出て しまって ゐた。 かれは 更に 一時間 近く も 待たなければ なら 

なかった。 

かれは ステ ー シ ョ ン 前の 茶店の 一 一階の 一 室に 上って 行った。 かれの 直ぐ 後から 埃 だらけの 階段 を 茶店の 女が 昇って 

•flv ぎた 

来た。 そして 薄汚ない 茶碗に 茶 を 注いだり、 火 を 入れたり した。 

「何 かお 上げいた しませう か？」 と， 訛りの ある アクセントで 言って、 白粉 焦け のした 顏に媚 を 見せた。 乳の あたり 
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の豐 かな 筋肉が 不阖、 かれの 胸に お 夏 を 聯想 させた。 

「何も 欲しく はありません。 氣の毒 だが 上野 行きの 切符 だけ を 買って 置いて いた V きませ うか ..：： 」 と義 雄が 言った e 

「上野で ございま すね。 直きに もとめて まゐ ります ほ- -ほ丄 ：：： 」 女 は わざとら しく 笑って、 袂で唇 を隱す やうな 手 

つき をした。 やがて 女 は 階下へ 降りて 行った。 

義雄 は殆ん ど摑み 出す やうに して、 道 子の 机の 抽斗から 持って来た 手紙 を懷 から 出して 見た。 かれは 一方に 於いて 

は 「惡 いこと を Si た。 恥づ べき こと を爲 た」 と 思 ひながら も、 他の 一 方で は 「道 子 を 誘惑から 救 ひ 出す ためだ。 兄と 

して は當然 なさねば ならぬ こと を 爲しゐ るの だ」 と 思って、 無理に も 自分の 行爲を 是認しょう とする のであった。 

かれは 一枚々 々手紙 を展 いて 行った。 そのうち 三 通 はかれの 友人であった 前 島と いふ 法科の 學 生から この 夏 ごろ、 

妹に 宛 て 、 來 たもので あつ た。 姓 を 書かな い で 「愼」 と い ふ 名 を 書 いたり、 「 あなた の 11 」 と い ふ 字 だけ を 書 いた もの 

もあった。 そして 手紙の 中には あなたと いふ ことの 代りに 「道ち やん」 とい ふ 字が 幾度 も 繰り返されて ゐた。 かれは 

この 赛、 かれが 大學を 止めて 間もなく、 三度ば かり 前 島が かれ を 訪ねて 来て くれた こと を 想 ひ 出した。 しかし その 時 

も かれは 心から 前 島の 訪問 を 喜ぶ こと はでき なかった。 道 子の ことに ついては、 かれの 大學の 仲間で も 「華やかな 女」 

として 知って ゐる 者が あつたので、 前 島 も 最初から 道 子の こと を 頭に 描きながら、 かれ を 訪ねて 來 たのであった。 義 

雄 は 前 島 に對し て 最初 か ら霄戒 を 怠ら なかった。 

「田 舍は靜 かで 宜 いな あ。 湖 は 近いし。 これから 時々 訪ねて 來 るよ。」 と 前 島が 言った 時、 義雄は 「道 子が ゐ なかった 

ら 何で 貴 樣が來 る もの か」 と H つ て やりたい とさへ 思った ことがあった。 

前 島の 手紙 を讀ん でゐる 間に、 かれは、 椅， 十に 腰掛けた 道 子 を W. 央 にして 前 島と 勢 三郞が 左右に 立って 撮った 寫眞 

を、 手紙の 間から 發兑 した。 の 寫眞屋 で e::? した もので あつたが、 臺 紙の 裏に は 「六月 二十 一日」 と 追 子の 手で 書 
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いてあった。 かれは 前 島と 道 子た ちがぐ るに なって、 かれ を 裏切って ゐる やうな 不快 さ を 感じながら、 ぢ いっと 寫 M 

を 見つめて ゐた。 かれは 寫眞を 二つに 折って、 中から 切って しまった。 

前 51- の 手紙の 他に は 高等 學 校の 學 生らし ぃ關 口と いふ 名の 手紙が 數 通あった。 封筒に は 東 寮に て S と 書いて あった。 

「今朝 道 子が 受け取った 手紙 はたし か關 口と いふ 名であった。」 かれは さ，.' 思 ひながら、 その 手紙 を 握って ゐた。 しか 

し、 かれは 旣ぅ 何う しても それ 等の 手紙 を 開いて 見る 氣に はなれなかった。 

「俺に、 i 人の 行爲を 批判す る 資格が あるか？」 かれはお 夏に 封す る 自分の 行爲を 省みずに は 居れなかった。 かれは 

見る ともなく 疊の 上に 投げ出された 手紙 の 表書 を 見 つめて ゐた。 

「上野 行きの 汽車が 參 ります … … 」 先 つきの 女が 部屋の 入 口に 立った ま、 愛想 笑 ひ をし て 言 つた。 そして 上野 行きの 

切符 を義 雄の 手に 渡して、 かれの 風呂敷 包 を 抱へ て 階段 をド りて 行った。 

かれは 汽車に 11  まるまで、 東京へ 行く こと を 躊躇した。 もし 茶店の 女が 開札 口まで 跟 いて 来なかったなら、 恐らく か 

れは 自分の 家に 引き かへ してし まった であらう。 

數 時間の 後、 かれは 上野の 森 を 突っ切って 本 鄕臺の 方へ 歩いて ゐた。 

「俺 はいった い 何處に 行か 5 とい ふの だ！」 と 義雄は 思った。 その 時義雄 は大學 の 古い 煉瓦の 建物の 間 を 歩いて ゐる 

自分自身 を兑 出した の であ つ た。 

圖： mis のなかで は 熱心に 若い 人々 がべ ー ジを 繰って ゐた。 圖書 館の 老人が この 春と 同じ や-つに、 窓口に 立って、 园 

書 を 渡したり、 受け取って ゐ たりした。 

「おれ は 大學の 講義なん か聽 いて ゐる 時で はない。 もっと 積極的な 實 行に 移らなければ ならぬ 時代 だ！」 と 信じて、 

大 學 を 止めた この 春の こと を 想 ひ 出した。 


25 1 


集 說小篇 長 


「お前 は 大學を 止めて、 この 一年間に 何を爲 たか。 そしてお 前 は 何を爲 ようとして ゐる のか。 僞善奢 ッ！」 

かれに 擦れち がふ ごとに、 學生 等の 眼 はかう 言って かれ を 非難して ゐる やうに 想 はれて ならなかった。 

かれは 少しで も 早く 大 iff のなか を 通り 拔け てし まひたかった。 

かれは 大學の 裏門から 彌生 町の 方へ 出た。 かれは 前 島が 西片 町の 下宿へ 住んで ゐ たこと を 知って ゐ たが、 何う して 

も 前 島 を 訪ねて 行く 氣に はなれなかった。 かれは 道 子と 前 島が ig 々として 戀を 語って ゐる であらう こと を 想像して は、 

暗い 心に 襲 はる.^ こと もあった。 かれは St 薄な 前 島 を、 心から 憎む こと もあった。 かれは 道 を 歩いて ゐ ながら も、 眼が 

くらくと 眩み さう でなら なかった。 しかし かれは 「俺に は 道 子 や 前 島の 戀を 非難す る 資格 はない」 と 想へ て は自. 家 

を 出た 折の 決心 を il してし まった。 

かれは 池の 端から 科び 上野 公 31 の 方へ 步 いて 行った。 かれは 郊外の 聯 膝に 眞澄を 訪ね て 行って、 兄の 手紙に S いて 

あった 戰爭の 風聞 もた しかめたり、 妹 や 弟の ことにつ いても 相談 をして 見たい と 思った のであった。 

しかし、 かれが 三 橋から 山の手 線の ステ ー ショ ンの 方へ 歩いて 行く 途中で、 かれは 不圖前 島の 姿 を 見出した ので あ 

つた。 かれはし ばらく 立ち竦んで しまって、 前 島 を 見つめて ゐた。 前 島 は 一人の 女と 伴れ 立って 或る 料理屋の なか. - 

ら 出て 来た。 しかし それ は 道 子ではなかった。 前 島よりも 二つ か 三つぐ らゐ 年上 だと 想 はる \ 女であった。 女 はつぶ 

し 島 田に 結って ちょっと 粹な態 をして ゐ たが、 顔 は 美くなかった。 前 島 はこの 春 見た 時と は 見ち がへ る ほどぶ くく 

と 肥って ゐた。 寢 不足な 眼 をした 腫れ ぼつたい 顔に は、 血の 氣ー つない やうに 想 はれた。 殊に 義雄を 驚かせた の は、 

前 島が 祷も 着けないで、 角帶 など 締めて ゐる ことであった。 

前 島と その 女 は 人 ごみの なか を 山の手 線の ステ， シ ヨンの 方へ 步 いて 行った。 義雄は 前 島の 眠 を 避ける ために、 わ 

ざと 道 を 戻って 廣 小路の 方へ 步 いて 行った。 


「道 子が 前 島と 一緒で ない とすれば、 道 子 は 他の 男と 逢って ゐ るに ちが ひない。」 義 雄の 心に は 更に 新ら し、 憤り や、 

不安； 湧、 て 来た。 そ.^ と、 同時に かれの 心に は、 或る 隱 された る 秘密 を 握り 出さう とする 殘 忍な 好奇心が 頭 を 擡げ 

て 来た。 

か 叱の 頭に は關 口と いふ 未見の 若い 男の 姿が 描かれて ゐた。 

「俺 は 4: うした つて、 道 子 を 探し出して 歸ら なければ ならぬ。」 かれは そこに 來か、 つた 三 田 行きの 霄 車に 飛び 乘っ 

た。 かれ ま、 かって 幾度 も 道 子の 口から、 銀座の 或る カフェの 事を聽 いた こと を 思 ひ 出した のであった。 

義 雄が 妹から 聽 いて ゐた カフェ は 直きに 見出す ことができた。 濁った 濠の 水に 沿 ふて 露臺 などが 突き出された 古風 

な两 洋館であった。 落葉して しまった 蔦が、 天井 や 廊下の 柱 や、 階段に まと ひついて ゐた。 かれは 道 子. 力 前 島 や 他 

の 男た ちと、 コケ ティッシュた 態 をして 蔦の 下 蔭 を 歩いて 行った であらう ことな ど を 想像した。 

かれは 刑事が 罪人で も 探す やうな 細かい 注意 を はら ひながら、 玄關の 》 を排 して、 部屋の なかには いって 行った。 

廣ぃ 室内に は綜蹈 だの、 葉の 厚い 熟帶の 植物な どが 大きな 鉢に 楠 ゑら れて、 大理石の テ ー ブルの 間に 置かれて あった 

かれよ 木蔭に 蔽 はれて ゐる 1 つ 一 つの テ ー ブル を 住 意 深く 見た。 色々 な 男 や 女た ちの、 華 かな 笑ひ聲 などが 絕 えず 聞 

えて ゐた。 しかし そこに は道 子の 姿 は 見えなかった。 かれは 急に 遠い 旅で も 歩いて 来た やうな 疲勞 I じて、 ぼん や 

り そこに 突っ立って ゐた。 

「何でした らお 二階に 何う ぞ I」 

かれは 聲 のした 方へ 振り かへ つて 見た。 白い ェ ー ブロン を 掛けた 少女が 微笑みながら かれの 後に 立って ゐた。 力れ 

はうな づ いて 大理石の 階段 を 二階に 上って 行った。 

二階に も 幾 組 かの 若い 男女が、 銀の フすク を 動かしたり、 樂 しさう に 語ったり して ゐた。 絕 えず 一一 三人 連れの 若 
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い 男女が 部麼を 出て 行 つたり、 入って 艰 たりした。 そのたん びに かれは 注意 深 い 視線 を 人 々の 上に 投 けた。 

「何に いたし ませう？ 」 先つ きの 少女が 愛想 良く 笑 ひながら、 かれに テ， - ブルの 上の 獻立を 取って 見せた。 

「飯に して 貰 ひませ う。」 かれは ちょっと 少女の 方 を 向いて さう 言った。 

「は い、 お ミ ー ル に …… 」 輕ぃ スリッパ， - の 音を立て 、少女 は 階下の 方へ 歩いて 行った。 

フ ォ ー クゃ ナイフが 皿に 打つ 突かる 音が、 若い 入々 の 笑 ひ 譲と 混って 絕 えず 部屋のう ちを賑 かにして ゐた。 かれは 

人々 の 笑ひ聲 や、 金屬 的な 物の 音を聽 いて ゐる 間に 自分 ひとりで 異鄕に 投げ出されて ゐる やうな 孤獨な 寂し さに つ.. - 

まれて しまった。 人々 が 嬉し さう に 笑へば 笑 ふ ほど、 かれは 淚ぐ ましい 心に 讓迫 せらる \ のであった。 かれは 丘の 上 

の 森 を 想 ひ 出した。 かれは 森の 木 の 講堂 や、 湖 を 想 ひ 出した。 いつもお づ くと 臆病な 眼 をして ゐる 柔順な お 夏 を 

懷 つた。 雪の 夕晴 のなか を步 いて ゐた 老人 を 思 ひ 出した。 そこで は 何もかも 靜 かで、 平和であった。 かれは あわた^ 

しい 東京に 出かけて 來 たこと を 後悔した。 

二 時間ば かりの 後、 かれは 疲れ切った 體を 運んで、 銀座の 街 を 上野の 方へ 向いて 步 いて 行った。 

かれは 途中で 郵便局に 立ち寄って、 眞 澄に 宛て & 葉書 を 書いて から、 ステ ー シ ヨンの 方へ 歩いて 行った。 街路樹 は 

S- つむ 

落^して しまって 夕 暮の道 はこち こちと 冰 てついて ゐた。 誰も 彼 もが 寒さうな 顏 をして 俯きながら 小刻みに 歩いて 行 

つ た。 誰も 彼 もが 寂し さうな 限 をし ばた 、きながら 歩いて ゐた 

「人間 はだれ でも 寂し いんだ。 そして みんなが たど 自分 ひとりで 歩いて ゐ るの だ。」 とい ふやうな 感じが かれの 心に 湧 

いて 來る のであった。 

「悲しみ ある 者 は 幸な り！」 かれは 冷たい ぺ 1* ウメ ントの 上を步 きながら 聖書の 句 を 想 ひ 出した。 眞澄を 跪 谷の 赤 十 

字 病院に 見舞った 日、 聖窗を K 澄に 贈った こと や、 兄が 同じ 聖書の 句に 動かされ たと 言った ことな ど を 想 ひ 出した。 
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「しかし、 人間 は 永久にた 悲しみより 他に 何物 を も 持つ こと はでき ない。」 かれは さう 思 ひながら 道 を 歩いて ゐた。 

5 すづ 

何處 かの 橋 を 渡る 時 紅く 燃えた 太陽が 山の端に 舂 きか \ つて ゐ たのが 見えた が、 かれが 再び 氣 付いた 時 は、 街 はす 

つかり 暗くな つて、 電燈が 軒 毎に 寒げ に顫 いて ゐた。 

かれは 不圖實 母の 亡くなった 日の こと を 想 ひ 出した。 それ は 雪の 日の 夕暮 であった。 白い 蠟矯の 火の 前に 橫た へら 

れた 母の 亡き 緩に 數 人の 兄弟 や 妹が、 一 緒に すがりついて 泣いた 折の ことが、 かすかに 夢の やうに 思 ひ 出さる & ので 

あった。 ぢ いっと 母の 亡き 骸を 見つめて ゐた道 子が 急に 高い 聲 をして す、 り 上げて 泣いた ので、 眞澄 やかれまで もが 

惹き 入れられて 泣いた こと を 想 ひ 出した" かれは 旣ぅ道 子 を 憎む こと はでき なくなった。 

かれは 今、 道 子が 何の やうな 男と、 何の やうな 醜い 態 をして やって来ても、 道 子 を 叱らう と は 思はなかった。 

「思 ふ 存分 男を戀 ひした 方が 宜ぃ。 思 ふ 存分 娘ら しい 生活 をした 方が 宜ぃ。 何う せ 人間の 一生 は 苦し いんだから！」 

かれは さう 言って 道 子の 戀を 祝福して やりたい と 思 ひながら、 ステ ー シ ョ ン のなかへ はいって 行った。 

あわた. しい、 ざ わ めき の 音が 遠 い 嵐の やうに プラット フォ ー ムの方 か ら響 いて 來る のであった。 

プラット フ *1 ムに は夕暮 の電燈 がまた >| いて ゐた。 人々 は 小 <5K ぎに 長い ブラ ヴ トフ ォ ー ムを 列車の 方へ 歩いて 行った。 

義雄は 亡くなった 母 や、 母に 联 りすが つてす V り 上げて 泣いた 道 子の 俤を想 ひ 浮かべながら、 列車の 方へ 歩いて 行 

つた。 かれは 心から 道 子 をいた ましく 思 ひながら 步 いて ゐた。 

しかし かれは 不圔. プラット フォ I ムの ざわめき のなかに、 道 子の 笑 ひ 聲を聽 いたのであった。 かれから 五六 歩と 

離れない ところに 道 子 を 見出した のであった。 道 子の 白い 顔が 列車の 窓から 親いて ゐ るので あった。 窓の 前に は 一 人 

の 若い 學生 風の 男が 笑って、 道 子 と 何 か 語りな が ら 立って ゐ た。 

その 刹那に 道 子に 對 する 寛容な 心持ち は 全然 1 られ てし まった。 かれは 二三 歩 人 ごみの なかに 返いて、 道 子と 若い 
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男との 態度 を 疑 ひ 深い 眼 を もって 見た。 

プラット フォ ー ム の！！ は燈の 光りに 照らされた 若い 男 は • 前 島よりも 卑しい 顔 をして ゐた。 顔に 比較して 大き 過ぎる 

程の 鼻と、 愚鈍 さうな 眼と、 肉感的な 肥り 肉と が 一 ij 不快な 感じ を義 雄に 抱かせた。 

男が 窓に 近づ い て 行く たんび に 道 子 は 微笑みながら、 男の 耳に ロづ けして は 何 か 話して は 一 一人で 聲を 出し て 笑った。 

そのたん びに、 義 雄の 筋肉 はぶる くと 憤りに 額へ るので あった。 かれはつ かくと 歩いて 行って、 その 男と 道 子 

とを駕 つて やりたい とさへ 思った。 子と その 男 はまる で 接吻で もす る やうに 顔と 顔と を 觸れ合 はせ て は 笑った。 

「まるで 獸だ。 肉愁の 獸だッ ー」 かれは 一撃の下に、 その 男 を プラット フォ ー ムの 上に 叩きつ けて やりたい と S むった。 

そして 前の 方へ 進んで 行った。 けれども その 時、 かれは 恰度 「早くお 乘り 下さい、 早く」 と 叫ぶ 京 掌の 聲と 同時に、 

あわた ii しい 電鈴の 音を聽 いた。 かれは fs3 子が 乘 つて ゐる 次の 車に 急いで 乘 つた。 そして 窓から、 顏を隱 す や-つに し 

て、 尙ほ 二人の 動靜を 見つめて ゐた。 

汽車が 動き 出してから であった、 かれは その sf; が 道 子に 向って S り キッス をして ゐ るの を 見た。 道 子 は 大きな 聲 を 

出して 窓から 笑った。 

汽車 はやが て 暗の なか を 走って ゐた。 義雄は 道 子の 列車に はいって 行った。 二三 入の 客が 遠くの 窓に よりか、 つて 

ゐた。 道 子 は その 時 毛絲の 編み物 をして ゐ たが、 義 雄の 顏を 見て 「おや ッ 兄さん！」 と 言った ま& よろこびに 充 ちた 

眼 を 輝かして ゐた。 道 子の 眼に は 何の 恐怖 もな く、 羞恥 もなかった。 義雄 はと も すれば 却って 自分自身 を 疑 はずに は 

居れな か つ たくらゐ道子の態度は落ち^»ぃ てゐた。 

「何う したんだ いお 前 は？」 義 雄の 聲 は 顔へ てゐ た。 

「何う つてな あに、 兄さん？」 と 言った きり 道 子 は 編み物 をつ e けて ゐた。 道 子 は 憎々 しい ほど 糞落ち着きに 落ち着 


。 
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いて ゐた。 

「何ッ て、 お前 今 曰 は 何處に 何し に 行つ たんだ ッ！」 義 雄の 聲 はま だ顫 へて ゐた。 

「お 友達のと こ へ 遊びに 行つ たんです わ。」 道 子 はやつ ばり 編み物の 手 を 止めなかった。 

「お 友達って Ms ではない か ッ？」 義雄は 道 子に のし か&る やうに して 言った。 

「男の？^ だって 宜 いぢゃありません か、 兄さんのお 友達の 前 島さん ねえ、 あの方の 御存じの方なん です。」 透 子 はうる 

ささうな 顏 をして 義雄を 上-げた。 

「前 島の 友人って 誰 だ？ 關 口って いふの か？」 義 雄の 聲は癇 走って ゐた。  - 

「い- <  え、 そんな 方ぢ やありません わ。 XX 大學の 方よ。 藤 原って いふので す。」 道 子 はやけ に 編み棒 を クッション 

の 上に 置いた。 

「前 島 は 何う し たんだ 前 島 は ？ 」 

「あたし、 前 島さん の 事なん か 知らない わ、 あんな 人の こと を 知る ものです か …… 」 道 子 は 暗い 窓から 戶外を 見つめ 

てゐ た。 

「關 口と いふの は？ それで は ：：： 」 

「あなた まるで 刑事 見たい ね …… 」 

r 關 口さん と はた 一  二度お 手紙 をいた た いただけ なんです。 何も 一 々そんな こと を聽 かなく つたって {E^ いでせ う…」 

「俺 は 兄と して …… 責任が ある …； 」 義雄は 聲が顚 へ て それ 以上 を 言 ふ こと は できな か つた。 

「だって あたし はお 友達と いふ 2? 上に は、 別に 何の 關« もな いんです もの、 疑 ぐられ て はやり きれない わ ッ。」 道 子 は 

きいた ま、 顏を 上げなかった。 そして 指の 先で 編物 をく ちゃくに 握りつぶして ゐた。 
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義雄は 道 子の 手の甲に 淚が 落ちて 琿 いて ゐ るの を 見た。 

義雄は 暗い 心 を 抱いて その ま、 次の 車の 方へ 歩いて 行った。 

汽車が 桑畑の なかの ステ， シ ヨンに 着いた 時も義 雄は菹 子と 別々 に 開札 口を出た。 道 子 は 兄 を 待って ゐて 俥に 乘っ 

たが、 義雄は 「少し 用 か あるから」 と 言って 喑 のなか を 歩いて 行った。 

義雄は 俯きがちに 雪 解の 道を步 いて ゐた。 恰度 かれが 丘の 上 を 越え やうと して ゐる 時であった、 かれは 女の 聲 を聽 

いた。 

「若旦那 さまで は ございま せんか？」 

かれは 女の 聲の する 方に 近づいて 行った。 かれは 暗の なかに 悄然と して 立って ゐ るお S を 出した のであった。 

ミ 十-一 

「何う したんだ い？ 今ごろ …… 」 義雄は 雪 解の ぬかるみ のなかに 突っ立って、 暗の なかに 女の 白い 顏を 見つめな が 

ら 言った。 

5 つ 0  I 

「  」 女 は 俯いた ま.^ 泣いて ゐた。 

「何う したの よ？ 泣いて ゐて はわから ぬぢ やない か …… 」 義雄は 女 を いぢら しいと も 思った が、 腹立たし くさへ 感 

ずるので あった。 

「また 老人が お 家の 木を盜 みました さう で， それ を 大旦那 さまに 見つかりました ところが、 今度 は 監獄に 入れる とか 

仰っしゃって おいでになります …… 」 女 はこれ だけ 言って、 袂を 喷 みながら 泣いて ゐた。 

「それで 音さん は 何う してる の？」 義雄は 先に 立って 歩いて、 振り かへ りながら 訊ねた。 


1 

6 
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「0: 暮方， 松左衞 門のと こに 無心に 參 りました。 金の 五十 圓も あったら、 それで 大旦那 さまに ねが ふて、 內濟 にして 

もら ひませ うと いふので す  」 

「松 左 衞門は 金 を 貸して くれたの？」 

「い &ぇ、 そんな ことに は 一 厘 も 出す こと は 出来ぬ。 盗人の 仲間 見た いなこと は 出来ぬ といって、 まるで 相談に も乘 

とし - 

つて くれません。 しかたがない ものです から、 老人 を绘 つて やる といって 家 を 出て まゐ りました。」 

「喜 作 は y 」 

「叔父 は 二三 日 家 を 外にして 何處 かに 出歩いて ゐる やうで ございます。 叔母が 昨日 あたしの ところに まゐ りまして、 

泣いて ゐ ました 。しかたが ありま せんから あたしの 小 遣と 米 を 二 升ば かり 投左 S: に隱 して 持たせて やりました …… 」 

「音さん も 喜 作 も 困った 人間に なった な あ …… 」 義雄は 深い 溜息 をつ いた。 かれの 胸に は、 この 二人の 愚直な 人間 を、 

不運に 導いて 行った ところの、 いろくな 原因が はっきりと 浮かんで 来る のであった。 堀割の 水に 溺れた 三人の 少年 

の 姿 や、 山の 隔離 所で 死んだ 少年の ことな どが、 かれの 心を晴 くす るので あった。 

二人 はしば らく、 ぬかるみの 暗の 道を默 つた ま、 歩いて 行った。  . 

「旣ぅ 一層の こと、 湖に でも 身 を 投げて 死に ませう かと も 思 ひました …… 」 お 夏 はす \り 上げて 泣いて ゐた。 

「ばかな こと を。 あまり 心配し ない 方が 宜ぃ、 何. にかなる よ。」 義雄 はわ ざと、 何でもな いと 言った 態な 落ち着き を 

見せて 言った。 

「でも、 あたし 自分の こと を考 へ て 居ります と、 この 先 何 5 なること やら 心細くな つて まゐ ります  何で 生きて 居 

ります の やら、 自分で も わからなくなります。 た t  」 

「先き 先き のこと を 心配して ゐた 曰に は 限りがない。 きっと 今に 蓮が 向いて 來 るよ …… 」 
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「い、 え， あたし 蓮なん て 欲しい と は 思 ひません。 どんな 貧乏で も、 苦勞 でも 辛い と は 思 ひません が、 若旦那 さま、 

あたし はた 廿 ：：： 」 女は顗 へて 物 を 言 ふこと がで きなかった。 そして 道 傍の 畑の なかに しゃがんで 子供の や 5 になつ 

て 泣いた。 

「俺が 惡 かった よ、 俺が 惡 かった …… ほんた うにお 前の 一生 を滅 茶々々 にして しまったの だ 俺が。 勘忍して おくれ… 

；」 かれは 女の 背 を さすりながら、 自 分 も 地の 上に しゃがんだ。 

「い & え- そんな ことが …… た あたし は 一 人で 生きて 居ります のが 寂しう ございます。 昨晩 も 用 を 足します h をし 

て あたし は、 お 家の 門の 前まで まゐ りました。 今 曰は晝 から 若旦那 さまが 汽車で お出かけ になった こと は 知って 居り 

ました …… 」 

「それで あすこに 來て 待って ゐた のかい？」 

「老人 を 送りまして から、 あすこ いら を 歩いて 居りました …… 」 

「あんまり 遲く なったら 松 左 R: に惡 からう … … 」 

「何うな つても かま ひません。 家に 歸 らうと は 思 ひません から  」 

「そんな ことができる，， ，- のか  」 

r のち 

「若 曰； 那 さまに はお わかりに ならない のです。 あたし は 生命なん て 何ん とも 思って は をり ません。 た 父 若旦那 さまに 

…… .1 と 行って 女 は 深い 吐息 をした。 女 は 苦し さう に はげしい 呼吸 をつ どけて ゐた。 

女の 兩手を 握りし めて ゐる義 雄の 手の甲に、 女の 生温い 淚が 落ちた。 

義雄は 湖に 沿 ふて 途中までお 夏を绘 つて 行った。 お 夏 は 解の 道に しゃがん では 幾度 も 泣いた。 

義雄は 自分の 籤に 殘 つて ゐた r けの 金 を、 無理に お 夏の 懐に 入れて やった。 


「音さん のこと は 心配 しないが 宜ぃ。 僕が 何とか 相談す るから。 ともかく 今夜 は歸 つたが 宜ぃ。 また 明日に でも 來 や- 

なら 來 れば宜 いから …… 」 

義雄 はす かす やうに してお 夏 を 家に 歸ら せた。 

「若旦那 さま 勘忍して 下さい。 もったいない、 こんなにまで していた いて。 罰が あたります …… あたし は 何も彼も 

忘れて よろこんで 歸 ります。」 女 は淚を 拭いた。 

「さう した 方が 宜 い。」 

「はい …… 」 

「それで はこ で 別れよう …… 」 義雄 はさす がに 涙ぐまし い 心持ちに な つ た。 

「さよなら 若旦那 さま  」 

女 は 暗の なか を徐 かに 丘 を 下って 歩いて ゐた。 さくく と 雪 を 踏む 靜 かな 音が した • 

「いろんな 事を考 へて はいけん ぞ …… 」 かれは g 足音の する 見當を 見つめながら さう 言った。 

「はい …… 」 地の 底からで も來る やうな 寂しい 聲が、 暗の なか X ら聞 えて 來た。 

女の §} ！; 音 も 聞え なくなり、 女の 暗い 影 もす つかり 見え なくなった。 かれは 丘の 上の 樹に 凭れながら なほ 女の 姿が 滅 

えて 行った 喑の底 を 見つめて ゐた。 

素直に 歸 つて 行った 女の いたくし い 姿が、!：々 とかれの 胸に 迫って 来る のであった • 

「到頭 行って しまった！」 かれは 溜 息をついた。 その 剎邠に 今までに 經驗 した ことのない ほどに 强く 女に 對 する 愛着 

の 念が かれの 胸のう ちに 燃えて 來た.- 

iぃ^^^には無數の星がまた.tぃてゐた。 時折 寒い 風が 高鳴りして 過ぎた。 湖の 面に も喷 野の 上に も、 灯の 影 一 つ 見 


えなかった。 暗の 底に 消え 殘 つた 雪が かれ を 中心として 二三 間の 間 だけ 練らに ほの 見えて ゐる のが、 一 層 わびしい 心 

を 喚び 起させた。 

「お 夏！ お 夏！」 かれは 口のう ちに 女の 名 を 呼んで 見た。 永遠に この 世 舁 が 暗く、 そして 永遠に 女から 訣れ なけれ 

ばなら ないやうな 寂し さが、 かれの 心 を壓し つける やうに せまって 來 た。 

「人生が 何 だ！  ^會 のた め、 または 人類の ためとい ふやうな 事 菜が 何 だ！ 善が 何 だ！ みんな 虚無 だ。 しかした 

•  ，つち 

だ 一 つお 夏の やさしい 心、 お 夏の 美しい 淚 だけ は 虚無で はない。 お 夏の すべて は 俺に とってた 父 1 つの 生命 だ。 お 夏、 

お前 は 俺から 離れて は 生きて 居れない の だ。 俺 もまた お前から 離れて は 生きて 居れない の だ。 お前と 俺と はこの 界 

で 一 つになる ために 生まれて 来たの だ。 俺た ち は&: 分の 心 を 偽って ゐ たの だ。 俺 はお： を 愛して ゐ たの だ。 お前 は 俺 

を 愛して ゐ たの だ。 これほど 深く。 た 父 俺 はく だらぬ 社會 的な 地位 や、 くだらぬ 理想と いふ やうな ものに 心 を 痲痺 さ 

せて ゐ たの だ。 お E! しかし 何も彼も おしま ひだ。 旣ぅ お前 は 永遠に 俺の もので はない …… 」 

かれは 樹に 凭れた ま.^ 想へ 込んで ゐた。 

「泣け！ 泣け！ 泣ける だけ 泣け。 いまに、 人間 は 泣く こと さへ 忘れて しま ふやう になる。 それが 人生 だ。」 

暗の なかの 星 はかれの 心に、 この やうな さ X やき をった へ てみ る やうに 思 はれた。 

湖の 方 か -ぃ 水鳥の 寂し い 聲が 聞え て 来た。 

三十 四 

義 雄が 家に 歸っ て 行つ た 時 は、 父 は 金庫の 前に 坐って 帳面 を 調べ てゐ た。 

義； W も 道 子 も そこに は 見えなかった。 父は義 雄が 部屋に はいって 行った の も 知らないで、 帳面 を 引き合 はせ てゐた Q 


無 
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義雄は 火鉢の 前に 坐って、 疊の 上に 散らかって ゐた その 日の 新 を 展げて 見た。 〇〇 とい ふやうな 伏せ字が 殊に 多 

く 眼に ついた。 鴨 綠江を 渡って、 旣に R の 師團が 朝鮮の 內へ 侵入して 来たと いふ やうな 記事が 褐 げられ てあつた。 

「義 ちゃん か、 ち つ とも 知らなかった」 と 言 ひながら 父 は K 面 を S の 上に 置いて 火鉢の 方 へに じり 寄つ て來 た。 「東京 

に 行った さう だな あ。 眞 澄に 逢った かい …… うむ、 逢はなかった か。 戰爭は 何 うだらう • いよく 始まる のかな あ！」 

と 言って 自分で 茶 を 注いだ。 

「始まる のか も 知れません ねえ …… 」 父の 白髮の 多い 頭 を 見つめた ま V 義雄 はさう 應 へた。 そして つ^けて 新聞 を讀 

んだ。 「御用 船の 〇〇〇」 とい ふ 標題が 特に 大きく 跟 立って 見えた。 

「戰爭 なんて 要らぬ こと ぢゃ。 何 處の國 が 朝鮮 を 奪ら うと、 俺た ちに 關係 はない。 そのために 日本の 若い者 をむ ざむ 

ざ 殺さ せる やうな こ とが あ つ て 耐るも の か。 華族 だ の、 三 井 だの 岩 崎 だ のい ふ やうな 連中 は戰爭 に 自分 の 子 を 出し て 

て あ ひ  わし 

殺して 見る が宜 い。 戰爭 して 儲かるな あ、 あんな 輩ば かり ぢゃ。 俺 ぁ戰爭 なんて 大嫌 ひだ。」 父 は 自分の 事の やうに な 

つ て ぷ りく 怒って ゐた" そし て il 甲綠の 眼鏡 を 外して 大事 さう に サ ッ ク のなかに 入れた。 

「眞 澄から は 何とも 言って 來 なかった かい？ はっきりした ことが 聯隊に は 分り さうな もの だ …… 」 父の 顏は唁 くさ 

れてゐ た。 

「 た V 戰爭が あるか も 知れん とい ふ こと だけ 書いて 來てゐ ました …… 」 義雄は 父の 衰 へ た顏を 見つめながら 言った 9 

眼鏡の サック を 机の 上に 置く 父の 手が 顫 へて ゐ るの が、 義 雄に はいたく しく 思 はれて ならなかった。 

話が ちょっと 途切れた。 

「お 父つ あん …… 」 しばらく 經っ てから 義雄は 父の 橫顔を 親き こむ やうに して 話しかけた。 自分自身に 自分の 言葉が 

妙に 硬く 上づ つて ゐる ことが 感じられた。 「また 音さん が 山の 木 を 伐った と 言 ひます が、 今度 は 何う かな さると いふの 
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です 力？」 

「わたし もこれ まで 度々 見て 見ぬ 振 をして ゐ たが、 このごろ では あんまり 人 を 馬鹿にし てる。 人の 物を盜 むのに 大き I 

な而 をし て る。 あんな 奴 は^ 獄 の 奥 い 飯 を 食 は せて やった 方が 宜ぃ。 喜 作の 奴と ぐるに なつ て 村 中 の 者 を 困ら せて る 

から、 親子と も 一生 竿の なかに 打ち込んだ 方が 宜 い。」 父 は 火鉢の 灰 を播き 混ぜた。 手が 顫 へて、 がた くと 小刻みに. 

火箸で 緣を 叩いて ゐた。 

「しかしお 父つ あん， あの人 たちだって © 乏 にさへ ならなかったら、 また あんな 不 IS} な ことば かり 起らなかったら、 

あ、 まで 妙な 人間になる ことはなかった でせ う。 さう 思って 見る と 可哀想で すよ。」  . 

おと ぢ. 5  一 

「ふうむ。 またお 前 は 音 爺の 味方になる つもり か ッ。」 父の 言葉 はかなり 皮肉な 調子 を帶 びて ゐた。 義雄は 父の 眼に，： 

「お前 はお 夏と 何う かして ゐ るに ちが ひない。 だから そんな こと を 言 ふの だ」 とい ふ 冷笑が 泛 かんで ゐる やうな 氣が〕 

してなら なかった。 それで かれは ぢ いっと 啞默 つてし まった。  1 

「お前た ち は、 何かとい ふと わしが 强 慾な 人間で、 も ある や 5 に 言 ふが、 わたしと して は 何 一 っ佛 さまに 對 して 濟ま 

ない こと をして ゐ ると は 思 はぬ。 わたし は 親から 録 一 文 だって 財產を 貰った わけ ぢ やない。 親爺さん と 二人で 乞丐の 

やうな 暮らし をして ゐた 際に、 村の 者で わたしたち 親子に やさしい 言葉 一 つかけ て くれた 者が あるか。 親爺さん の 死. 

髌 の^をして、 土 堤の 小 ©1 のなかで 夜 を 明かした 時、 誰が 一 人で も 人間ら しい 淚を 流して くれた 者が あるか。 わたし は 

その 時 やっと 十 歳 あまりだった が、 それでも つく-^ 人間と いふ もの、 冷たい こと を 感じた。 村 中に 火 を 放け て やり 

たいと さへ 思った。 自分の 御 先祖た ちに 代々 厄介に なって ゐた男 や 女た ちまで が、 たった 十 幾つの 子供 一人に 一度の  1 

飯 さへ 食 はして くれない ばかり か、 非人 扱 ひに さへ したの ぢゃ。 十 幾つの 子 ter か 村 を 捨て & 東京に 出て 行った とい ふ、 5. 

持ち は、 何ん なだった かお 前た ちに は 想像 もつ くまい …… 」 父の 聲は顫 へて ゐた。 父 は 遠い 悲しい 少年 時代 を 追想す 


無 
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るかの やうに 眼に 淚を St かべて ゐた。 

「世 E? の 人間 は 金 さへ 持つ て ゐれば どの やうな 面白い 月日で も经 つて ゐる やうに 思つ て をる。 わたし は 何で 金なん か 

貯へ たかと 思 ふこと が 幾度 も ある。 あの 貧乏に 苦しんだ 時には (今に 見ろ、 村の 奴等) と 思 ふたので" 今から 考 へれば 

！ A い f とする やうな 我 ® もした。 十代から、 n 一十代、 四十 代と そのこと ばかり 思 ふて 働いた。 わたし はまる で 金と 面 を 突 

き 合せ てゐ るた めに 生まれ て 來た やうな もの だ つ た 。嬉し い だ の 愉快 だ のい ふこと はつい ぞ經驗 し たこと がなかった U 

その 點 からい ふと 音 や 喜 作 や 村の 奴等が 何れ ほど 面白い 目 を 見て るか 知れん。 わたし は 村の 奴等の 物、 塵つ 葉 一 っ盜 

ん たこと はない。 村の 奴等 こそ 役に も 立たん のに 高い 金拂 ふて は、 しょつ ち 5 雇って やる し、 何かとい ふと 寄附 もし 

て やる。 それ だのに わたしの 山 を 伐ったり 畑の 物 を 盗んだり して は、 心のう ちで はわた し を の 敵の やうに してる。 

た わたしが 金 を 持って ると いふ だけで ぢゃ。 こんな 馬鹿な ことがあろ もの か。」 父 は 指先で 涙と 一 緒に^ を 拭いた。. 

「村の 者 は それと しても、 音さん や 喜 作 だけ は …… 」 義 雄は眞 正面に 父の 顏を 見て 言った。 

「お前 はわた しの 持へ た 堀割で 音の 三人の 孫が 死んだ こと だの、 わたしが 音の 山 を 買った こと だの をい つも 持ち出し 

て來 るが、 三人の 孫が 死んだ の は 何も わ たしが したわけ ではな いぢ やない か。 わたしに したと こ ろで 莫大な 金 を 投げ 

出し て や つ と 出來上 つたば かりの 堀割の な かで 人に. 死なれた となれば、 あ まり 宜ぃ 心持ち はせ ぬ。 亡くなった 子供 や 

音 や 喜 作た ちに は氣の 毒で たまらぬ が、 俺の 身に もな つて 見い。 音 や 喜 作 も 運が 惡 いが、 わたし も あれから 運が惡 い。 

わたしに しても 自分の 子 を 失ったり、 家出 をされ たりした。 これ や あ、 とても 人間の 力で 及ばぬ こと ぢ やからと あき 

らめ るより 他に 仕樣 はない。 わたし だって 泣きたい こと は 山程 ある。 山 を 買 つて やった ことで もさ うぢ やない か。 値 

としてに ほへ 過ぎる くら ゐ 高い 値で 買って やった。 それ だのに …… 」 父 は 唇を顫 はせ た。 

「お 父つ あんの 心 は 良く わかります。 お 父つ あんの 仰っしゃ るの は 無理 はぁリ ません。 しかし 理窟から 割り出して 行 
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けば こそ、 無理に もお 父つ あん は 自分の 心 を 自分で 殺す や 5 な こと をして ゐ なさる のです。 お 父つ あん、 何う でせ う • 

お 父つ あん は 一 生苦勞 をな すった のです から、 思 ひ 切って この 上と も 他人の ために 苦勞 をして 下す つて は …… 」 

「他人の ために 苦勞 をして やる なんてい ふの は、 まだ ほんた うに 苦勞 をした ことのない 奴が 言 ふこと だ。 まだ ほんた 

うに 人間と いふ 奴 を 知らぬ 者の 言 ふこと だリ わたしの やうに いやと いふ ほど 苦勞 をし つ r けて 來た 人間 は、 一 日で も 

宜 いから 樂な 思 ひ をして 死にたい と 思 ふ。 わたし は 寺の 法師の 言 ふやうな 事 は大嫌 ひだ。 人間なん て、 何う しても 畜 

生より あさましい 物ぢ やと 思 ふ。 それにお 前 …… 」 父の 聲は癎 走って 来た。 

「い &ぇ、 そんなに むづ かしく ぉ考 へになる 必要 はない のです。 人間 は 人間と して、 お 父つ あん …… 昔、 音さん から 

お 買 ひに なった 山 だけ を 綺麗 さつば りと 音さん に與 つてお しま ひに なったら 宜 いぢゃありません か …… 」 

「なに ッ！ 何 だと。 馬鹿な こと をお 前 ッ。」 父 は 自分の 耳 を 疑 ふかの やうに して、 義 雄の 顔 を つめながら 言った。 

「お前 は 誰かに 惡ぃ 智慧 をつ けられた の だ。 馬鹿な こと を 言 ふな。 今度 は 何と 言つ て も 彼奴 をお に 打ち込んで やる 

ッ。」 父 はがたび しと 金庫の 扉 を 締めて 部屋 を 出て 行って しまった。 

道 子の 部屋の 方から 勢 n 一郎と 道 子が わざとら しく 聲を頓 はせ て 合唱して ゐる のが 簡 えて 来た。 

義雄は 火鉢に 凭れた ま k 想へ 込んだ。 お 夏の 寂しい 顔が、 はっきり とかれの 胸に 刻みつ けられて ゐ るので あった。 

義雄は 茶の間に はいって 行った。 そこに は 一人で 義母が 坐って ゐた。 & 母の 顔 は 今朝よりも 悒 総に 見えた。 

「俺が お 父つ あんと 低い 聲で 語って ゐ たから だな あ！」 義雄 は！？ 母の 心 を 推察す る ことができた。 義母 は 何の やうな 

事で あらう と、 義母が ゐ ない ところで、 家内の 人々 が 語る のを聽 くと 晴ぃ顏 をす るので あった。 義母 はいつ でも 自分 

ひとりが 除け者に されて ゐる やうな 不安 を 抱いて ゐ るので あった。 かの 女 は 自分の 信賴 する 味方と して 誰か 一人の 手 

をし つかり 握りし めて ゐ たかった" かの 女 は 或る時 は © 澄 を、 或る時 は 義雄を 自分の 眞實の 子 以上に いとしい とさへ 一 
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Hs ふこと もあった。 けれども、 「何う せ、 人は賴 りに はならぬ、 鎮る もの は 自分 ひとり だ」 とい ふ 心が、 いつも かの 女 

をして すべての 人に 對 して 溝 を 築かせて 行く のであった。 かの 女 は 誰に も 愛して もら ひたかった。 しかし かの 女 は 誰 

にも 鎮る ことができなかった。 かの 女に 最も 愛された 眞澄 にしろ、 義雄 にしろ、 義母の 鎮 りない 心 を 氣の毒 だと は 思 

つた。 それで 出来るだけ 義母に 近づいて 行かう と は 努めた。 

けれども 義 雄ゃ眞 澄が 義母に 近づいて 行かう とすれば する ほど、 かれ 等と 義母との 間に はまた 1 つ の 溝が 橫た へ ら 

れた。 それ はかれ 等の 生まれつきの 性格の 差であった。 

義母 は眞 澄に 對し て もさう であった と同樣 に、 義 雄に 對 しても 出來る だけ かれ を社會 的な 成功者と なすた めに 努め 

たのであった。 「おつ 母さんが 道 子 や 勢三郞 たちよりも 僕 を 可愛がって くれる の は 僕が 學 校が できる からだ！」 と義雄 

は § が へた こと もあった。 さう 想へ ると 母子の 愛と いふ もの はかなり 濁った ものと なって 來 るので あった。 

「俺 はもつ と氣の 弱い、 もっと 女らしい、 1 な 母親が 欲しい！」 義母の 寂しい 心 を氣の 毒と は 想 ひながら も 義雄は 1 

方で はかう 思 ふ こ とが 多 か つ た。 

義雄は 茶の間に 坐って ゐる 義母の 暗い 顔 を 見た ので、 話 を 切り出さないで、 部屋 を 出て 行かう とした。 

「義 ちゃん、 何う かした の？」 出て 行かう とする 義雄を 呼び止めた 義母の 言葉 は 存外 寂しく、 人瘦っ こい 聲 であった。 

かれはつ い 火鉢の 傍に 坐り込んで 話しかけて しまった。 

「音さん を 監獄に 入れる やうな こと は、 わたしで も 止めて 見ようと は 思 ふんだ が、 その 五十 圓か百 圓の金 を、 何も 義 

ちゃんが 心配して やる 必 はありません よ。 人間って まことに 勝手な もので、 何ん な こと をして やった つて、 こっち 

が 困ったり した 時に は 振り向き もし ない ものです。 宜ぃ 加減に して 置いた 方が い、 でせ う … … 」 

何事に も 夢中になる ことので きぬ 義母 は 昔 爺の ことにつ いても、 一一 一人の 孫が 堀割で 亡くなつ たこと など を 語って ゐ 
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る 間 は、 感傷的な 淚を 流して ゐ ながら も、 いざと なって 來 ると 晉 爺の ために 何う かして やらう とい ふこと は 言 はな か 

つた。 

「成る やうに しき やなら な いんです よ、 世の中の こと は。 だから 他人の ことに あくせく しない 方が 宜ぃ。 他人に 迷^ 

は 5 つむ 

を かけさへ しなければ …… 」 と 言 つて、 ちょつ と 煙管 を 火鉢 の 下から 取り出して 義母 は 俯いて ゐる義 雄 を 見つめな が 

ら 「こんな こと を 言ったら、 いかにも 薄情の やうに 思 はれる でせ うが、 若い 時 はわた しだって 隨 分ぎ 人の ために 盡し 

ても兑 たんです。 だけど 人間 は 年を老 るに つれて だんく わたしの や 5 になって 來 ますよ」 と 言って、 火鉢の 緣で輕 

きせる  は -- 

く 煙管 を はたいた。 義雄 はちら と 義母の 顏を 見た。 色の 白い、 整った 顏 だけに 一層 冷酷に 見える のであった。 かれは 

&母 に對 して 暗い 反感 を さへ 抱いた。 それで かれは 可な り强ぃ 調子で 言った。 

「だって、 もし 昔 爺が 監獄に でも やられる やうな ことがあったら、 お 复 が 可哀想で すよ。 お 夏 は 非常に 祖父さん のこ 

と を 思って ゐ ますから、 ひょっとしたら 死ぬ かも 知れません よ。」 

「そんな ことがある ものです か。 それく らゐ のこと で 人間が 死ねる ものです か。 死ぬ 死ぬ つてい ふやうな 人間 はな か 

なか 死にません よ …… 」 翁 母 は 一層 冷たい 態度 を 持つ やうに なった。 

かれは ぢっ として 義母の 冷た い 眼 を 見 てゐる こと はでき なかった。 か れは 義母に 相談 を 持ち かけて 行 つたこと を 後 

悔した。 かれは 急いで 茶の間から 出て 行った リ 

「旣 うお 寢 みなさい、 通いから。」 義母の 聲が 後から 簡 えて ゐた。 

かれが 廊下 を 曲ら うとす る 途端に 道 子と 勢 三 郞の笑 ひ聲が 聞え て 来た。 かれは 何も彼も 不快で 耐ら なかった。 かれ 

はやに はに 大きな 聲 を 出し て 

「馬鹿 ッ靜 かにし ろ ッ！」 と 怒鳴った。 
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道子と勢三郞は^^默ってしまった。  、 、 , 

かれよ 自分の 書 まに はいって 壁に もたれた ま、 眼 をつ むった。 分の 心臓 を搔 きむ しりたい ほどかれの 心 S 、らだ 

つた。 わけ もな しに 生ぬるい 涙が あとから くと 流れて 来る のであった。 

三十 五 

義难 が 壁に もたれながら、 音 爺の こと や、 お 夏の こと を 1* へて ゐ たころ、 松左衞 門の 家で は、 校左衞 門と お 夏が 爐 

の 傍で 暗い 心 をいだ きながら 對ひ 合って 坐って ゐた" 

お 夏の 歸り 方が あまり 遲 かった とい ふこと からして、 最初 松左衞 門が お 夏に あたって 行った のであった。 お 夏 は 松 

左衞 門に 無理に も 相談し なければ ならぬ 五十 圓の 事が あつたので、 はじめは 下から 下から と 出て 行った。 しかし 松 左 

衞門 がし まひに は、 かの 女と 義 雄との 間に 疑念 を 挿んだ や， つな こと を 言った 時 は、 お 夏 は旣ぅ 金の 相談に つ いて は斷 

念して しまった。 

「そんなに お 疑 ひな さるなら、 何も あたし を 置いて 下さらんでも 宜ぅ ござんす。 あたし は 今夜から でも 家に 歸 ります 」 

お 夏 はきつ ばりと さ-つ 言った。 

「歸 ると いふても お前の 勝手に 歸れ る體ぢ やない よ。 音 爺さんに 相談して 見い。 お前 を こ X に 呼び入れる ために は大 

分 金が か > 'つと る。 金 だけ 出さし といて、 勝手な 時に 逃げられて たまる もの か ッ。」 と 言って 投左衞 門 はやけ に 爐の緣 

で 煙管 を はたいた。 

「あたし は 逃げ はしません。 あたし はおう つ ぴらで 出て 行きます。」 

「出て 行く いふても、 俺が 出し やせんが ひ、 ひ \ …… 」 松 左 B: は 酒に 赤くな つた 顔に 好色ら しい 眼 を 輝かして、 冷 
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笑を泛 かべた。 

「lsi< しいです ね、 疑 ふた 女 を わざく 引き留めて 置く なんて、 男と して 意氣 地が な いぢゃありません か。」 お 夏の 唇 

は 額へ てゐ た。 

「疑 ふたから 家から 外に は 出さん のぢ や。 お前 は 俺の もの ぢ やな い か。 俺の もの を 俺が 勝手にす るのに 誰が 何と 言 ふ 

か ッ。」 松左衞 門の 語氣 も 荒くな つて 来た。 

- あたし は あなたの もの ぢ やありません。 あなた は少 かの 金で あたし を 買った つもりで せう。 しかし 少しば かりの 金 

で 女と いふ もの、 心が 買へ る ものです か。 あたし は 十年經 つても、 二十 年經 つても あなた は 嫌 ひです。 一 生 嫌 ひです。 

「嫌 ひで も 何でも 宜ぃ、 俺の もの ぢゃ。 俺の 勝手にす る。」 松左衞 門の 顏は 曇った。 眼が 殘 忍な 閃き を 見せた。 

「あなたの 勝手に はなり ません よ。」 お 夏の 眼に は 涙が ためられて ゐた。 

「生かす いふても、 殺す いふても 俺が 思 ふま、 ぢゃ ッ。」 松 左衞門 はぶる くと 體を顫 はせ た。 

「殺された つて、 あたし 恐い と は 思 ひません よ。 そんな ことで あたしが 勝手になる ものです かッ！ 殺したら {g -、， で 

せう。 何う せ あたし はこ、 に ゐても 一 生 あなたの 言 ふま.^ に はなら な いんだから。」 

「殺せと いふの かッ。 お前 は 若旦那の ところに でも 行きたい の だら う！」 松 左 衞門は 全身 を顫 はせ ながら 中腰に なつ 

た a 

「若 且那が 何 を 知ってい らっしゃる ものです かッ。 若旦那 こそ 宜ぃ 迷惑 をな さる。 誰のと こに あたしが 行かう と 思 は 

うと 勝手 ぢ やありません か ッ。」 お H はっと 立ち上って、 土間の 方へ 下り かけた。 

「何 處へ行 くんだ ッ！ 」 松 左 衞門は 立ち上って 行って お 夏の 肩 を摑ん だ。 そして 酒く さい 息 を 吹き かけた。 

「何處 へ 行った つて あたしの 勝手です。 行きたい とこに 行きます。」 お 夏の 顏は蠟 石の やうに 白かった。 
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「好きな 男のと ころ だら う。」 松 左 B: の聲は どこまでも 冷たかった。 かれは 唇を顫 はせ てゐ た。 

「さう です よ。」 と 言って お 夏 はくやし さう に 齒を喰 ひしば つた。 同時にお 夏の 胸に は 今夜 別れて 來 たばかりの 義雄 

の 姿が はっきりと 泛 かんで 來た" かの 女は旣 うぢつ として は 居れなかった。 かの 女の 胸 は 裂けさう であった。 自分で 

自分に あまえる やうな 快い 熱い 淚が 胸の 底から 底から とこみ 上げて 來 るので あった。 しかし 恰度 その 時、 かの 女 はい 

やとい ふ ほど 松左衞 門の 平手で 頰を打 たれた のであった。 

かの 女 はぐらく と 眼が 眩んで 冷たい 土間の 上に 倒れた。 

小 ひさな 惡魔を 聯想させる やうな 松左衞 門の 殘 忍な 眼が、 冷笑 を泛 かべ て、 晴ぃ 土間に 橫 たはった お 夏の 姿 を 見つ 

めて ゐた ひ 

一二 十六 

義 雄が 眠れないで 考へ 込んで ゐ たころ は、 父 も 興 S しきって ゐた。 父 は 幾度 か 頭 を擧げ てはいぎ たなく 眠って ゐる 

妻 を 見た" 父の 頭 は 音 爺の ことで いつ ばいにされて ゐた。 

晝の間 はさす がに 幾度 もくり かへ された 音 爺の 不正直な 行 爲に對 して、 かれは 燃 ゆる やうな 憤り を 感じて ゐ たので 

あった。 しかし 夜が 更けて 來 るに つれて、 かれの 心のう ちに は 弱い 心が 動き 出した。 かれは 自分の 子供た ちと 自分と 

の關 係を考 へて 見た。 亡くなった 鎌 太郞ゃ 行方 も わから なくなって しまった 長女の ことな どを考 へて 見た。 かれは 

「ほんた うに 自分の ものと して 何 を 完全に 所有す る ことができ るか？」 と 想へ ずに は 居れなかった。 血 を 分けた 子供 

たちさへ も 完全に かれの 所有ではなかった。 かれと 寢床を 列べ て 眠って ゐ るかれ の 妻 さへ も、 いつい かなる 機會に 全 

然無綠 の 他人と なる かも 知れない。 かれは 一 生 を 苦痛な 生活に さ \ けた。 そして 多くの 富 を 積んだ。 しかし かれは それ 
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によって 何 を 得た か。 世間 は、 またす ベての 人間 は、 かれに 對 していつ も 敵であった。 かれが 急いで 歩けば 歩く ほど、 

高く 昇って 行けば 昇って 行く ほど、 世間 はかれの 道 を 塞がう とした。 人間 は 誰 一人と して 氣の ゆるせる もの はな かつ 

た。 かれは 一人の 友 を も 持たなかった。 かれは 家庭 を 作った。 そこ は 人生の 苦しい 爭鬪 を戰ふ 人に とって はた^ 1 つ 

の 慰安 所でなければ ならぬ。 しかし かれは 家庭で 何 を 見出し 得た か。 かれの 長女に？ 長男 は？ 妻 は？ 

乞丐の やうな 生活 をして、 土 堤 小屋に 亡父と 二人で 住んで ゐた 時代の ことが 耐ら なく 懷し くさへ 想 はる X ので あつ 

た。 亡くなった 父の 姿が かれの 記憶に はっきりと 泛 かんで 来る のであった。 

「人間 は 誰も 彼れ も 一人 だ。 一人で 歩かなければ ならぬ。 そして 人間 は 間もなく 死なねば ならぬ。」 かれは 子供の 折、 

ひとりで 泣いた ことがあった。 子供の ころの 悲しい 心が 再びよ みがへ つて 來 るので あった。 

「人間 は 間もなく 死なねば ならぬ！」 かれは 再び 口のう ちに 繰り返した。 死ぬ とい ふ 事 ほど 恐ろしい ものはなかった。 

同時に かれは 「俺 は 何で この 世に 生まれて 来たんだ らう」 と考 へた。 いまにも 恐ろしい 死が かれの 周 園に 近づいて 來 

て ゐ る やうな 氣が してなら な かった。 

「なまみ だぶ、 なまみ だぶ！」 かれは 不圔 口から 低い 膝 を 滑らした。 そして 恥づ かし さう に 妻の 顏を硯 いた。 それ は 

かれが 鎌 太郞の 屍に 向つ て燒香 をした 時と、 生まれて 間 もない かれの 嬰兒が 死んだ 時の ほか は， 幾 十 年来 嘗て 洩らし 

たことの ない 聲 であった。 

妻が 何も 知らない やうに、 す やくと 眠って ゐ たの を兑て 安心した らしく かれは 再び 枕に 頭 をつ けた。 

「何も彼も ゆるせ。 何も彼も ゆるせ。 佛 さまのお 慈悲 は 無限 ぢゃ。 人間 も佛 さまのお 慈悲に ならへ。 さう すると ほん 

たうな 彌陀の 往生が できる。」 いつ 聽ぃ た とも 覺 えた ともな い 尊い K が、 どこから ともなく かれの 耳に 響いて 來 るので 

あった。 


5 「音 爺 も 一人 ぢゃ、 お前 も 一人 ぢゃ、 ひとりで 億 萬の 淨土を 歩かねば ならぬ ごかれ は 枕に 頭 を 伏せて ぢ いっと 拜むゃ 

うな 眞似 をした" 須彌壻 の 奥から 後光の さした 佛 さまが、 かれの 前に 歩き 寄って 来た やうな ありがた さが、 かれの 心 

のうちに 湧く のであった" 

「なまいだ ぶ、 なまいだ ぶ！」 かれは 死から も、 孤 濁 からもの がれた やうな 心 易 さ を 感じながら いっと はなしに 眠つ 

た。 

父が 眠りに 陷ち か- -っ た 時、 義雄は 金庫が 置かれて ある 部屋に はいって ゐた。 そし て しきりと 父の 手 鞫ゃ机 の 抽斗 

を 探って ゐた。 

かれは 數 枚の 紙幣 を 父の 文庳 のなか \ ら摑み 出した 刹那に、 わなく と兩 脚が すくんで、 窒息す る ほどに， 呼吸 苦し 

くなる の を 感じた。 

一二 十七 

勢 ss: が 熟睡から 覺 めた 時 は 夜 は 明けき つて ゐた、 {-^- は 低く どんより と * つて ゐた。 かれは いつにな く 幸福な 感 

じに 充 たされて ゐた。 かれは 庭に 下りて 翳の 前から 募 門の 方へ 歩いて 見た。 冬と は 思 はれぬ ほど 溫 かい 朝であった。 

珍ら しく 霜柱 も 見えな か つ た。 

かれは 丘の 方へ 歩いて 行って 冬 さびた 木立 を 見つめて ゐた。 かれは この頃 毎朝の やうに 丘から、 森の なか を步 くの 

であった。 

義 雄が 建てた 講堂の 扉 はとざされ てし まった。 講堂の 上の 枯れた 梢に は 懸巢が 鳴いて ゐた。 

かれは 講堂の 裏から 森の奥へ 歩いて 行った 。歩く たんびに さ くくと 落葉が かすかな 物 さびしい 音を立てた。 
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森の なかに 分け入る につれ て あたり は靜 かにな つた。 落葉 を 踏む かれの 跫音 のみが 山の 靜寂を 破る やうに 響いた。 

時折 小鳥が 梢の 問 を 飛んで 行った。  " 

かれはい ま、 でに なく 靜 かな 心で 昨夜の {4- 想 をく りか へす のであった。 

「死 ー」 とい ふ 恐ろしい、 寂しい 影が かれの 心に 迫って 來 るので あった。 それと 同時に 昨夜と 同じ やうに 尊い 聲がど 

こから ともなく 響いて 來 るので あった。 「何も彼も ゆるせ、 佛 さまのお 慈悲 は 無限 ぢゃ …… 人 を ゆるせば、 彌陀の 往生 

がで きる …… 」 かれは 幾度 も 同じ 聲を聽 いた。 かれは 小鳥 を 見ても、 冬枯れの 木立 を 見ても 幸福であった。 妻から も、 

5 つ； 0 

子供た ちから もこの 刹那に 捨てられて しまっても、 何處 かに かれの 虚な 心を充 たして くれ、 寂しい かれ.^ 受け 容れて 

くれる； 小 可 思議な 尊い 力が 潜んで ゐる やうな がして ならなかった" かれは 落葉 を 踏みながら 時折 「なまみ だぶ、 な 

まみ だぶ」 を 繰り かへ すので あった。 

かれは 苔に 被 はれた 木の 根に 腰 を 卸して、 ぢ いっと した。 かれは 眼を暝 りさへ すれば 後光の 射した 佛が 限に 見 

え る や 5 な氣が してなら なかった。 

「金 も- 山 も、 家 も 捨て、 しまへ" お前 ひとりで 歩いて 來ぃ。 お前 は 疲れ 過ぎた。 早う 來 い！」 後光の 射した 御怫が 

再び かれ を 招いて ゐる やうに 想 はれた。 

「ほんた うに わたくし は 疲れ 過ぎて 居ります。 寂し 過ぎます！」 かれは 口のう ちで さう いって、 唇 を 額 はせ た。 かれ 

は 涙ぐましい 尊い 感激に 撃 たれ てし まった のであった。 

しかし かれは その 刹那に、 木立 を 分けながら、 森の なか を 小 走りに ド つて 来る 男の 姿 を 見出した。 かれは ぎょっと 

して 立ち上った。 次の 瞬間に は 黑ぃ影 はかれの 數歩 前に 立ち止まって ゐた。 それ は 木 を擔 いだ 老人であった。 

「音ぢ やな いか ッ ー わり や あ …… 」 勢 右 ffi: の 聲は愤 怒 に顫 へて ゐた . 


7  r  」 木を擔 いだ 老人 はしば らくの 間、 化石の やうに 突っ立って 默 つて ゐた。 

2 「わり や、 まあ あれほど 言 ふても 人の 山を盜 むの かッ …… 」 勢 右 衞門は 老人の 方へ 走って 行って、 老人の 胸 を 突いた。 

胸 を 突かれた ま、 老人 は 蒼い 顏 をして きまりわる さう に 寂しく 笑った。 老人 は恥づ かしげに 笑った が、 勢右衞 門の 

胸に は 冷笑 を 浴び せか けられた やうに ひびいて 来る のであった。 勢 右衞門 は 旣-っ す ベ て を 忘れ て 音 爺に 1^- びか、 つて 

行った。 

「何とい ふ 橫着者 だッ！ 昨日の 今日 ぢ やない か、 俺が：：：^ つけたの は …… 」 勢 右 ffi: はい やとい ふ ほど 音 爺の 胸 を 再 

び 突いた。 音 爺 は ひよ ろくと 落葉の 上に 倒れた 

r 何し なさる ッ！ 」 音 爺の 聲は强 い 反抗と 冷笑的な 語氣を 含んで ゐた。 

「何し なさる もあった もの かッ、 大盜 人。 われ .：. 」 勢 右 衞門は 音 爺 を 足蹴に しょうと した。 

「あんた、 わたし を 殺す つもり かッ。 山の 木く らゐ 伐った つて、 それが 何ぢ や。 他人の 子供 をお 前 さま 幾人 殺した V 

ッ。 元々 この 山 だて わしが もんだ、 だま くら かす やうに して K ひさら して、 畜生 ッ。 お前 こそ …… 」 音 爺 も 敗け て は 

居な か つ た。 音 爺 は 斧 を 手に 握りし めて 勢右衞 門の 前に 突つ 立 つ た。 

「うぬ. 何う する 氣だ ッ！」 勢お 衞門は 石 を 摑んで 喚き立てた。 

te. 「われ 打ち殺して 俺 も 死ぬ だ ッ>  この 山で 死 にゃあ、 われ も 俺 も 本望 だ。」 音 爺 は 斧 を 振り上げて 勢右衞 門 の 肩 を 斬つ 

た" 勢 右 衞門は 地の 上に 倒れた。 どす 黑ぃ 血が 落 離の ヒ にべ とくと 落ちた。 

I  二十 A 

限- 父が 森の 方へ 出かけて 行って 問 もな く、 義雄は 五十 圆の金 を 懐に 隱 して 家 を 出て 行った。 かれは 今までの やうに 平 
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氣で、 松左衞 門の 家 を 訪ねて 行く 勇氣 はなかった。 

かれは 丘 を 越えて 隣の 村まで 行って しばらく 木立の なか \ らお 夏の 家 を 兑てゐ た。 かれは 出来る ことなら 松 左衞門 

に.；^3はなぃで， お 夏に 金 を わた レ たいと 思った。 かれはお 夏が 家の 前の 桔# の 井戸へ 時々 出て 來る こと を 知って ゐた。 

井戶 から， かれが 立って ゐろ 木立まで は 五六 枚の 畑 を 隔てた ばかりであった- 小 半時 も經っ 間にお 夏 は 二度 井戸端に 

出て 來て、 しきりと 何 か 洗って ゐた。 かれは そのたん びに 木立の 枝 を 動かして 見たり、 木立の なか を 歩いて 見たり レ 

た。 お 夏 は 何も 氣 付かないで 家の なかには いって 行った。 しかし 三度 目に お S が 家から 庭の 方へ 出て 薪 を 抱き か \ へ 

ようとした 時、 お 夏 は 木立の なかに 義 雄を兑 出した のであった。 

「若旦那 さまです かッ。 何うな さいました ッ！」 

お 夏 は 不安 氣な眼 を かしながら 畑の なか を 木立の 方へ 近づ い て 行つ た。 

義雄 はま だ 半身 を 木立の なかに 隱す やうに して ゐた。 

「ちっとも かま ひません よ。 何.^ ぞ 家の 方へ おいで 下さい。 お 寒 いぢゃありません か …… J 

お 夏 は 無理に 義雄 をうな がして 井戸の 方へ 步 いて 行った。 

「松 左衞 門さん は？」 義雄は 恐ろしい 罪で も 犯した 者の や 5 に、 唇が 顦へ るの を 感じた。 

「今朝， はやくから ちょっと 出かけて ゐ ます …… 」 お S はさう 言って 寂しく 笑 ひながら 振り か へって 義雄を 見た。 

その 刹那 義雄 はお 夏の 半面が 紫色に 蛇 脑れ になって ゐ るのに 氣 付いた。 

「何う したの、 その 顔 は ッ？」 義雄は 蒼白い 顏色 をして 歩いて ゐ るお 夏が いたましくて ならなかった。 

「何でもな いんです。」 と 言って お 夏は寢 不足な 服を義 雄の 方へ 向けた。 そして男に隱して^vぅッと淚を拭ぃた。 

二人 は 墓の 底に でも 突き されて 行く やうな 不安な 心 を 抱？ ながら 默り 込んで 井戸端まで 歩いて 行った。 


無 


「松 左 s: さんに 顏を合 はせ るの もい や だから、 僕 直ぐ、 これから 歸 る。」 義雄 はちつ とも 落 一り 着いて ゐる ことができ 

なかった。 

「あの人に お 逢 ひに なっても かま ひません ぢ やありません か？ 折角お いでなさい ましたのに、 若且那 さま …… 」 お 

夏 はちよ つと 小娘の やうな 媚を 眼に おせた" 

「ともかく、 今日は 歸る" これ は 音さん に …… 」 義雄は 包んだ ま \ の 金を懷 から 出して、 お 夏の 手に 握らせた。 

う つむ 

お 夏 は 金 包 を 受け取つ たま & 俯いて ゐた。 

「それで は歸 るよ 僕 は。 成る たけ 急いで 音さん にわたし ておくれ …… 」 義雄は 女から 五六 步隔 つてから 振り かへ つて 

見た。 

「はい … … 」 女 は 金 包 を a の あたり に 抱き か、 へて 眼に いつば ぃ淚 をた めた ま \ 男の 方 を 見 S つて ゐ た。 

義 雄が お 夏と 別れ て 丘 を 越え て 家に 歸 つて 来た 時、 かれは 冬 ざれ の 野 を 走って ゐる 村の 人々 を 見た。 

「若 且那 さま だッ！ 大變 です ぞッ …… 」 最初に かれ を 見つけた 若者が 畑の なか を 突っ切りながら さう 言って、 かれ 

に 近づいて 来た。 若者の 顔 は 蒼かった。 

「何う したんだ い？」 かれは 暗い 不安 を 感じながら 訊ねた。 かれの 聲は顫 へて ゐた。 

「大旦那が 誰かに 斬られな す つた V ッ。」 若者 は 五 六 間 も 離れ て 湖の 方へ 飛んで 行った。 

義雄は 心臓 を 賞 かれた やうな 恐怖 を 感じた。 かれは 畑の 上に 倒れさう になった。 かれは 若者 を 呼び止めて 何 か 訊か 

うと 思った が、 かれの 唇 は 硬ば つてし まった。 

かれが 家の なかには いって 行った 時 は、 近所の 農夫 や 女た ちが ざわめきながら. M 關の 前に 集まって 居た。 

父 は 奥の 十疊の 間に 寢 かされて ゐた。 若い 醫師が 頸から 肩に かけて 繃帶を 終って ゐる ところであった。 父は義 雄が 


m 說 小 長 


00 

2 


部 E のなかに はいって 来たので、 寂しい 服を瞠 いた。 

「お 父つ あん 何う したんです。」 義 雄は颜 へる 聲で 訊ねた 0 

「よ 何でもない ッ！」 父 は 存外 落ち着いた 靡で 言った" しかし その は 低かった。 

義母 や 道 子 や 勢 三郞も 父の 寢 床の 周闺に 集まって 來て 泣いて ゐた" 

「何 を 泣く か。 大した こと はない …… 」 父 は 死人の やうに 蒼白い 顔 をして、 さう 言った。 

暮れ ころ 薦も S から 家に 歸 つて， I 家の 薦と ぃふ靈 は 村の 人々 § から 見舞に 来た 人々 で充 たさ 

ォ, 

村 や、 駐在所の i 一た ちは擎 湖の I を 震して ゐ たが 午後，」 なつて 山の 

ftyp^xt. 森 I を ひ 春に、 あてもなく 走 ったのでぁっ た。 i 震 着 

るお 所 をき し 出して は 自殺 I つたので あった。 しかし 一度 死にお くれた かれは 何う しても 死ぬ ことができ なかつ 

ku^^yu, 取り 圍 まれた 時、 i 木の下に ii た。 そして If した 少年の やう 

に 他 3； 么 もな L 笑 ひ 方 をして 入々 を 見た。  一 

く  iulrssi の老 lif に f 行って、 |惡げに| 春 上げた。 I はおとな し 

"f  ダ おつの t 事 a::、u とって、 往來に 出て 縛られて 行く  II。 義雄は何ぅ しても sis 

is"f な 力った。 力れ は 父 を 匪りながら も 不運な I やお g こと を てゐ た。  , 

「蒼い 顏 をして お 夏が 音 爺の 仏；^ ら ^ いて 行つ とり 

t  ^  /  sviK ら， T カツ！」 出ス りの 若者が さう 言って、 義母 こ， 


1 して ゐ たの を 聽 いた 時 は、 義雄は その 若者 を 露り つけて やりたい とさへ 思った。 

2 蛇 1^ 腫れの した 蒼白い 顔 をして 老人の 後から うなだれ がちに、 警察まで 跟 いて 行った であらう お 夏の いたくし い 

姿 を 想像して は、 義雄は 吐 息をついた。 かれはい つと はなしに 腿^の 裏が 熱く ほてって 來 るの を 感じた。 

ミ 十九 

音 爺が 監獄に 经られ て 行った 翌の 日、 湖畔の 村々 に は 更に 驚くべき 事件の 瞟が ひろがって 行った。 

それ はお 夏が 松 左 ffi: を 鎌で 殺して 置いて、 自分 は 井戸の なかには まって 死んだ とい ふこと であった。 

その 井戶は 前の 日、 義 雄が 金を馕 にして 行って、 お 夏と 逢った 庭の 井戸であった。 

何でお S が 松 左 ffi: を 殺した か、 今では 二人とも 死んで しまったので 原因 を 知る こと はでき なかった" 

井戸から 引き上げられ たお 夏の 顏ゃ、 腕 や、 横腹に は 幾つ もの 紫色に 腫れ 上った 打撲傷が あったり、 松左衞 門が 非 

常に 醉 つて ゐ たと いふ 點 などから して、 松左衞 門が ぉ哀を あまり ひどく 打ちのめ したので、 お 夏が 氣を とり のぼせて 

松 左 衞門を 斬った ので あらう とい ふこと になった" 

井戶 のなか \ ら引き 上げられ たお 夏 の髮は 根からば らくに なって ゐた。 

6. 「この ニー 二日、 夜お そくなる と 松左衞 門が お 夏 坊の髮 を 摑んで 土間に 引き 招って ひどい こと をして ゐ たやう だった。」 

旅" 

「1& だて、 可哀想に お 夏坊が 爺さんの こと を氣 にして、 監獄から 遲 「歸 つて 来たん ぢゃ。 さう するとお 前 それが la- 

うぬ  X 

に 食 はぬ のぢ やらう、 ゑら ぅ遲 うまで 己： =1 こっくら つてお S 坊を 打った くつ てゐ たつけ な あ …… 」 

「あれで も 松 左衞門 はやき もちが ひど いんで な あは、 は、 …… 」 

限 「1^^ だて、 お 夏坊は ひいくい ふて 泣いて ゐ たち うぢ やねえ けえ。 爺 さま ああん な ことにな つたんで、 ぉ复坊 半分 
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，ちけ .*< 

は 狂人に なって ゐ たんだつ けえ な あ …… 」 

村の 人々 は 二つの 屍骸 を 見守りながら いろくな 瞟を傳 へた。 そして 不幸な お 夏の 死 を 悼んだ" 屍骸から 滴った 水 

が 直ぐにから くと 地の 上に 冰 てつく のであった。 

村の 巡査 や 裁判所から 来た 男た ちの 立會の 上で、 男女の 屍 1^ は 松左衞 門の 家の 土間で 解剖され た。 そして その 日の 

夕方、 湖に 沿 ふた 維 木 林の なかの 墓場に 一緒に 埋められる ことにな つた。 そこ はつひ こな ひだ、 義 雄と 松 左 R: が 雪 

の 日に 鳥 を 操して 歩いた ところであった。 

雜木 林の 蔭に はま だ 雪が 消え 殘 つて ゐた。 掘り かへ された 黑ぃ 土と 一緒に、 冰 てついた 雪が 二つむ 荒木 作りの 棺の 

上に 投げ かけられた。 雛 Is がた t 一  人た どく しげに 經を 讚んだ。 

村の 子供た ち は 竹馬 を擔 いだり して、 この 寂しい 葬 ひ を 見に 集まって 来た。 木立の なかで は 焚火が たかれた〕 墓 掘 

り の 男た ち は 焚火 を か こんで 顔が ほてる ま で 酒 を飮ん だ。 

きり f  X 

「女 は 若い し、 標緻も^！^かったとぃふになぁは^はゝ …… 」 

「惜しい こと をした ひ、 ひ 、  」 

墓 掘りの 男た ち は、 無駄口 を 利きながら、 葬 ひが 濟ん でから もま だ 焚火 をめ ぐって 酒 を 飲んで ゐた。 

「因 緣 ごと ぢゃ、 なまみ だぶ、 なまみ だぶ …… 」 お 葬 ひの 握り飯に ありついた 老婆が、 眼 を 赤く して 木立の なか X ら 

出て 來た。 やがて 人の 影 も 見え なくなった。 

鎌 を 逆さに 突 つ 立て た 新 墓が、 木立の 間に さびし く 夕燒に 照ら され て ゐた。 

時節柄 長い 休暇 は 零 M へない とい ふので、 眞 澄は翌 B 東京の 聯隊に 歸 つて 行った。 

父の 負傷 は 思った より 輕ぃ やうに 想 はれた。 時折 發 熱する やうな こと もあった が、 日 一 日と 順調に 快くな つて 行つ 


00 


無 
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た。 家のう ちの 人々 の 顔に は よろこびの 色が 輝いて 来た。 た e 義雄 だけが、 いつも 蒼白い 顏 をして、 ^折、  11- い 吐息 を - 

ついて ゐる こと さへ あった" 

かれは 村の 人々 にかくれ て、 朝早く、 または 日が 暮れて しまつてから 寂しい お 夏の 墓に 行った。 

かれの このごろの 心 は、 亡くなつ たお 夏の ことで いつ ばいにされて ゐた。 

かれは 人の 股 を 1 む やうに して は、 ひとりで 森の なか を 歩いたり、 お 夏の 墓の 前に しゃがんで ゐ たりした。 

かちくと 冰 てついた お 夏の 墓の 土の 上に は、 黑ぃ 木の 實が 毎日の やうに 落ちて ゐた， 竹の 花 筒に さ &れた 搭がレ 

をれ たま、， 土饅頭の 前に わびしげ に 立って ゐた。 

薄い 墨で 書かれた 小 ひさな 卒塔婆が 二 本、 挺 1 作に 土饅頭の 上に さ、 れ てあつた。 

新しい 墓を掩 ふた 木立に は絕 えず 小鳥が 無心に 鳴いて ゐた。 

義雄は 新しい 土饅頭の 前に 額づ くこと さへ も 苦痛で ならなかった。 

かれはお 夏の 死の 原因 を考 へずに は 居れなかった。 お 夏の 死の 原因 は殆ん ど義雄 自身が その 責任 を 負 はなければ な 

らな い こ と を 想像せ ずに は 居れな か つ た。 

誰に も 心の 苦痛 を訴 へないで 靜 かに 死んで 行った お 夏の いぢら しい 心が、 かれの 胸に 犇々 と 迫って 来る のであった。 

最初から 最後まで、 かれの 利己的な、 末 能 的な 欲望の 犠牲と なって、 なほ かれの ゎづ かな 好意 を 感謝しながら 死んで 

行かなければ ならなかった かの 女の いたましい 運命が， あたかも わびしい 一 本の 卒塔婆で 象徵 されて ゐる やうに，， も 想 

はれる のであった。 

「お前 は 偽善者 だ.' 村の 人 たちのた めだの、 多くの 人々 のた めだのと 言って お前 は 大學を 止めて 村に 歸 つて 來た。 

講堂 を 建てた。 お前 はこの 一年の 間に 何を爲 たか。 お前 は あの 講堂で 何 を 入々 のために 盡し たか。 お前 は 無 招な 處女 
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の 心 を 傷つけ た U お前 は淸 淨な處 女の 肉 を 傷つけ たの だ。 その 處 女の： 生 を 不自然に も 滅ぼして しまったの だ。 お前 

が 大きな 理想 を か \ け て 築き上げた 森の 講堂 は た ^ 一  人の 不運な 處女 の 尊 い 魂 を 滅ぼす た めに 惡 魔の 手に さ \ けられ 

たの だ。 お前 は 寂しく はない か、 あの 女から 別れて。 お前 は"， W 界に ひとりぼっち になった の だ、 あの 女 を 殺した ので。 

ほんた うにお 前 は 生きて ゐ るかぎ り 永遠に ひとりで 歩かなければ なら なくなった。 お前 は 人生と いふ もの を あまり 無 

造作に 考へ 過ぎて ゐた。 人生の デ リカシ ィを摑 むこと がで きなかった。 一 度 壞られ た 人生 は 永久に 繕 はれない の だ。 

お前 はお 夏 I 人 を 救 ふこと が、 村の 人々 の 幸福 や、 千 人の 人々 の 幸福 を考 へる ことよりも 尊い ことで ある ことに 氣付 

かなかった の だ。 お前 は 偽善者 だ。 人生 を 知らないの だ。 お前より は 鎌 太郞の 方が 何れ ほど 眞 人間で あつたか 知れな 

い 。 行方 も 知れな くな つ た 姉の 方が 何れ ほ ど 人間ら しい 人 問で あつたか 知れない。 お前 は 自分 を僞 つた 生き方 をし た 

の だ。 お前 は 小 ひさな 罪惡 が、 どれほど 恐ろしい 大きな 罪惡ゃ 悲劇 を 生む かとい ふこと を考 へなかった の だ。 お前 は 

何の やうな 科 學のカ も、 た廿 1 人の 無智な 女の 心 を 掬み はかる ことので きない ことに 氣 付かなかった の だ。 お 夏が よ 

みが へ つ て來 ない 間 はお 前の 人生 は 救 はれない の だ。 お前 は …； 」 

義雄 はお 夏の 墓 の 前の 落葉の 上に し やが んだ ま &  P 、を 瞑 つて ゐた。 かれが 東京から 歸っ て 來た夜 かれに 手を^られ 

たま X 泣いて ゐ たお 夏の いたくし い 姿が、 かれの 心に はっきりと 映って 來 るので あった。 

四十 

郊外の © 澄の 聯險 では 兵士た ち は、 色々 な 撿 IS や 、 兵器 揮 搬の 使役な どに 忙しい 日 を 经 ら なけれ ば ならなかった 。- 

今日は 聯隊で は、 N 將 軍の 隨時撿 閱が行 はれる のであった。 輕 薄な 間 や、 小 倒 巧な 軍閥 者に 容れ られ なかった N 

將.； ^は、 しばらく 待命に なって 東京から 三十 里ば かり 隔てた 寂しい 荒野に 隱退 して ゐ たので あつたが、 急に 召されて 


お 


無 
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特命 檢閱 使と なった のであった。 

或 6 者 は 指揮 刀 を 軍刀に 代へ て， 恰度 子供が 新ら しい ナイフで も 買って もらった 時の やうな 誇りと、 喜び と を 輝か 

な 顔に 泛か ベ て 練兵場に 馬 を 走らせた。 

新ら しい 戰時服 を 着せられた 若い 兵士た ちはいつ になく 圓な眼 を 大きく 開いて、 まるで 遠足に でも 出かけて 行く 小 

舉 生の やうに 輕 やかに 練兵場 を 歩いて 行った。 

「お前さん. 賴 むぜ、 滿洲の 花見に 出かけ るんだ から。」 と 言って 笑 ひながら、 馬の 鼻面 を 擦って、 愉快 さう に卷 を i- 

かして ゐる 兵士 もあった" 

「煙草ば かり 飲まんで、 閉鎖 機の 具合 や、 照準 具なん か 念に 念 を 入れて iS 檢 しとけ。 お前 戰 地に 行って から、 彈 丸が 

出ん やう だったら 何， 「する？」 古參 兵ら しいの がさう 言って、 若い 兵士の 卷 K を^って、 自分ですばすばと！^^すの 

もあった。 

あっちで も、 こっちで も 若い 兵士た ち は 愉快 さう に 笑った Q 

「俺 ぬの は 何でもな いが、 あいつに 別れる のがつ らい や。」 と 三年 兵の 一等卒が 言った 時 は， 中 際の 男た ちが 一度に 

笑 ひ 出した。 

間もなく 聯隐の 兵士た ちは冰 てついた 練兵場の 土 を 踏んで、 閿 兵の 位置に 就いた。 

霜枯れた 土の 上に はさく  くと 音す る ほどに 霜柱が 立って ゐた 。手綱 を 握って ゐる 手が ちぎれさ 5 に 冷たかった が、 

人々 の 頭に は 「何の これつ ばかしの ことが。 いまにもつ と/ \ 寒い 満洲が！」 とい ふやうな 考 へが 泛 かんで 來 るので 

あった。 

霜の 朝の 冷た い 空 氣を かきみだ し て 傳騎が 走り、 喇叭の 昔が 響いた 時 は 人々 の 心 は 無性に 緊張 し た。 
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隣り 中 除に ゐた川 t. 中尉が 馬の 上から、 微笑みながら ちらと 眞 澄を兑 た。 眞澄も 微笑 を かへ した。 二人の 心に は rN 

將 軍が おいでになった。 何も彼も 善 いんだ。 いよく 戰爭が 始ま るんだ！」 とい ふ考 へが 幸福な 太陽の 光りの やうに 

湧き出て 來 るので あった。 

聯隊 長が 馬 を 走らせて 行って、 N 將 軍の 前に 刀の 敬禮 をして、 人員の 報告 をして ゐ たころ まで は、 眞澄は 比較的 落 

ち 着いた 心持ちで 馬に 乘 つて ゐた。  ， 

慕 僚を隨 へた N 將 軍の 一行が 蹄の 音を立てながら、 R 澄の 中 際の 前に さし か X つた 時 は、 眞澄は 殆んど 全身が 戰く 

ほどの 感激に 擊 たれた。 

かれは かって 士官 舉校 時代に 一度と、 何 かの 集 <^3 の 折 偕 行 社で 一度、 N 將軍を 見た ばかりであった。 陸軍 部 內で典 

的 古武士の やうな 尊い 人格者と して 仰がれて ゐる N 將軍 は、 今 かれの 數歩 前に 立ち止まった のであった。 將軍 はか 

れが (曾て 遠くから 見た 時から くらべる と、 ずつ と瘦 せて ゐた。 その 瘦@ はかれに 昔の 聖， SJst を 想像させる ほど 枯淡な 感 

じを與 へた。 軍帽の 下から 泡れ て ゐる將 軍の 髮は 銀の やうに 白く 輝いて ゐた。 將軍は そ S 瘦 せた 長い 上體を 少し 前 ：® 

みに 屈めて， 比較的 長い 上品な 腮を 心持ち 前の 方へ 突き出す やうに して、 馬の 手綱 を 左の 手に 握って ゐた。 右の 手 は 

おとなしく 垂らす か、 或 ひ は 一 人 一 人の 兵士た ちに 答禮 する ために 正しく 舉 げられ てゐた 0 

幾 十 度と なく 彈 丸の 下 をく  つて 來た その 服 は、 どのゃぅな^^^慘な光景に接しても微藤も動かされな いほ どの 落ち 

蕾き と 同時に、 孫に 對 する やさしい 祖父の やうな 慈愛と を 示して ゐ た。 

將 軍の 眼が 眞 澄の^と 合った 時 IK 澄 は N 將軍を 統帥 者と して 仰ぐ ことので きる 自分の 幸福 を 感じずに は 居れな かつ 

た。 かれの 胸の 底から 熱い 淚が こみ上げて 來た。 かれは N 將 軍の ためなら ばいつ でも 生命 を 投げ出す ことができ ると 

思った。 


無 
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眞 澄が 不圃 自分に かへ つた 時は將 軍の 銀髮 のみが、 幕僚の 十 官 たちの 問から 見えて ゐた。 

その 日の 晩餐に は 聯隊の 將校 たち は 全部 將校 集會 所に 集まって 來て、 ちかごろ にない 賑 かな 祝宴が 開かれた。 

「九州の 師團に 動員令が 下った！」 とい ふやうな ことが 聯嫁 長の 口から、 やがて 一人一人の 將校 たちの ri へと 緊張し 

切った 調子で 傳 へられて 行った。 

「十二月 一 曰 以来， 敵の 國 境から 一 晝 夜に X  X 列車 づ& 東方に 经り 出されて ゐる として、 四月の 末までに 満洲の 豫想 

戰； 保に 经られ る 兵力 は 約 X  X 軍圑と 見なければ ならぬ。 無論す ベての 鐵 道は單 線と して …… 」 人々 の 注意 はちよ つと 

高 い 聲 のした 方 へ 向けられた。 それ は 陸軍 大 から 急 に 原隊 へ 還 つ て來 たばかりの 近 藤 中尉が、 い か にも 戰術家 の や 

うな 口吻で、 卷萬を 指に 狭んだ ま k 四 五 人の 若い 士官た ちを對 手に 語って ゐ るので あった。 傍に は 魅せられた やうに 

なって 川 崎 中尉 も 熱心に 耳 を 傾けて ゐた。 

食堂 の 壁に は、 敵の 本國 から 滿洲 へ かけての 新ら しい 軍用 地圔が 張り つけられ てあつた。 

「森 大尉 殿， 軍服 屋が參 りました ッ！」 當 番卒が 食堂の 入口に 立って ゐた。 

「俺、 軍^なん か 新ら しく 持へ て 戰爭に 行く やうな 軍人 ぢ やない と 言つ ちょけ。 いつでも 俺の 軍服 は 戰爭の 間に合 ふ 

んぢ や。 軍服 屋の 男に 歸れッ て 言つ ちょけ！ は、 は、 …… 」 森 大尉 は 盃を擧 げた ま、 聯險 長の 方 を 見て 笑った。 食 

堂で は 1 度に はなやかな 笑 ひ 譲が くづれ た。 森 大尉 はこの 前の 檢閱の 際罐の 話に 夢中に なって 演習に 面 噴った 以来 も、 

幾度 か 鎖の 話 を 繰り かへ して ゐた。 けれどもつ ひぞ 操典 や 教範の 研究な どに 頭 をつ かった ことはなかった。 暇 さへ あ 

れば 酒を飮 むか、 たまの 休暇に は 碧巖錄 だの、 法華經 だの を 二三 枚め くって 考へ 込んで ゐる こと もあった。 神 田の 夜 

店で 買って 来た 「靈魂 不滅」 とい ふ 本 だけ は 五六 度 繰り かへ して 讀ん だとい ふこと であった。 

「最愛の マダム を 亡くした からさ ッ！」 かれは 酒に 醉 ふと、 よく さう 言って 笑った が、 實際老 大尉 はこの 夏、 病弱な 
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細 を 亡くして 以 來宗敎 上の 本な ど を あさり 讀むゃ 5 になった。 

「でも 是非 ちょっと 大尉 殿に お 目に か、 りたい と 洋服屋が 申して 居ります。」 當 は 入口に 立った ま、 動かな かつ 

た。 

「畜生、 何う しても 俺に 新ら しい 軍服 を 着せて 戰 死させる つもり ぢ やな" よし ッ、 行って やる。 月賦 だから 俺が 死ん 

だら 彼奴の 損ぢゃ は. -は\ …… 」 老 大尉 は 酒に ほてった 顔 を 電燈の 光りに 照らしながら、 ちょっと 聯除 長に 會 ii をし 

て 食堂 を 出て 行った。 

老 大尉が 食堂 を 出て 間もなく 聯嫁長 や 佐官 連も歸 つてし まった。 應接室 や、 圖書 室に は 色々 の 商人が 軍刀. たの 拳銃 

だ の g 鏡 だ の をテ I, ブ ル の 上に 列べ 立て X、 若い 士官た ち を 對 手に びよ こく 頭 を 下げて ゐた。 

「動員と 同時に 大尉さん でい らっしゃ いませう。 そのお 支度 を ひ.^ ひ \ …… 」 

「畜生 ッ ー 馬鹿 を 言へ。 眞っ 先に 戰死 だッは >- は. - …… 」 

御招阅 人と 靑年將 校た ちの 間に は 嬉し さうな 會 話が 取り か はされ た。 

眞澄は 食堂から 居住 室 の 方へ 薄暗い 砂利道 を步 いて ゐた。 應接室 のなか、 ら 高い 聲 で 笑 ひな がら 出 て 来た 靑年將 校 

は， 露 澄の 後から 肩 を 叩いた。 

「誰 だ ッ！」 眞澄は 振り かへ つて 見た。 川 畴の齒 だけ 白い 日に 焦け た 顔 か © 澄 を視き 込む やうに して ゐた。 

「行かない か 君、 町まで？」 川 崎は眞 澄の 手 を 握りし めた。 

「君 は 町に 行く のか？」 眞澄は 立ち止まって 考へ 込みながら 訊ねた。 

「兄の 家まで …： 」 と 言って 川 崎 はちよ つと 言葉 を 切って 「いつ 動. M が 下る かわから ないから、 今のう ちに 成る たけ 

逢って 置かない と …… 」  , 


is  M 
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5^ 澄 はしば らく 考へ 込んで ゐ たが 居住 室の 入り口に 立ち どまった 時 r ぢゃ、 I も 出て 來 ようか。 そこまで 一緒に… 

…だが 十分ば かり 待つ て くれ、 手紙 を 一 本書い て來 るから …… 」 

「うむ。」 川 崎 は 拍車の 音 をが ちゃっか せながら 自分の 居住 室の なかへ はいって 行った。 

四十 一 

眞澄は 湖畔の 家の 父に あて 、 の 手紙 を ボケ ッ ト に 入れて 戶 外に 出た。 繃帶 をして 寢 床に 橫 たはつ てゐる 父の 姿 を 想 

ひ 出して は、 かれの 心 は 暗く される のであった。 

川 崎 はま だ 出て ゐ なかった" 眞澄は 一 一階の 窓に 向いて 川 峰 を 呼んだ。 

K- れ 

「倚の 方が 遲く なって 失敬した。」 川 埼 は 暗い 階段 をド りて 来た。 川 崎 は 新ら しく 調へ た.： 2： 服と？ 5 替.. てゐ た。 そして 

刀 も 革を卷 い た 軍刀 を つ るして ゐた。 

「今夜に でも 動員令が 下る かも 知れん な あ！ 」 川 崎 は 手袋 を 嵌めながら 先に 立って 步 いて 行った。 

「俺 はぜ ひ尙 一度、 親爺に 逢って 来た いんだが！」 眞 澄の Is^ は 沈んで ゐた。 

「君のお 父つ あんの 御病氣 は？」 

「旣， 「 大丈夫 だ と 思 ふが … … J 眞澄は 眼 をつ むって 父の 俤を 胸に 描いて 見た。 

「尙 一度ぐ らゐ はきつ と 逢へ ろよ。 明 n にで も 特別に 暇 を 貰 ひた まへ、 嫁 長に。」 

「さう だな あ …… 」 

一 一人 は聯 嫁の 前の 町角に 立って ゐた。 、澄の 頭に は 敬 子と お葉の 姿が 同時に 描かれて ゐた" 

「少年 母子 を 郊外の 家に 訪ねて 行った 方が 宜 い！」 かれは さう 思った。 かれは 町角のと ころで 川 崎と 別れた。 川 崎 は 
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小 急ぎに ステ ー シ ヨンの 方へ 步 いて 行った" 

眞澄は 川 崎から 別れて 簿喑ぃ 冬 ざれの 道 を 一 町ば かり も 歩いて ゐた。 しかし かれの 心 は 川 崎が 行った 明るい 大都會 

の 方へ 惹 きつけら る \ のであった。 

「今から 訪ねて 行く のは遲 過ぎる。 逢 はないで 出發 した 方が 宜 い！」 かれは 自分の 心の底の さ- -ゃ きを 担む こと はで 

きなかった。 かれは その さ X やきのう ちに は 不純な 感情が 混って ゐる こと を 知つ てゐ ながら も、 それに 打ち克つ こと は 

できなかった。 かれは 間もなく 再び 道 を もどって ステ I シ ヨンの 方へ 歩いて 行った。 旣ぅ川 崎の 姿 は 見えなかった。 

三十 分の 後に はかれ は 芝の 或る 小晴ぃ 坂道 を 上って 歩いて ゐた。 

かれは この 春の 夜、 ひとりで 門の 外まで 行った 折の ことな ど を 想へ ながら、 黒 塀に 沿 ふて 步 いて 行った。 かれの 胸 

は 不思議と-波打つ のであった。 

「俺 は 不幸な お菜 や 少年 を 訪ねないで、 何で こ、 を 歩いて ゐ るんだ ッ ー」 かれは 自分 を 責めながら も、 惹 きつけられ 

る やうに して 門の 前に 立った。 r 澤田」 とい ふ 文字が 大きく はっきりと 瓦斯の 光りに 見えて ゐた。 

門から 玄關 までの 間 はかなり 遠く 思 はれた。 かれは 思って ゐ たより は 比較的 落ち着いた 心持ちで、 玄關の 前に 立つ 

ことができた。 

「御免 ッ！」 かれはつ とめて 平 氣な態 を裝っ て聲を かけた。 しかし 家のう ちの どの やうな 微かな 物音 を も聽き のがさ 

ない ほどかれの 神經 は殺敏 になって ゐた。 

こやん な 

「渡邊 です が、 澤田君 はお 宅です か？」 かれの 眼の 前に は 半身 を 障子に 隱す やうに して、 小婢が 坐って ゐた。 

r 且那 さま はおで かけで ございま すが …… 」 女 は 愛想 笑 ひ をしながら 應 へた。 

「奥さん は？」 かれの 隱は 妙に 顫 へて ゐた。 


1 「奥 さま も 御 一 緒に お出かけに なりました。」 女 はさ も 氣の毒 さう に 言った。 

9  んメ 

2 「あの、 どちらで せう？」 かれは 自分で 自分の 問の まづ かった こと を 想へ ずに は 居れなかった。 頓が ほてる やうな 氣 

がした。 

「どちらで ございま すか。 ひょっとしたら 奥 さまのお 宅で はない かと 存じます が ：••： このごろ 少しお 加減が 惡く てい 

らっしゃい ますので …… 」 

「奥さんが？」 &マ 澄はぢ いっと 女の 顏を 見つめた ま &考へ 込んで ゐた。 寂しい、 暗い 心が、 かれのう ちに 動く ので あ 

つた。 

かれは 「近日 出征す るか も 知れない からお 別れに まゐ りました」 とい ふ 簡單な 文句 を 名剌に 書きつ けて 置いて、 澤 

田の 玄關を 出た。 

遲ぃ 月が 寒い 山の手の 街 を 白く 照ら して ゐた。 

眞澄は 敬 子の 家 を 訪ねた こと を 後悔しながら、 郊外 行きの 電 草の 方へ 步 いて ゐ た。 

「何で 俺 は 敬 子 を たづ わて 行ったら う！」 かれは 澤田ゃ 敬 子が 家に 歸 つて 来てから、 どんな 風に かれの 訪問 を考 へる 

であらう か， >  想像した。 最後まで 敬 子 を 忘れ 得な い 未練な 敗残 者 として 澤田 は、 かれの 上に 冷笑 を 投げ かける であら 


無 


「もし 戰死 でもす る やうな ことが あったら ほんた うに 可哀想 だ" しかし あの人 は E お 後まで あたしの こと を 忘れられ 

ないで ゐた ー と 敬 子 は 思って くれる かも 知れない。 敬 子 は 淡い 寂し さと 同時に、 I 種の 足 を 感ずる にち が ひな 

い！ 」  、 

郊外の 53 はさく くと 冰 てついて ゐた。 月が 落葉し つくした 降の 森からの ぼり かけて ゐた。 {人ゲ に は 雲の 影 一 っ兑ぇ 
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なかった。 水の やうな 空 を 埋めて 冷たい 月の 光りが 流れて ゐた。 

拍車の 音 だけが 寂しい 金屬 的な 音を立て \ゐ た。 繃帶 につ & まれて ゐる 父の 姿 や、 n;^ 後に 別れる 日靜 かに 柔 かな 手 

を 握らせた 敬 子 や、 黎畑 のなかの お葉 や 少年 や、 かれに 最. f 親しかった 人々 の 係が、 次から 次へ と 映って 來 るので あ 

つた。 

「永遠に 誰に も 逢へ なくなる のか も 知れぬ。 恐らく！ …… 」 かれの 頭に は彈 丸の 破片に 胸 を かれて、 曠野の なかに 

鶴れ てゐ るかれ 自身の 屍が 描かれて ゐた。 

「死！ そして 何も彼も 終 るんだ！」 かれは 寂しい、 しかしながら 尊い ほどの 心の 落ち jig きを 感じた。 かれは 心から 

すべての 人々 の 幸福 を 祈りながら、 靜 S に 死んで 行く ことができる やうた 氣 がして ならなかった。 

「澤田 も 敬 子 も、 父 も 義母.^ 弟 もお 葉 も 少年 も …… 」 殊に かれが 無理解な 冷血漢と して llf んでゐ た大隐 長まで もが、 か 

れの 現在の 心に は 寂しい 人生の 同勞裔 として 映って 来た。 

かれは 先つ き 川 崎 と 別れた 角 を 歩 いて ゐた。 かれは 聯 際の 方に は歸ら ないで、 しばらく 町角に 立って みた。 

「倚 は 八 r 夜 はじめて. 敬 子に 對 しても 親しい 友人に 對 すると 同じ 心持ちで 別れる ことが 出來る やうに なった と 思 ふ。 

俺 は 萬 一生き て 還って 来たら、 澤 田に i?^ しても 心から 打ち解けて 語らう。 俺 はお 葉に 對 しても 敬 子と 同じ 友人と して 

靜 かな 心で 接して 行く ことができる 箬だ。 さう だ、 俺 は あの 不幸な 友人た ち と，^、 最後 のお 別れ をして 來 なければ なら 

ぬ。」 かれは さう 思 ひながら 竹 藪に っ& まれた 道を步 いて ゐ たり 

この 冬の 霜の 朝 別れてから かれは、 一度 夜、 二子の 渡し を 渡って 黍 畑の なかの 家 を 訪ねて 行った ことがあ つたが、 

そ の 時 はお 紫の 家 は戶が 鎖され てゐ て、 家の なか \ らは 少年の 聲が 聞え てゐ た。 かれはし ば らく 戶の 前にた、 ずんで 

ゐ たが 「逢 はない 方が 宜 いんだ。 俺 は 結婚す る 意志 もな く つてた 敬， 于 を 忘れ るた めに、 お葉 を もて あそばう とし て 


無 
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ゐ るんだ。 逢 はない 方が 宜 い！」 と 思って かれはた， つと， 「逢 はないで、 暗い 道を歸 つて 來た ことがあった。 かれは そ 

の 時の こと を考 へ ながら 一 一子の 渡し を わたつ て 行った。 

河 を わたって からかれ は 古い 町の なか を步 いて 行った。 酒 % 子 15, 吊るした 酒屋の 扉 もと ざ、 れて しまって、 家の 5 

ちから は かに 灯が 戶 外に 洩れて ゐた。 かれは 冬 さびた 黍 畑の 間から 三： i 長屋の 方へ 步 いて 行った。 さすがに かれの 

胸 は 動悸 を 打った" 

右の 端と 眞ん 中の 家 は 雨戸が しめられて、 左の 端の 家の 窓から は 明りが 煤けた 障子 を 通して かすかに れてゐ た 。■ 

「奥さんお いでになります か？」 かれは 未亡人 を 呼んで 見た。 

「どなたです？」 職 入らし い 男が おから 首 を 出して、 け んさ うに 眞澄を 見た。 「あ- -、 ：„1？ にこ &にゐ た 方です か、 わ 

たした ち は 十日ば かり 前に 引っ越して 來 たんです が、 何處に 行きな すった のか 知りません」 と 言って 氣の毒 さう に a 

澄の 顏を 見つめて ゐた。 

「こっちの、 お 隣に ゐた方 はやつ ばりお いで、 せう か？」 眞潦は 自分 の 弱 製 を 見ら る やうな 羞恥 を 感じな が ら た -っ 

ねた" 

「お 瞬 もつ いこの ごろ、 私たちより は それでも 半月、 らゐ 前に 引っ越して 來 なすった のです よ …… 」 

せん 

「先に 足の 惡ぃ 子供 を 連れた 女が ゐた箬 です が … … 」 

「あ、。 その 女の人なら、 北海道に 行った とかい ふこと です が …… 」 

男 は 間もなく 窓 をし めて なかには いった。 眞澄は 重い 足 を 引き摺る やうに して 二子の 渡しの 方へ かへ つて 行った 9 

界 中が 空虚な 墓場の やうに 想 はれた。 

「お葉 ー」 かれは 別れて 行く 戀 人に でも 呼びかける やうに、 寂しい 心のう ちに 女の 名 を 呼んで 見た。 
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四十 二 

眞 澄が 暗い 心 をいだ い て 一 一子の 渡しから、 聯隊に 歸 つて 来た の は 十一 一時 過ぎで あ つ た。 かれは 裏門から 觀舍の 前 を 

通つ て 行った。 かたことと 時折 床 を 蹴る 音が 聞え た。 柔順な 動 物 は十數 曰の 後に は 生死の 巷 を 走らなければ ならない 

ことす らも 知らないで、 眠って ゐ るので あった。 

かれは 將校 居住 室 の 階段 を 上って 行った。 右の 端の A 少尉の 室で は 五六 人の 若い 士官た ちが まだ 酒 を 飲んで 話し こ 

んでゐ た。 バル チック 鑑隊 だの、 シ ベリ ャ だの、 コ ザック だのと いふ 言葉が 幾度 もくり かへ されて ゐた。 

露 澄 は 自分の 室に はいって 行った。 カァ テンから 月の 光りが 白く 室の なかに 流れて ゐた。 かれは 電燈 をつ けないで、 

カァ テン を 外して、 ベ ッドの 上に しばらく 仰向けに なって 倒れて ゐた。 

月が かれの 半面 を 蒼白く 照らして ゐた。 

右の 端の 室から は， 若い 士官た ち の 哄笑が 絕 えず 聞え て 来た。 

かれは 起き 上って 行って 電燈を li けた。 軍刀 や 新しい 軍服が 机の 上に 置かれて あった。 かれは 一度 軍刀 を拔 いて 見 ■ 

て、 服と 一緒に 棚の 上に？^ いた。 服の 下から 一通の 手紙が 床の 上に 落ちた。 かれは 手紙 を 拾 ひ 上げて 見た" 湖畔の 家 

の義 雄から 来た ものであった" かれの 頭に は 父の 病 氣ッ！ とい ふ 不安が 眞っ 先に 動いて 來た。 かれは 急いで 封 を 切 

つた。 

「 …… お 父つ あんの 病 氣は目 ドの所 案ずる に は 及ぶまい と 思 ひます。 た^ 嚴爽 一の 候で あるのと、 老體 なる が 故に 全然 

安心と いふ 譯に は參 りません が。 さてお 父つ あんの 御 病氣も 心配です が、 しかし 兄さんの 戰- 〔， ^も 大分 切迫した やうです 

ね。 お 互に 死生と いふ 問題が た^ 槪 念の 上 だけの ことでなくて 僕 等の 直接な 實感 として 襲って 来る やうに なりました。 
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お 夏の いたましい 死に 方に ついては 先便に て 御知らせいた しました。 また 僕と お 夏との 講堂 以来の 關 係に ついても 兄：" 

さん は 大抵 御存じの 害です。 しかし 僕 は 今と なって は 恐ろしい 責 it- を 感ず る 他に は、 何の やう な 處置を ；^: る ことが 最 

も 適當な ことで あるか 何等の 判斷も つかない の です。 僕 は 殆んど 理性 を 失 つて ひ た すら 感情に の み 支配され てゐ まし 

た。 僕 はお 夏が 死んで から 毎晩お 夏の 墓場に 行つ てゐ ます。 或る時 は尙 一 度 新ら しい 墓場の 土 を 掘り かへ してお S の 

屍骸 を 見たい とさへ 思 ふこと があります。 僕 はお 夏の 肉體を 所有し ました。 しかし 僕 はこれ ほど 强 くお 夏を戀 ひして 

ゐ たと は 思 ひませんでした" お 夏が もし 尙 一度よ みがへ つて 来たら、 僕 は 何も彼も 抛って お 夏 一 人の ために 盡す こと 

がで きる だら うと 思 ひます。 僕 は 一人の 處 女の 肉 體と魂 を あまり 輕く 視てゐ ました。 お 夏の 肉 體と魂 は、 僕に とって 

は KJf. 世界に もま さって 貴い ものであった 箬 です。 お 夏 は 僕の この 意氣 地の ない 肉體と 魂と を 愛した ために 4、 左衞門 を. 

殺しました。 世間 を も、 道 德をも 恐れないで 行く ところまで 行った のでした" 僕 は あの 柔順で 弱かった お 夏の 墓の 前 

で 死にたい とさへ 思 ふこと があります 。お 夏の 尊い 默 したる 魂の 閃きが 今 始めて 僕の 心に はっきりと 映って 来ました。 

兄さん、 僕 はこの 數日 自分の 悲しみに のみ 浸されて ゐ ました。 しかし 僕 はお 夏に 對 して 負 ふて ゐる 僕の 恐ろしい 責 

任の ために も、 せめて 何事 かを爲 とげなければ なりません。 その 機會が 僕の 前に 近づいて 來 たのです。 

昨日の 朝でした。 昔 爺が U 町の 裁判所に ま はされ た、 とい ふこと を聽 きました ので、 お 父つ あんの 病氣 も、 心配で 

したが、 音 爺の ことが 案じられました ので、 朝 暗い うちに 起きて、 町まで 出かけて 行きました。 途中から 雪が 降って 

来たりし ました。 大變 寒い 日でした が、 僕が 裁判所に 行った 時 は、 かなり 多勢の 男た ちが、 裁判所に 集まって ゐ まし 

た。 そして 音 爺が 引き出されて 來 るの を 待って ゐ ました。 二 t 間ち かく も 待った ころ、 囚人 馬車の 轍の 響きが、 門の 

外に 簡 えました。 

1 二人の 囚人が 室の なかには いつ て 来ました。 先頭の 1 1 人 は 屈強な 若者でした。 一一 一番 目の 囚人 は 幾分 腰の こどんだ 老」. 
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人でした。 その 囚人た ち が綜笠 をへ k が せ られた 時 僕 は 殆んど 自分 の 眼 を 疑 はずに は 居れ ま せんでした。 音 爺 は少か の - 

間に まるで 見ち がへ る ほど 衰 へて ゐ ました。 幾年 もの 病床から 這 ひ 出て 来たば かりの 病人 だ と 言 つても 誰も 疑 ふ 者 は 

ない ほどに 衰 へて ゐ ました" かれの 全身 は絕 えず 顫 へて ゐ ました" 手錢を はめられて ゐ るかれ の 兩手を 支へ る 力 もな 

いやう に、 かれは 兩手を だら りと 垂らして ゐ ました。 

審問 は 屈強な 若者から 始まりました。 音 爺 は その 間 まるで 痴呆の やうな 眼 をして 二人の 若い 囚人 を 見て ゐ ました。 • 

1 人ん 若者 は 前枓數 犯と いふ 强盜 でした。 尙 一人の 若者 は 牛 を 盗んで 費って、 罪の 發覺を 恐れて 共犯者 を 殺した とい 

ふので した。 殺人犯 や 强盜の 話を聽 いて ゐる 間、 音 爺 はいかに も 二人の 若者の 行爲を 恐る、 やうな S 付 をして、 二人 

の 囚人 を偷 見て ゐ ました。 最後に かれの 順にな つて 来た 時、 かれは はじめて 自分に かへ つた やうに 再び はげしく 身.. 

を 額 はしました。 手錢 がが たくと 覿 へて 木に あたる 音が かすかに 聞え ました。 

(お前 は 渡 邊勢右 衞門を 殺す つ もり だ つたの だな あ ッ 。 入 を 殺せば お前 も 殺されね ばなら ぬ ッ 〕 と 裁判長が はっきり 

とした 聲で言 ひ 切った 時、 今までき よ とんと して ゐた音 爺 は 急に 聲を 出して 泣きました。 まるで 子供の やうに。 そし 

て 無器用に、 手綜の はまった 手で 淚を 拭か 5 とする のでした。 僕 は それ 以上 あの 慘 酷な 法廷 光景 を 見る こと はでき 

ませんで した。 僕 は 傍 g』 席 を 飛び出して 町 を 歩きました。 町に は 薄く 雪が 積って ゐ ました。 恐らく 先つ き 音 爺を乘 せ- 

て 來た 馬車の 轍の 跡で せう、  雪の 上に ニ條の 線が はっきりと 刻まれて ゐ るので した。 僕 は 何の 考へ もな く ニ條の 轍の 

跡 をつ けて， のなか を步 いて 行きました。 古城の 潦に沿 ふて、 やがて 濠 端から 離れて、 雪の 隨野 のなかに 轍 はつ どい 

てゐ ました。 僕 は 二三 時間 後に 音 爺が ふた、 び あの 衰弱し 切った 纏と 意識 を 失った やうな 魂と を 抱いて この 雪の 道 を 

曠 St のなかの 牢獄 へ ；43 られて 行く であらう こと を 想像し ました〕 雪に 白くな つた 枯木に は 五六 羽の 烏が とまって ゐ ま. 

した 0 烏 は 寂し さう に 鳴いて ゐ ました。 しかし 僕 は 音 爺が 烏で あったら 何れ ほど 幸福であった らうと 3| ひました。 か. 
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れ はな まなか 道 德だ の 習慣た のとい ふ 約束 を おつ た 人間の 世界に 生ま れた れば こそ、 あの やう な 囚人 馬車 のなか に 

ろしい 犯罪者た ちと 一 緒に 雪の なか を. 送られなければ ならない のです。 音 爺 を あの 不幸の 底に 押し込む ると ころの 導. 

德だ の 習慣 だ の は、 實は 狡猾な 强 者に 好都合な も ので あり ます。 法律 は その 最も 近 い 原因 を のみ 視て 音 爺 を 牢獄 に 押. 

し 込めよう として ゐ ます。 しかし 音 爺の たッた 一 つの 慰めであった 數 人の 孫が 半ば 他人の ために 不幸に も 死んで しま 

つたこと、 かれが 森 も 畑 も 失 はなければ ならぬ やうに されて しまった こと、 かれが 自暴： Tn 棄 的に ならずに は 居れな か 

つたこと、 その やうな こと を 誰が 一 人 だって 音 爺の ために 考 へて やった ものが ありませ う。 また 今日の 法律の 前に は 

その やうな 事が 何の！： 威 を 持って ゐ ませう。 そんな こと を 一 々考 へて ゐた 曰に は、 世間に は 一人の 囚人 もゐ なくなる 

ぢ やない か！ と 或る 男 は 冷笑 を泛 かべながら 僕に 言った ことがあります。 まったくです。 世間に は 一人の 囚人 もゐ 

なくなります。 それほど 幸福な 世界が 何處 にあり ませう。 生まれながら にして 與 へられた 太陽の 光り、 生まれながら 

にして 賦 へ.，： -れた 大地 をつ、 む 氣、 それ を 誰が 人間から 奪 ふこと がで きませ う。 一 羽の 小鳥で さへ 生まれてから 死 

ぬまで 自由に 空の 光りと S 氣 とを享 樂 して ゐ るではありません か。 それ だのに 世間 は 何のた めに 音 爺 を 暗 い 蜜 息す る 

やうな 牢獄に 投げ込んで、 太陽の 光りと 新鮮な 空 氣とを かれから 奪 はう として ゐ るので せう。 恐ろしい 常習犯 を こそ 

相當に 警戒し なければ ならぬ けれども 音 爺 は 世間の 人た ちに 對 して 何ん な 事 をしょう とい ふので せう。 かれは あの 朝 

の 森の 場合 をの ぞいて は、 前に も 後に も 恐らく 永劫に 人 を 傷つけ ような どと いふ 考へを 抱いた こと も 抱く こと も あり 

得な い 箬 です。 かれは 可憐な 數 人の 孫と 森と 畑と すべての 財 壷と、 更 にかれ が 最も 愛 して ゐ た柔 噴な お 夏 を 失 つた 悲 

しみの 重荷 だけで ヾも、 死ぬ ほどの 苦惱を 感じて ゐる箬 です。 たと へ 幸福な 家に 自由に 生活 させて やっても かれは 旣 

う 幾お の 光り も { ^氣 も樂し むこと はでき な い であり ませう。 それ だ の に 世間 はかれ を 囚人 馬車の なかに、 牢獄の なか 

に 投げ こんで、 冷たい 批判の メス を 握って ゐ ます …… 
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雪の な かを步 いてみ る 間に、 僕 は. HI 家 か らの迎 へ の 男と 出會 つたので した。 (大日 ー那 さまが 惡ぅ ござい ます か ら) と.. 

いふので す。 僕が 家 を 出て 間もなくお 父つ あん は 急に 熱が 發 したの ださう です。 家に 歸り 着いた 時 は 家の 内に は 十二 三 

人の 男女が 緊張した 顏 をして、 ひそひそと 語り合って ゐ るので した。 若い 醫者も 一人お 父つ あんの 枕 1^ に 坐って ゐま 

した。 公證 役場の 男た ち も 二人 見えて ゐ ました。 そして 父の 寢 床の 前に 坐って 遺言状 を 書いて ゐ ました。 今日から 考. 

へる と醫者 も、 家の 者た ち も 少し あわて 過ぎた やうに 思 はれます が、 まったく その 時 は 誰でもお 父つ あんが 少く とも. 

ニー 時間の 後に は 亡くなる の だら うと 思って ゐ たやう でした。 僕 は (兄さんに は 電報 を 打った のか ッ？) と 家の人た 

さ 4 

ちに たづね ました。 人々 は ひそ/ <\ と 私語いて ゐ ましたが、 誰も はっきりした 返： 果 をす る 者 もありませんでした。 そ 

れで. 僕は尙 一 度 焦躁し がら 訊ねました。 (眞 澄さん に は 電報 を 打った 害です よ〕 とおつ 母さんが 申しました。 おつ 母 さ 

んも顏 を 蒼く して 興奮して ゐ ました。 後に なって 僕 は 誰かが 途中で、 兄さんへの 電報 は 握りつぶして しまった こと を 

發 見した のでした。 或る 者 は U 町まで 私を迎 へに やる こと すら、 さまたげ ようとし たこと を發 見し ました。 

公證 役場の 男が 遺言 狀を 認める 段になる と、 部屋の なかの 空 氣は險 悪と でもい ふくら ゐ 冷たく、 暗ぐ、 まるで 一 M 場 

の やうに なりました。 おつ 母さん は (森の 横の 耕作地と、 湖の 綠の 水田 だけ は 普段から あたしに 下さる 約束だった から) 

と 言って 要求し ました。 その 時 ® から 口を出し たの は 思 ひかけ もせぬ 新田の 耍 助でした。 要 助 はおつ 母さんに (あ. 

たに は 相續人 の 眞 澄さん から、 月々 十分の こと をな さるの ですから、 森の 横の 耕作地 だけに なさつ た 方が 穩當 でせ う) 

と 申しました。 おつ 母さん はちよ つと プ 口 テスト をし ましたが 誰 一 人 味方と なって くれる 者 もありませんで したので、 

おつ 母さんの 主張 は默： n: になり ました。 要 助 は渡邊 家に は 最も 近い 親戚 だとい ふこと を 二三 度 公お」 人の 前で 繰り返し 

ました。 かれは 最も 僧むべき ジ ユウです！ 耍助は 第一に 道 子と 勢 三郞の 所有 を 主張し ました。 その 時お つ 母さん を. 

のぞいて は、 誰 一 人と して 兄さん や 僕 等の こと を 先に 決定し なければ ならぬ こと を 注意した もの もありませんでした？ 
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道 子と 勢 三 郞は& う ！ 人前の 立派な 大人の やうな 顏 をして 耍 助の 傍に 坐つ てゐ ました。 (兎も角 眞 澄さん ゃ義 雄さん- 

に は 金 を. & いで 立派な 敎育 をして あるから 宜 いが、 この 一 1 人の子た ち は 萬 一 の ことがあれば 何う しても 自立して 行く 

だけの 力 はない の だから〕 とい ふ 理由で 耍助は 二人の ために 法外と 思 はれる 冬 額の 遣 產 を 要求した のでした〕 おつ 母- 

さんが 何 か 言 はう  としたので すが、 道 子が おつ  母さんの  口  を 止めて しま  ひました。 道 子 はまる  で惡 魔に  とりつかれた ジ 

ユウの やうな 顏 をし て 要 助の 主張 を 保護しょう とする のでした。 僕は耍 助の 掌中の ものと なり 終 ほせて ゐる道 子 や 勢 

三 郞を醺 みつけました。 僕 は 要 助に 向って 言 ひました。 (ー體 あなた は渡邊 家の 何 だ。 おつ 母さん や 兄さん や 僕 等 を 差 

し 措いて この やうな 相談に ぁづ かる 何の 資格が あるか ッ。 露れ ッ〕 と。 

怒る かと 思 ひました が、 かれは 少しも 怒りません。 かれは 僧々 しい ほどの 落ち着き を もって 自分の 計畫を 運ばせて 行 

くので した。 腹 黑 い 要 助の 掌中の ものと なった 道 子 や 勢 三 郞は耍 助の 主張が 認めら る. - たんびに 幸福な 股 を 輝かして 

公證 人が 書 い て 行く 文字 を兑 つめて ゐ るので した。 まるでお 父つ あんの 危篤 を 忘れた か の やうに。 お 父つ あん は 幾度 

ひとび 二 

も 泣きました。 (俺 は 生きて ゐ たい〕 と 言って は、 一 つ 一 つ 自分の 財產を 奪って 行く 男女の 顏を 寂しげ に 見つめて ゐま 

した。 そしてし まひに は聲を 立て、 泣きました。 (何も あなたが いよくお 亡くなりに なるとい ふわけ ではない ので 

す。 もし 御 病氣が 癒り さへ なされば また 全部 あなたの ものになる のです から) と 言つ てお 父つ あん をす かしながら 公 

人 は肇を 蓮ば せ て 行き まし た。 

僕 はこの 悲慘 な、 しかも 人間の 最も 醜惡な 欲念 を 露骨 にした 光景 を いつまでも 見て ゐる こと はでき ませんで した。 

僕 は 病室 を 出て しま ひました。 そして 離 室の 方へ 行きました。 戶 外に はま だ 雪が 降って ゐ ました。 

僕の 頭に は 再び 不運な 音 爺の ことが 泛 かんで 来ました。 雪の なか を 囚人 馬車で 绘ら れてゐ るで あらう 老 囚人の 姿が- 

眼の 前に 描かれて 來 るので した。 
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(しかし、 不運な の は 昔 爺 だけ だら うか？) 僕 は 病室のお 父つ あんの 事 を 想 ひました。 子供の やうに す、 り 上げて a. 

いて ゐ るお 父つ あん の^を 想 ひました。 顔 死の 場合に も 誰 一 人心から 泣いて くれる 者 を も 持たない お 父つ あん を。 P 

の 頭に は 雪の 中 を 经られ て 行く 老 囚人と その 老 囚人に 斬られて 死に かにって ゐる 他の 一 人の 不運な 老人と が II 時に、 

同じ 寂しい 影に つ 、まれて 映って 來 ました。 

母屋の 方から は 折々： ゆ、 助の 癎 高い 乾 や、 おつ 母さんの 驟ゃ、 道 子の 聲 が 聞え て來 るので した。 おつ 母さん に 對 して 

# 段 か らゎだ か ま り を 持って ゐ た 道- ナは耍 助と いふ 狡 i な 狐に 憑かれて しまって 故意に おつ 母さん を 孤立の 境遇に 陷. 

れる やうな 態度 を 取って ゐる らしかった のです。 勢三郞 までが 骨に おつ 母さんに 對 して (お前 は, 母 だ- 0 とい ふ- 

感情 を兑せ つ け る やうな 態度 を 採 つて ゐる らしい のでした。 ヒステリック なおつ 母さんの 泣き 聲が 一 一 三度 離 室 ま で S. 

えて 来ました。 (かれ 等の ために 全然 人間の 幸福 を 奪 はれた 音 爺 は 今 ff? のなか を 牢獄に f りれ てゐ る。 それ だのに かれ. 

等の 子供た ち は 音 爺から 奪った もの を 更に 靡 ひ 合つ てゐ る！) と 僕 は 想 ひました。 そして 僕 自身が 音 爺の 仇敵の 子の 

1 人で ある こと を恥ぢ ました。 音 爺が 手^の はまった 兩手 をが ちゃくと 顔 へ させた 姿が 跟に 映つ て^ました。 (俺 た- 

ち はかう して ゐて  {HI  いの か？〕  僕 は 嚴肅な 良心 の 聲を聽 きました。 

(俺た ち はかって 一日 だって 他人の ために 湖に 出て 船 を 潜いで やった こと もない。 かって Im だって 他人の ために 草 

を 刈って やった こと もない。 かって 一 日 だって 他 八の ために 木 を 伐って やった こ ともなく、 锨を 持って やった こと も 

ない。 それ だのに 俺た ち は 相 常の. お 敬を拂 はれ、 出來る だけの 物質 上の 幸福 を 持つ ことができた" 晋爺ゃ 喜 作 や、 お 

夏 や、 あの 孫た ちの 生活 を 顧みた が宜 い。 生まれる 日から 死ぬ 日まで かれ 等 は 他人の ために 働き、 他人の ために 鍬お 

持ち、 苦 惱と忍 辱の すべて を 苦しみ、 そして やがて 最も みじめな 墓場へ 歸 つて 行かなければ ならなかった。 これが 果レ 

て 正しい 人生で あるか。 俺た ち はこれ で宜 いの か？) 僕 は 音 爺 や、 喜 作 や、 お S たちの 生命 を 縮める ために 生まれて 
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來た 自分 を恥ぢ ずに は 居れませんでした。 (恐らくお 父つ あんが 死んでも、 俺た ちゃ 俺た ちの 子孫が S や、 音 爺の 子 

孫の 物 を 靡って ゐる間 は、 人生に は不 蓮 や、 不合理 は 永遠に 續 かなければ ならぬ、 俺 はかう して ゐて {且 いの かッ〕 と 

僕 はさう 思 ひました。 

鍵 を かける 音 や、 興奮した 人々 の 話し 聲が 聞え て來 ました。 わざとら しく はげしく はげしく 障子 を 開ける 音が 聞え 

ました。 僕 は 離 室の 窓から 母屋の 方 を 見ました。 要 助と 道 子が 緣 側に 出て 何 かひ そくと 語り合って ゐ るので した。 

勢 三郞も 後から 出て 來て 二人の 話を聽 いて ゐ ました。 かれ 等 は 興奮したら しくみん な 蒼白い 顔 をして ゐ ました。 その 

間に も 道 子 は コケテ イツ シ ュな態 をく りかへ す こと を 忘れませんでした。 そして 何 かの きっかけに は 表座敷の 方 を 指 

さして は 勝ち誇つ たやうな 笑 ひ 方 をす るので した。 要 助が 何 か 言って、 おつ 母さんの 手つき を眞 似て 見せた 時 は 道 子 も 

勢 三 郎もロ を 押へ て 笑 ひました。 かれ 等 は 音 爺が 今ごろ 雪の なか を 牢獄に 遼られ てゐる こと も、 またはお 父つ あんが 

死の 淵に のぞんで ゐ なさる こと もや 然 頭に 持って ゐ ないやう に 想 はれました。 僕 はかれ 等に IS して 燃 ゆる やうな 憤り 

を 感じました。 僕 はぐ ら// \ と が K みさう でした o( お前 はさう して ゐて宜 いの か ッ？) 僕 は 反抗す る ことので きな 

い 或る 機咸 ある もの \ 薛を聽 きました。 僕 は 離 室の 床の間に 置いて あった 僕の 獵銃を 握りました。 そして 窓から そう 

つと か れ等 三人の 姿 を兑ま し た 。 がた くと 銃身が 顫 へて 窓の 障子に 打つ 突かる のでした。 

僕 は 僕の 隙 を 障子の 蔭に かくして 銃口 を かれ 等の 方に 向けました。 絕 えず 銃身が 顔へ てがたく と 障子に さはって、 

微かに 音を立てる のでした。 しかし 僕 は 今朝 裁判所で 音 爺 の 手錠が がた くと 顫 へて 音 を 立てた こと を 想 ひ 出し まし 

た。 iM 時に、 僕 はかれ 等 三人 を 殺す ことによって、 將來釀 されなければ ならぬ 人類の 不幸の 幾分 か を 救 ふ ことができ 

るの だとい ふこと を 想 ひました。 僕 は 人類の ために S なければ ならぬ^い こと をして ゐ るの だと 思 ひました。 もし そ 

ち-一 ろ 

の 時. 道 子 S 或 ひ は 勢三郞 が、 尙 一度 勝ち誇つ たやうな 笑 ひ 方で もしたら 恐らく 僕 は その 刹那に かれ 等 を 射殺した で 
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あらう と 思 ひます。 しかし 僕が 銃口 を かれ 等の 方へ 向ける のと 殆んど 同時に、 耍 助が あたふたと 部：^ のなかに かへ つ h 

て 行きました。 ？a 子と 勢三郞 だけが 綠 側に 殘 つて ゐ ました。 道 子の ffi は 亡くなつ たおつ 母さん を 想 ひ 出させる ほど、 ； 

5 つむ 

黑く 澄んで ゐ ました。 俯いて 考へ 込んで ゐる勢 三 郞の姿 は 僕の 心に、 最も 尊い 人間の 孤獨な 寂し さ を 想 はせ ました。 か 一 

れ等 はこの 刹那に 殺される こと を も 知らないで、 黑ぃ瞳 を 輝かして、 靑年 らしい 寂し さや、 頓り なさに 浸されて ゐ るの 一 

であり ませう。 (かれ 等の 心の底に は 父に 別れなければ ならぬ 悲哀が 流れて ゐ るので あらう、 かれ 等 は 人間で あるが 故 一 

に、 幸福 を 欲し， 生命 を 欲し、 人間の 死 を 悲しみ、 或る 者 を 憎み、 或る 者 を 愛しよう として ゐ るので ある。 かれ 等 は. 

偽らぬ 人 問 そのもの なの だ。 かれ 等の 欲望、 かれ 等の 僧惡、 かれらの 愛愁、 すべて 人間的な るが ゆ ゑに、 その ま \ で： 

@ いもので なければ ならぬ。) 僕 は 躊躇せ ざる を なかった のでした。 僕 は 何う しても 引鐵を 引く こと はでき ませんで： 

ころ ちから 

した。 (人に 人 を 殺す 權が あるか？〕 僕 は 再び 嚴 肅な聲 を 聽 きました。 僕 はかれ 等 を 殺さう とした 自分 を恥ぢ ました。 

僕 自身の 醜 さ を恥ぢ ましたり (汝 等の うち 罪な き 者先づ 石に て 女 を 撃て …… ) と 言 つた キリストの 言葉 を 想 ひ 出し まし 一 

た。 僕 は 獵銃を 墨の 上に 置いた ま、 泣きました。 引1^> 引く ことので きな か つ た牵 運，^ 心から IS 諫 せずにけ 居れ ま 一 

せんでした。 僕の 全身 は 嬉し さに わなく と顦 へました" 僕 はこの 世 に 生まれて 來 ました" 僕 はこの 世界に 生まれ 

.:■> や *r じゅ 

て 來て何 一 つ 人の 爲 になる こと を 成就す る こと はでき ませんで した。 僕 は それや 恥ぢ ました" 渡邊 家の人々 のうちに 

は 忌ま はしい 獸 的な 血が 流れて ゐな いと は保證 されません。 それに かれ 等 は 富 を 持って ゐ ます。 かれ 等の 子孫が もし- 

その 富 を 惡く用 ふる 場合に は、 人類の 間に は 第二 第三の 音 爺が 生まれ、 第二のお 夏 や 音 爺の 不幸な 孫た ちがつ どいて j 

出來 るで ありませ う。 しかし 僕 はたと へ 一滴の 血で も 道 子 や 勢三郞 から 靡 ふこと はでき ません。 もし ラス コル-一 コフ i 

の 思想から 見るならば、 僕の 態度 は恥づ べき もので あつたで せう。 隨 病であった でせ う。 僕 もま だ 自分の 行 爲に對 し < 

て 疑 ひ を 持って ゐ ます。 しかし 現在で は 僕 はか れ等を 殺さな かった こと を 心から 嬉しい と 思って ゐ ます。 僕 は ラス nj 


0 
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ル- ーコフ になる こと はでき ません。 僕 はやつ ばり ルゥ ディンで 終りました。 しかし 今では 僕 は それ を恥づ かしい と は 

思って ゐ ません。 僕 は 一 生 人類に 對 して 何も 善い こと は爲 ませんで した。 しかし 殺さう と 思った 二つの 若い 生命 を 殺 

し 得なかった こと を 思った V けで も、 僕の 生涯 はめぐ まれて あった やうな 氣 がします。 

ど  つき t， の 

けれども 兄さん、 僕の 心のう ちに はま だ 何う かする と ラス コル- 1 コ フの fi がまる で M 物の やうに 頭 を 擡げて 來 るの 

です。 

ルゥ ディン か？ ラス コル- 1 コフ か？ この 解決 は 誰が 人間に 與 へて くれる でせ う？ 

夜に なって お 父つ あんの 病氣 は、 まるで 奇蹟で も 見る やうに、 快い 方に 向 ひました。 集まって 來た 人々 も 追々 歸っ 

て 行って しま ひました。 

僕 等 は、 おつ 母さん も 道 子 も、 勢 三郞も 一緒にお 父つ あんの 枕頭に 坐って お 父つ あんの 繃帶を 取り かへ たり、 氷 を 

まったり しました。 始めて お 父つ あんが 笑 ふ聲も 聞え ました。 僕 等 は 近 ごろに なく 打ち解けた 心持ちで 一 緒に 笑 ひまし 

た。 一入の 生命が よみが へって 来る よろこびの 前に は、 どの やうな 疑惑 も、 障碍 も わ だか まりも、 雲の やうに 消えて 

しま ふので した。 お 父つ あん を 中心として 僕 等 は 心から ほんた うに 愛し 合 ふこと がで きました。 僕 は 生きて さへ ゐれ 

ば、 そして 觸れ 合って さ へ ゐれば 人間 は いっか は 愛し 合 ふ 機會を 見出す ことができる とい ふこと を 想 へ させられ まし 

た。 そして 道 子 や 勢 三郞を 殺さなかった こと を、 す X り 上げて 泣きたい ほど ありがたく 思 ひました。 

おつ 母さん や、 道 子た ち も 連日連夜の 看護疲れに. 寢 床に はいって しま ひました。 僕 は 日中の ことが 頭に 泛 かんで、 

ば か に 神經ば か り與 奮し て、 何う し て も 眠る こと はでき ませんで した。 僕 はいつ まで もお 父つ あんの 寢 床の 傍に 坐り 

こんで ゐ ました。 お 父つ あん は 今夜 始めて す やくと 快く 眠って ゐ なさる のでした。 そして 折々 眼 を さまして は 僕が 

傍に 坐って ゐ るの を 見て 安心した らしく、 いままで になく 柔和な むしろ 傷まし く 想 はれる ほど 衰 へた、 そして 善人ら 
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しい 11 顔 をして、 ぢ いっと 僕 を！^ つめなさい ました。 (義 ちゃん か。 眞澄公 はま だ來 ないか？〕 とい ふやうな こと を 

言って は、 再びす や./ \ と 眠りな さるので した。 

(おやすみなさい、 おやすみなさい。 何も彼も 忘れて おやすみなさい。 子供の やうに なって 眠って ゐ るの ほど 幸福 は 

ありません。 何も彼も 忘れて おやすみなさい。) 口のう ちで、 さう 念じな がらお 父つ あんの 衰 へた 顏を 見つめて ゐ まし 

た。 

夜が： おけて 行きました。 夜に なって 雪が ひどくな つて 来ました。 ほんた うに 靜 かな 夜でした。 二 時間ば かり もす や 

す やと 眠って ゐ たお 父つ あんが 眼 を さましました。 そして 不阖 しゃがれ た 弱い 聲で (P さん は 何う したら う？ …… ) 

と 言 ひな さって、 戶 外の 懇 い 雪 風の 音を聽 いて ゐ なさる やうでした。 お 父つ あん は その ま. <  また 十う くと 眠り かけ 

てゐ なさい ましたが、 しばらく 經 つてから、 また 急に 思 ひ 出した や 5 に 

(死ぬ こと はない な あ 俺 も、 もう 宜ぃ …… ) と聽 きとれ ぬく らゐの 聲 で 言って、 仰向けに なった ま、 子供の やうに 泣 

きな さるので した。 (氷 を か へ てあげ ませう！〕 と： W つて 永藝を 取り か へ てゐる 間に またす や と 眠りな さるので し 

た。 

(おやすみなさい、 何も彼も 忘れて おやすみなさい …… 〕 僕 はお 父つ あんの 寢顏を 見て は 子守 1- の やうに、 口の なか 

で 繰り かへ しました。 子守1-をぅたふ者が唄を5たってゐる間に自分自；^^で唄のなかに引き入れられて行くゃぅに、 

僕 は 寂しい 無限な 心に 引き入れられて 行く のでした。 僕の 心に は 再びお 复ゃ音 爺の ことが 泛 かんで 來 るので した。 僕 

は 今までの やうに 社會の 不幸 を かもす 人々 として、 お 父つ あん を 憎んだり、 道- ナゃ勢 三郞を 憎んだり する やうな こと 

はでき ませんで した。 た e 墓場の 冷たい 地に 眠って ゐ るお 夏の いたましい 姿 や、 雪の なか を 囚人 馬車で， 途られ て 行く 

老人の 係が 傷々 しく 僕の 心に 映って 来る のでした。 雪の なか をお 夏が いまに.， -步 いて 來て くれろ やうな 氣 がしたり、 


無 


限 


囚人 馬車の 鈴の 音が 響いて 來る やうな 氣 がして なりませんでした。 (何も彼も 忘れて おやすみ！〕 僕 は 自分の 魂に 向つ 

て さう 言 ひました。 涙が しっきり なしに 落ちて 來 るので した。 

兄さん。 僕 はい まこの 手紙 を 書いて ゐる 間に も、 お 夏の 俤を 胸い つばい に 描いて ゐ ます。 音 爺の こと を 想って ゐま 

す。 僕 もほんた うに 何も彼も 忘れて す やくと 眠りた いのです。 

お 夏の 俤が！ お 夏！ お 夏！ お 夏- 僕 はもう 苦しくて 窒息し さう です。 

何も彼も 忘れ て 眠りたい と 思 ひます。 

.5 ち ^*ん ど ジ 

兄さん、 しっきり なしに 雪が 降って ゐ ます。 たった今 一番 鷄が 鳴きました。 無限に晴がっ^^け、 眠りが つ V け！ 

何も彼も 忘れて 眠れたら どんなに 幸福で せ 5。」 

四十 一二 

冷たい 霰が 降って ゐた。 眞澄は 昨夜 讀ん だ義 雄の 手紙 や、 敬 子の こと や、 お葉の ことな ど を、 取りと め もな く考へ 

ながら 練兵場の なかに 立って ゐた。 

嵐の やうに 霰が 降って は、 再た 雲が ちぎれて 寂しい 冬の 曰 ざしが 冬枯れの 草原 を 照らして ゐた〕 (おやすみなさい 

…… 何も彼も 忘れて おやすみなさい。) かれは 義 雄の 手紙の 文句 を 口のう ちに 繰り かへ して 見た。 

(悲しみ ある 者 は 幸な り！〕 不圖 かれの 頭に は 聖書の 言葉が 泛 かんで 来た。 

かれは 隻 脚の 少年 を 連れて 北海道へ 行った とい ふお 葉の こと を考 へた。 かの 女の 生活に 何の 慰めが あるか ー 聖書 

の 言葉 はかの 女に とって は あまりに 冷酷であった。 

父に，.^義母にも、 義雄 にも， お 夏に も、 音 爺に も かれ 自身に も、 悲しみの 結果 は あまり 冷酷であった" 
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たと へ 悲しみの 底から 人生の 意義が、 人生の 深 所が ほのかに うか^ はれる と L て も それが 何 だ ー 戀 人が 戀 人から 

別れなければ ならぬ 時、 若い 不幸な 女が いたましい 死 を 死な.^ ければ ならぬ 時、 そこに 何の 幸福が あらう。 何の 慰めが 

あらう。 聖書の 言葉 は 畢竟 第三者の ¥ ^學 だ！ 槪念だ ー 俺た ちの 生活 は あんまり 寂し 過ぎた。 悲し 過ぎた。 ほんた 

うに 不幸な 人間た ち は 眠った 方が 宜ぃ、 何も彼も 忘れて！ かれは さう 思 ひながら 練兵場の 草 を 踏んで 立って ゐた。 

「方向 二 千 三百 ッ！」 

「十三 度 二 ッ！」 

1 人の 男が 權彈 砲の 照準器の g 鏡を視 きながら， しきりと 左の 手 を 振って ゐた。 二人の 他の 男が しきりと 砲の 架 尾 

を 左右に 動かして ゐた。 A 少尉が 馬 を 走らせて 數 門の 火砲の 間 を ま はって ゐた。 

眞 澄 は 幸福 さうな 紅顔の A 少尉の 乘馬姿 を 見つめて ゐた。 心持ち 上體を 後に 反らした A 少尉 は、 冷たい {1^ 氣を 快く 

肺い つばい に 呼吸す る やうな 姿 で 拍車 を 馬に 當て  >- ゐた。 

「巧い ッ ー」 眞 澄は獨 語ち た。 A 少尉が 微笑みながら かれの 方 を 見て 默禮 した。 かれ もまた 微笑 を 返した。 

「 A 少尉 ほんた うに 巧い よ。」 眞澄は 寂しく 笑 ひながら 言った。 

「巧いで せう ー 今夜 X  X 軒で おごります よは X は  ::: 」 A 少尉 は 羞&む やうに 一層 顏を赧 くしながら、 眞澄を 見 

て 微笑んで、 練兵場の 端の 方へ 走って 行った。 

•「 誰に も 一度 は あの やう な 幸福な 時代が ある！」 かれの 心に は 任官して 始めて 肋骨の 飾りの ついた 軍服 を 蕾て、 敬 子 

の 家 を 訪れて 行った 日の ことが 想 ひ 出さる >1 のであった。 何も彼も. かれに とって は 寂しい 過去であった。 

「渡邊 中尉 殿 ッ！」 かれは 聲の 方へ 振り かへ つて 見た。 中 際の 當港卒 がかれ の 後に 立って ゐた。 

「電報であります ッ！， I 當 番卒 は 間の 拔け たやうな 難で 言った。 眞 澄の 心に は 不吉な 豫覺が 動いた。 


7 「御 苦勞 だった ー」 かれは 當 番卒の 手から 電報 を 受け取った。 

0 

(ヨシ ヲキ トク スグ コィ) かれは 銳ぃ 刃物で 心臟を 刺された やうな シ ョック を 感じた。 

かれは 中 際の 下士に 後の こと を 言 ひつけて 置いて、 聯隊の 方 へ冰 てついた 道 を 小 急ぎに 急いで 行った リ 

世界中が 眞っ 暗にな つた やうに 思 はれた。 かれは 幾度 か 目が くらみ さう になった。 淚が 胸の 底から こみ上げて 來る 

のであった。 

眞 澄が 桑畑 のなかの ステ 1 シ ヨンに 着いた 時 は、 父の 家の BP が 改札口に かれ を 待って ゐた。 

かれは その 男の 口から、 義 雄が 昨夜 森の 講堂で、 據銃を 咽喉に 當て、 自殺 をした こと を 知った。 

この 夏 鎌 太郞の 屍が 横た へられて あった 離 室に、 北枕に して 義 雄の 屍が 横た へられて あった。 

れづ 

かれは 靜 かに 顔の 上の 白い 布 を 除いて 見た。 少か逢 はない 間に 義 雄の 顏は 見ち がへ る ほど 衰 へて ゐた。 蠟 石の やう 

に 冷たい、 そして 蒼白い 義 雄の 顏は 鑿で 深く 刻まれた やうに、 肉が 落ちて. 顏の 線が くっきりと かび 出て ゐた U  口 

の 周圍に はまる で 病人の やうに 薄い 鬚が 伸びて ゐた。 それが 一 層、 義 雄の 數日來 の 心中の 苦悶 を 想像せ しむる ので あ 

つた。 

冷たい 義 雄の 唇 は 堅く 結ばれて ゐた。 

無 眞 澄に： i の 葉に 水 を 浸して、 義 雄の 白い 唇 を， らした。 義 雄の 白い 唇 は、 人間の 世界の M:;^ な 寂しい 苦 惱を靜 かに 

私語いて ゐる やうに 想 はれた。 かれは 義 雄が、 寂しい 思 ひに 耐 へないで は中學 時代から、 よく 口笛 を 吹いた こと を 想 

ひ 出した。 義 雄の 死因に ついては 何も わからなかった。 一通の 遺書す らもの こされて はゐ なかった。 

「精神 過勞 ？ 結果です。」 若 い ,師 は さう 言 つた V けで 、人間 のす ベての 不可思議な、 量る ことので きない 心の 作用 を 

限 

も、 數理 上の 問題で も 片付けて 行く やうに、 簡單に 語る のであった。 かれは 若い！： 師の 言葉 を 憎んだ。 
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「おやすみなさい。 おやすみなさい。 何も彼も 忘れて。」 かれは 再び 義 雄の 手紙の なかの 文句 を 想 ひ 出した。 かれは 義 

雄の 屍に 向って 同じ 言葉 を 口の なかで 繰り かへ した。 ひとりでに 險の 裏が 熱く ほてって 來 るので あった。 

午後、 義 雄の 屍 は 鎌 太郞の 墓の 隣り に 葬られた。 墓の 土 は 冷たく 凍って ゐた。 

かれは その 夜 直ぐ 聯隊に 歸ら なければ ならなかった。 

「今夜に も 動員令が 下らない とも かぎらない の ですから …… 」 さう 言つ て かれは 玄關に 立った。 父 は 人 々 に扶 けられ 

玄關 まで つて 來たリ そして 眞 澄の 肩に、 戰く兩 手 を かけて 「歸 つて 来て くれ！」 と 言った e けで、 涙に むせて 言葉 

をつ r ける こと はでき なかった。 

義母と 弟と 妹が 桑畑の なかの ステ， シ ヨンまで かれ を绘 つて 来た。 義母と 道 子 は 股 を 赤く して 泣いて ゐた。 

汽車が 動き 出した ころ は、 落葉した 雜木 林の なかに 落 曰の 光りが 紅く 燃えて ゐた。 夕陽の 名殘 りが 衰 へた 義母の 蒼 

白い 顔 や、 妹の 顔 を 寂しく 照らして ゐた。 

せ- r でう 

汽車 は蕭條 たる 冬 ざれの 野 を ひた 走りに 走った。 

湖 をつ &んだ 丘 阜の雜 木 林が 一 機に 灰色に 暮れて 行く のであった。 

かれは 冬 ざれの を 見ながら 湖畔の K 場の やうな 暗い 家に 生活して ゐる 人々 の 幸福 を 祈った。 そして El:^ 後に 鎌太郞 

ゃ義 雄の 墓場の 靈に (さよなら！) を獨 語ち た。 

た *<1>  ひ 

「不幸な お S の靈の 上に も <」 

かれが 口の 5 ちで さう 言って、 {l^j を 見上げた 時、 湖の 上に は 紅い 雲が 沈み か X つて ゐた。 

四十 四 


限  無 
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眞 澄が 湖畔の 家から 歸 つて 来てから 數日經 つた。 新聞の 記事と いふ 記事 は、 燃える やうな 國 民の, 懷 心の 上に 油 を 

そ  >. ぎ かける やうな 刺戟的な もので 滿 たされて ゐた。 居住 室の 若い 士官た ちの 間で は 「十二が 動いた！」 だの、 「十五 

が發 つた さう だ！」 とい ふやうな 會 話の みがく りかへ された。 

「もし 内地の 留守 陵に でも 廻され たら 俺 は 死んで しま ふぞ ク！」 とい ふやうな こと を 語る もの もあった" 

眞澄は 大抵 は 自分の 居住 室の なかにはい りきり になって ゐた。 かれの 頭に は 亡くなった 義雄ゃ 湖畔の 喑ぃ 墓場の や 

うな 冷たい 家の 中の 人々 の俤 や、 敬 子 やお 葉の ことな どが 絕 えず 動いて 來 るので あった。 聯 陵に は 毎日し つきり なしに 

兵卒の 面會 入が 一 集まって 来た。 若い 細君ら しい 女 や 白髮の 老人た ちが 面會 所の 谏"，.^ 壁の 陰で 泣いて ゐた" 眞澄は その 

やうな 人た ち を 見る たんびに、 父と も、 義母と も、 お葉と も、 敬 子と も、 度 逢って 行きたい と 思った。 殊に かれ 

は 每曰敬 子からの 手紙 を 待って ゐた。 しかし かれが こな ひだ 澤 田の 家 を たづね て 行った ことに i« して は、 澤 田から 1 

度 簡単な 禮狀が 来た 外に は、 何の 消息 もなかった。 かれは 誰から も 離れて、 一日で も 早く  洲の土 を 踏みたい と 思つ 

た。 人々 が 戰爭の 悲壯な 光景 や 勇敢な 行爲を 想像して、 胸 を 躍らせて ゐる 時、 かれはす ベ ての 苦痛から 逭れ るた めに、 

すべての 寂しい 心 を 打ち & すため に 戰場を 描いて ゐ るので あった。 

「義 ちゃんが 自殺 をした 原因 は、 俺に は 幾分 わかる。 俺 は た^ 形の 異っ た 自殺 をす る た め に 戰爭を 待 つて ゐ るの だ！ 」 

かれは さう 思って は 動員令の 下る の を 待つ てゐ た。 

人々 が 華 かな 戰 勝の 光 榮ゃ肖 分た ちの 榮達ケ 想像して ゐる 時. かれは 荒凉 たる 野の 涯に戀 人の 名 を 呼びつ \、 寂し 

く 死ん で 行く 若 い 士官 を 胸に 描 いて ゐた。 

毎夜 遲く ま で 集會所 では 酒が 掬 まれ、 元 氣の宜 い 笑 ひ 聲が拽 れてゐ た。 

大^ 長の 更迭が あったり、 中 際の 將 校の 間に も 急に 移動が あった。 恰度 新ら しい 大隐 長が 轉 任して 来た 夜、 集會所 
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の 堂で は薩摩 琵琶の 餘 興が あ つ た。 感傷的な 歌の 句 や 調子に、 若 い 士官た ち のうちに は壯烈 な戰場 の 光量 を 描 い て， 

&.  く 

腕 を扼し 眼に 淚を ためながら 驄 いて ゐる者 もあった U 

IE 澄 も 川 崎と 一緒に 隅の 方の 椅子に 腰掛けて 眼 をつ むって il いて ゐた。 

或る 悲壯な 場面が 唱 はれる たんぴに、 老 大尉まで が 「ちえす とう ッ！」 と 叫んで は、 眼 をうる ませて ゐた。 

「城 山」 の 曲が 始まらう として ゐる 時であった。 當 番卒が はいって 來て 

「渡. 逸 巾 尉 殿" 而會 入であります！」 と 言った。 

眞澄は 拍車の 音 をが ちゃっか せながら、 小 急ぎに 食堂から 出て 行った。  、 

「何處 に？ 面 室 か？」 かれは 當稀卒 に 訊ねた。 

「居住 室の 前のと ころに おいでになります。」 と 言って 當 番卒 は 喑ぃ植 込の なかには いって 行った。 

かれは 急いで 居住 室の 前に 出た. 一 

そこに は瘦 せた 一 人の 若い 女と 少年が、 晴 のなかに ぼんやりと 立って ゐた。 

「あ ッ、 i? ちゃんで すか ッ！ 何う して …… 」 かれは 胸 を 躍らせながら 二人の 方へ 歩いて 行った。 

女 は啞默 つた ま &頭を 垂れて ゐ た。 

rpf^ 角お 話 は 後で ゆっくり 承 はり ませう！」 と 言って 眞澄は 二階の 居住 室に かけ 上って 行って、 指揮 刀と マント を 

取って来た。 

「坊っちゃん よく 来て くれました ねえ。 僕 は旣ぅ 逢へ ないかと 思って ゐ ましたよ。 まるで 夢の やう だ …… 」 眞澄は i? 

のなか を 先 に 立 つ て 醫門を 出た。 歩哨 の 銑 劍が暗 のなかに 光って ゐ るのまで が、 何時に な く 凄壯な 感じ を與 へ た " 

^は^む ごとに さくく と 寒い 昔 を 立，」 た。 


3 


無 
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かれと 列んで 少年が 松葉杖 をつ いて 霜柱 を 踏みながら 歩いて 来た。 お葉 はつ \ま しゃかに、 かれの 後から 跟 いて 來 

た 0 

かれは 伊豆の 温泉 場 を 母子と 一 緒に 歩いた 春の こと を 想 ひ 出した U かれの 胸 は 疼く やうに 思 はれた" 

「旣う 直ぐです から …：. 」 と 言って は 眞澄は 後 を 振り かへ つて 女を兑 た。 

この 秋 ころよりも ずっと 瘦せ衰 へた 女の 姿が、 暗の なかに ほの 見 ゆるので あった。 

「永遠に 逢 ふこと もない かも 知れぬ！」 眞澄 はさう 想って は、 傷まし い 母子の 姿 を 見た。 かれの 心 は 暗い 影に つ \ ま 

れ てし まふので あった。 

「いらっしゃ いまし …… 」 年 滑の 肥った 色白の 女が 薄暗い 玄關に 立って、 川に 臨んだ 二階の 部屋に 三人 を案內 した。 

「お 目に か. 1 つた 父け で 直ぐにお 別れいた すつ もりで したのに …… 」 と 言って、 女 は 一向 落ち着かないで、 自分の 見 

す ぼらし い 態 を恥づ るかの やうに、 部屋の 隅の 方へ 坐った。 

「姉さん 酒 も 少し 持って 來て 下さい …… 」 かれは 階段 を 下りて 行く 女中に さう 言って、 少年の 手 を 握って 「坊 つち や 

んも 今夜 は 少しお 酒 を 飲んで 下さい。 お別れなん だから は、 は、 …… 」 

「僕 はすつ かり 觀 念して ゐま したよ、 逢へ ないだら うと 思って。 僕の やうな 者の ために わざく 北海道から やって 夾- 

て 下さる なんて …… 」 眞澄は 咽喉のと ころで 聲 がつ まって， 言葉 をつ どける ことができなかった。 

「い X え、 別に わざく と 申す わけで もなかつ たのです が。 叔母に 無理に す >t めら れ ますので 行って は： ましたが、 

深い 雪です し、 子供の 傷の 痕が 痛み 出したり しました し、 それに 驟 爭 でも 始まります といつ お 目に か- 1 れる やら わ 

ど  IV や こ 

かりま せんし、 何う せ 東京へ 行く のなら と 思った ものです から、 叔母に はかくれ る やうに して 母子 づれで 急に 夜の 汽 

5 っぴ 

車で 發ち ましたん です …… J 女 は 俯いて 涙 を 拭いて ゐた。 
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* ら，， ： 

「ほんた うに、 苦勞 をし ましたね。 まあ、 しかし、 そのうちに はまた 屹度 仕 合せな こと も 出て 來 ますよ、 ぉ體 さへ 達 

者なら- いつまでも、 丈夫で 生きて ゐ なければ 駄目です よ …… 」 かれは 女中が はこんで 來た 1^ を 女に さした" 

「あたした ちの やうな 者に でも 仕 合せと いふ ものが まゐり ませう かり あたし 仕 合せなん て來 なくっても 宜 いんです か 

ら、 ニ度と北^«道なんかに行かなくって濟めば、 それに 滑した 願 ひ はな いんです、 ほ、 ほ乂 …… 」 女 は 輝かしい 腿 を 

して 笑った" 

「そんなに 北海道 はおい やでした か は、 は 、 …… 」 貭 澄 は 寂しく 笑つ た。 

「え、 え、、 旣ぅ あたし 二度と 北海道に は 行くまい と 思つ て こちらに まゐ りました。 ステ ー シ m ン まで 十 里ば かりの 

雪の 深い 道 を、 橇に曳 かれて 行った 時なん か、 あたし この 子 を 抱いて 泣いて ゐ ましたよ、 心細く つて …： あたし あの 

馬橇の 寂しい 心細い 鈴の 音なん かい まだに 耳に ついて る やうに 想 ひます …… 」 と言って女は原始的なI^Iの曠野を響ぃ 

て 行く 靜 かな 鈴の 音を聽 くやう に、 感傷的な 表情 をして、 眼に いっぱい 淚を ため C ゐた。 

「しかし、 よく そんな 寂しい 北海道 なんかに 行かう とい ふ氣 におな りでした ねえ は \は\ …… 」 眞澄は 否を擧 げた" 

月の 光りが 冷たく 障子に 映った。 

「でも、 東京に ゐ ましても 詮方がなかった のです もの …… 」 女 は 一杯の 酒に 顏を 紅く ほてらせて ゐた" 

「何 I- ごろ 北海道 へ お出で になった のです？」 

「まだいく らも 經 たな いんです よ。 この 子と 二人で あの 家に 我慢が できる まで は 我慢 をして 住んで ゐる つもりでした 

が。 …… やつば り あたしが 惡 かった のです よ。 あたし あちらに まゐ ります 前に ぜひ 一 度お 目に か、 つてと も 思った の 

です が、 そんな こと をいた します と 却って 何 だと 思った ものです から …… 」 女 は 俯いて しまった。 

「  」 眞澄は 少年の 頭 を 撫でながら 女の 寂しい 橫顏を 親いた。 
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「まあ、 こんなく だらない こと をお 話しまして 御免下さい。 ほんた うは、 何です よ。 あたしの 叔母が ぜひともと 言つ 

て 呼びに 來 たもので すから なんです よ。 あちらに 行つ て 見る と 急に あたし を 十五 六 もちが ふやうな 男に 片付けようと 

いふんで す もの …… 」 ちょっと 羞恥む やうな 眼お して、 寂しく 笑 ひながら 再び 俯いて しまった。 

「何 をして ゐる 人なん です、 その 男と いふの は？」 眞 澄の 心 はちよ つと 暗く された。 

r 北海道で 豆 や 馬 鈴薯を 作って ゐる大 百姓 ださう です …… 」 女 はやつ ばり 俯いて ゐた。  . 

「それで あなた は 何ん な 御 返事 をな す つたので す？」 

「最初から 斷 りました。 だって あたしが 何う して そんな 人のと ころに 行け ませう …… こんな 子供が あります のに …… 」 

女 は 狭で g を 拭いた。 

眞 澄の 心に は 郊外の 家の 一夜の 事件が はっきりと 泛 かんで 來た。 かれは 息苦しい ほどに、 自責の 念 を 感じた。 

「お前 は義 雄が お S に對 して 犯した のと 同じ 恐ろしい 罪惡を 再び 繰り返さ-つ として ゐ るの だ。 お前 は その 女 を 救 はな 

ければ ならぬ！」 嚴肅な 或る もの k 聲 がかれ の 心に さ& やくので あった。 

かれは 眼 をつ むつ たま 、 啞默っ て考 へ 込んだ。 

しかし それと 同時に かれの 心に は、 親 も 兄弟 もない 貧しい 女、 世間 的に 見れば 未来 ある 靑年將 校の 妻と して 適當な 

1 つの 資格 を も 持たぬ 女の fT か はっきりと 映って 来た。 

「 一 生 俺 は 友人と して、 或 ひ は 兄妹と して この 女に 對 して 出來る だけの 好意 を與 へて やれば 宜 いの だ！ それが 最も 

合理的な やり方 だ！ 」 

かれは さう 思 つて 女の 蒼白い 橫顏を 親いて 見た。 女 は 肩を戰 かして ゐた。 肉の 落ちて しまった 肩 はまる で 屍 を 聯想 

させる ほど 傷々 しかった。 
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不具の 少年 を 擁して 深い S の 夜 を 馬 棒の なかに 戰 いて ゐ たで あらう お葉の 姿が、 かれの 頭に 描かる & のであった。 

「 何も彼も 忘れ てし まへ。 そしてお 前 はた お 薬 を 受け 容る れば宜 いの だ！」 

かれの 心 はさう さ i やくので あった。 

かれの 盃を 持った 手が わなく と頓 へた。 かれの 眼 は 燃えた。 

「奥さん ：：： 」 かれは 自分で 自分の 聲の頓 へる の を 何う する こと もで きなかった。 かれは てれかくしに 盃を お葉に さ 

した。 ぉ繁は 素直に 盃を 受けた。 

「お 月 さまが …… 」 少年 は 川に 臨んだ 障子 を がらり と 明けて、 うれし さう に 叫んだ。 霧の 底 を 川 船が 靜 かに 下って 行. - 

つた。 

「あ X、 ほんた うに 良い 月 だ ッ！」 C 澄 も 少年の 霞に 引き入れられて、 障子 を 明けて、 川に 臨んだ 欄干に 凭り か& つた。. 

「良い 氣 持ちで せう、 酒に ほてった 顏に 冷たい 風が あたって！」 かれは. 年の 後に 立って ゐる お葉 を 顧みた。 お葉 は 一 

處 女の やうな 微笑 をた X へながら、 兩 手で 頼 をお さへ て 

「あたし、 少し 股が くらみ さう です …； 」 と 言って、 月 を 見た 女の 白い 額に、 寒い 月の 光りが かすかに 動いた。 

「中尉さん、 戰爭に 行ったら、 何 かおみ やげ 持って来て 下さる？」 少年 は眞 澄の 兩 肩に 手 を かけて 眞燈 の顏を 見た。 

少年の 顏 もこの 春 伊豆で 見た 折より はずつ と衰 へて ゐる やうに 想 はれた。 

「愁が 深いの ねえ， 政ち やん は ほ.^ ほ.^ …… 」 お葉 はちよ つと 眞澄を a て 笑った。 

「敵の 奴の 軍旗 を 奪って 來て 上げます よ、 は \は> - …… だからお となし くし.， てお つ 母さんと 二人で 待って いらつ レー 

やい。」 

「いつ 歸 つて 來 るの？」 少年 は 軍服の 胸の 釦を いぢり 始めて ゐた。  一 


5 「いつ だか わかりません。 敵が 降參 したら …… 」 

3 「いつ 敵が 降參 する の？」 

「さあ、 いつ だかな あ …… 」 眞澄 はわ ざと 頭 を かしげて、 考 へて 見る やうな 態 をして、 笑 ひながら お葉と 少年 を 見た 9 

眞 澄の 心は晴 くされた。 

「お 铫子を …… 」 女中が 代りの 酒 を 持って 上って 来た。 

「酒 か、 よし、 少し 騒いで から 歸り ませう。」 眞澄は そこにあった コップに 酒 をつ いで、 ぐうつ と 一 肩に © んで 力ら 

「さあ. 坊っちゃん、 これから うんと 騒ぎ ませう。」 かれは 軍服の 袖 を まくし 上げて、 きちんと 姿勢 を 正して 坐った 9 

かれは 眼 をつ むった。 そして 二三 度胸い つばい に 呼吸 をした。 

「f5 陽 江 頭. 1$. 经客 « 葉 荻 花 秋瑟々 主人 下馬 客 在 船 舉酒欲 飲 無管絃 醉不成 歡慘將 別 別時 茫茫江 浸 月 …… 」 

かれは 白樂 天の 琵琶行 を吟ひ 始めた。 しかし 途中まで 行く と、 かれはす つかり 句 を 忘れて ゐた。 

「駄目 だ、 駄目 だッ、 今度 はおつ 母さんに 何 か、 うたって 貰 ひませ うね、 坊っちゃん …… 」 

「あたしに 何が うた へ る ものです かほ、 ほ、 …… 」 お葉 は 笑 ひながら 眞 澄の 顏を 見た。 

「その 詩の 先 をうた つて 下さい。 聽 いて ゐ ます ^涙が 流れて しま ひます …… 」 女の 眼 は淚に 輝いて ゐた。 

m. 「涙が 出る やうな 物 は f した 方が 宜ぃ。 何か偷 快な をうた つて 上げ ませう。 おい 姉さん もお 出で。 僕が 唄 をうた 0 

て 聽 かせる から …… 」 かれは 部屋の なかには いって 來た 女中 を 坐ら せて KM を さした リ 

「ぜひ 驄 かして 下さい ましな ほ、 ほ、 …… 」 女中 は盃を 乾しながら、 お葉と 眞 澄の 顏を； 0; て 笑った。 

「やつば り 駄目 だ〕 僕 は 何う もうた へないで 困る。 姉さんう たって くれ ッ！」 厲澄は 盃を尙 一度 女に さした。 

「あたし、 あんまり 上手です から …… 」 女中 は 笑 ひながら 部屋 を 出て 行って しまった。 
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「誰も 彼れ も 駄目 だ。 よし、 そんなら 坊っちゃんと 二人で 軍歜 をうた はう。」 かれは 少年 を 膝の 上に 乘 せた。 

「何うた ふの？」 

「雪の 進軍が 宜 いだら う。 さあ 1、 二、 三、 四ッ、 雪の …… 」 

眞 澄と 少年 は 欄 千に 凭り か. - つ て 久しい 間 (雪の 進軍〕 をうた つ た。 

うたって ゐる 間に かれは 非常に 感傷的な 氣 持ちに 襲 はれた。 かれが はしゃげば、 はしゃぐ ほどかれの 胸の 底から は 

P が こみ上げて 來 るので あった。 お葉 は 始中終 俯きがち になって 考へ 込んで ゐた。 

三人が その 家 を 出た の はかなり 夜が 更けてから であった。 戶 外に は 霜 を 含んだ 風が 吹いて ゐた。 

女 はこの 春 伊豆で 持って ゐた ぼろく になった 毛絲 の肩掛 を， 少年に かけて やった。 そして 寒さう に 首 をす くめて 

步 いて ゐた。 眞澄は 女が いたくし くて ならなかった。 

かれはそう つと 後から 自分の マ ントを 女の 肩に かけて やった。 

「勿體 な いんです、 勿體 ない …… 」 女 は マント を脫が 5 とした。 

「 いけません。」 眞澄は 命令す る やうに 言って 女に マ ントを 着せた。 

かって 夜、 紀の國 坂で マント を 敬 子の 肩に かけて やった ことが、 不圖 かれの 心に 泛 かんで 來た。 

四十 五 

お葉 や 少年から 別れて、 眞 澄は聯 險に歸 つて 行った 0 

居住 室で は、 若い 士官た ち は、 まだ 一室に 集まって 酒を飮 んでゐ た。 そして 眞 澄が みんなの 部屋に はいって 行く や 

否や 


無 


展 


「や あ、 おごれ ッ！ 美人の 面會 人なん て大 にあ てられるな あ。」 と 居住 室の 最古 參 中尉が K 孤を眞 澄に さしながら 言つ 

た 0 

眞澄は K 皿 を 受けながら 微笑んで、 そこに ゐた川 崎 中尉 や A 少尉に 默禮 した。 

「君 ッ ー 何う したと いふんだ らう、 陸軍 當局者 は？ 本氣 で戰爭 をす る氣 なのかね え， それとも 宜ぃ 加減のと ころ 

で 示威運動 でもして 切り上げようと いふの だら うか。」 古參 中尉 はつにけ て眞 澄の 盃に酒 をつ ぎながら、 與 奮した 顏を 

電燈の 光りに 照らして ゐた。 鼻下の ロ鬆が ブラ ッシ ュの やうに 濃く 堅さう に 思 はれた。 

「さあ、 無論、 行る ところまで 行る とい ふ 決心 は ある だら うが ：：： 」 眞 澄は盃 を古參 中尉に わたした。 古參 中尉 は 軍 

刀の 柄 を ぎゅっと 力 限り 握りし めて ゐ た。 

「しかし、 それにして は 餘り遲 いぢ やない か 君、 聯 陵に 動員の 來 方が？」 と 言って 古參 中尉 は霄 だらけの 腮を 心持ち 

しゃくって 見せた。 

I 師圑は 臺灣の 守備 にで も ゆっくり ま はされ るの かも 知れぬ は、 は、 …… 」 古參 中尉の 後の ベッドの 上に 寢てゐ た 男 

が、 天井 を 見ながら 言った。 みんなが 可笑し さう に 一緒に 笑 ひ 出した。 

「戰 地に 行かな いんなら、 俺 は 軍刀なん か 叩き 賣 つてし まふ わ ：… やけくそ だ 飮めッ 、美少年。」 古參 中尉 は 否 を A 少 

尉に さした" A 少尉の 揮 やかな、 幸福に 充 ちた 顔が 雷燈の 光り を眞 正面に 浴びた。 

「A 少尉！ 君 は 女 を 知って るか？」 古參 中尉 は 口の ま はりに 微笑 を泛 かべながら、 A 少尉の 顏を 見た。 

A 少尉 は 笑った。 

「まだ 知らん の だな あ。 それなら 戰 地に 行く 前に 知って 置く 必要が ある。 女 も 知らんで 戰 死して 何う する か ッ！」 古 

參 中尉の 語尾が 可笑しかった ので、 みんなが また 一 度に 笑 ひ 出した。 
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「いや、 ほんた うだ、 これ は眞： .S 目な 問題 だ。 明 H 國家 のために 戰死 するとしても、 人間と して 味 は  >- なけれ はなら 

ぬ 幸福 だけ は 味 はって 死ぬ のが 當然 だ。 日 病戰 爭の時 だ、 俺の 村に 百姓の 子が ゐ たが かなり 放蕩 者だった。 それが 戰 

死し たんだ。 ところが 息子の 放蕩 を 知らなかった その 親爺さん が 白骨 を 抱いて、 (まだ 女の 味 も 知らんで 死なした。 そ 

れが 一番 可哀想 だ) と 言って 泣いた。 は \は\ …… 」 古參 中尉 は 腹 を か- - へて 笑った。 

「は &は、 •： 悲喜劇 だな あ。 は &は、 …… 」 

「+<  \ ま./  」  一 

盃 がしば らく 室 2 の 人々 の 間に ま はされ た" ベッドの 上に 軍，  版の ま k 眠り こけて ゐる男 もあった。 

「女 を 知らないで 戰死 する かも 知れない 男が 尙 一人 ある。 この 先生 だ ッ！. I 古參 中尉 は、 さう 言って 眞 澄の 盃に酒 を 

ついだ。 

「渡 5^ おは _sl> 想 家 だからな あは 、は& …… 」 このごろ 戶山學 校から 歸 つて 來 たばかりの S 中尉が 眞 澄の 肩に 手 を かけ 

て、 盃を さしながら 言った。 

「川 崎、 貴 樣が敎 育して やれば 良かった に。 旣に 時機 蓮し ぢゃ ふ- 1 ふ \.:」 古參 中尉 は 川 崎の 背 を 一 つど やしつ けた。 

「諸君の 御 心配に は 及ばぬ よ、 僕 だって 女 は 知って ゐる。 は k は、 …… 」 眞澄は 寂しく 笑って、 川 崎 ゃ古參 中尉の 顔 

を： つめた。 眞 澄の 心に は 先つ き 別れて 来たば かりのお 葉の 白い 腕 や、 柔 かな 唇が 泛 かんで 来た。 

「いよう。 そいつ はほんた うか、 おめでたい。 大 に祝盃 を 擧げて やらう。 渡邊 中尉の ために。 ふ X ふ. 1 ：… 」 古參中 

尉 は 自分で 自分の 盃 になみ/ \ と 酒 をつ いで 高く さしあげた。 

「今度 はた V 女 を 知らぬ の は 美少年 だ けにな つた。」 と 言 つ て 古參 中尉 は 醉眼を A 少尉の 方に 向けて 顫 へる 手で A 少 SS 

の 手 を 握った" 


9 


無 


限 


「あんた A 少尉 を 教育して おやん なさい」 と 川 崎が 隅の 方から 叫んだ。 

「うう む。 教育 もして やらう が …… 」 と 言って 古參 中尉 はな ほ A 少尉の 輝かな 顔 を 見つめて ゐ たが 急に K 面目に なつ 

て 「しかし 何 だな ぁ戰爭 はこん な 美少年 も 殺して しま ふの だな あ。 ー體 人が 人 を 殺す とい ふこと は？ …… 」 と 言って 

溜息 をつ いた。 古參 中尉の 語尾が また 妙に 設敎 じみて ゐ たので 室の 人 々がー 緒に 笑 ひ 出した。 古參 中尉 はま だ A 少尉 

の 手 を 握って ゐた 

自分の 室に 歸 つて 行った 眞澄は 雷， 燈を識 けてから、 スト， * ゥの 底を視 いて 見た。 燃え 殘 つた 炭が 灰に つ \ ま. - た..^ 

ま 片隅に かたまって ゐた。 酒の 氣が 薄らぐ につれ て 夜の 寒さが ぞくく と 感じられて 來た。 かれは 爲 うこと なしに 部 

匿の. i か を 歩いた。 そして ベッドの 卜-に 脱ぎ捨て.^ 置いた マント を 肩から 引っかけた。 女の 淡い 移り香 力 力す 力に 

漂 ふて 來た。 

端の 居住 室から はま だ古參 中尉 や 川 t- の 笑 ひ聲が 聞え て來 た。 

眞澄 は體を 投げ かける やうに して 椅子に 腰 を 卸した。 そして 何氣 なく マントの ポケット のなかに 手 を 突っ込んだ。 

かれは 不圖 指の 先に 觸る X 物の ある ことに 氣 付いた。 

つき 野の 道の なかで お葉に 別る、 時、 お葉が かれの 手に 渡した ものであった。 お葉 自身で 編んだ 毛絲の 手袋と 1 

緒に、 三枚の 御 護が 絹の ハンカチ ，フに 包んで あった。 

かれはお 葉の 餞 を 机の 上に 置いた ま、、 兩臂 をつ いて、 頭 を 支へ ながら 跟を つむった〕 

別れて 来たお 葉 や 少年の いたくし い 姿が かれの 心に 映って 来る のであった。 

道 を 歩いて ゐ ながら、 かれは 二度 マントの 下で お葉の 手 を 握った のであった。 女 は 素直に かれが する ま、 に 委せて 

ゐた。 かれの 胸 は 波打った。 
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「 この 女は旣 ういつ でも 俺に 肉體を もさ \ け るに ちが ひない。」 かれは 女の手 を 握った 刹那に さう 思った のであった。 

女の 肉 1^ を 所有しょう とする 燃える やうな 欲望と 同時に、 かれ 自身の 醜い 心を責 むる 嚴 かな 攝 きとが、 かれのう ちに 

戰 つた。 

かれは その 刹那に もな ほ 敬 子の 係 を 想 ひ 浮かべて ゐた。 瓧會 上の かれ 自身の 地位 や、 お葉の 境遇と いふ やうな 意識 

が はっきり とかれの 頭に 動いて ゐた。 

お葉が 泣いて 「さよなら！」 を 言った 時 も， かれの 頭 は 比較的 冷靜に 女の 動作 を觀 察する ことができた。 

かれが 振り かへ つて 見た 時、 お葉と 少年 はま だ 同じ 場所に 立って かれの 方 を 見. 经 つて ゐた。 霧の 底に 立って ゐるニ 

つの 影 は 墓石の やうに 寂しかった。 

露 澄 は 机から 離れて、 再び 室の なか を步 いた。 別れた 折のお 葉と 少年の 姿が かれの 頭に こびり ついて ゐ るので あつ 

た。 

「俺 は 何とい ふ 冷血漢 だら う ー 俺 は 心から 人を戀 する こと はで きないの だ、 俺 は 責任 を 恐れて ゐ るの だ。 俺 は あま 

りに 理智的 だ ー」 

かれはべ ッドの 上に 腰 を 卸した。 

お葉と 少年が 薄唷ぃ 屋根裏に、 わな X いて ゐる であらう 姿が、 かれの 想像に 描かる X のであった。 

「何も彼も 旣ぅ 蓮い。 何う しょうた つて、 今では 何う する こと もで きない。 自然に まかせる より 他 はない。 俺が 知つ 

たこと でない。 俺 は戰爭 にさへ 行けば 宜 いんだ。 死ねば それで 何も彼も おしま ひなんだ。 お葉に も、 少年に も 屹度 宜 

い 仕 合せが 向いて 來 るに ちが ひない。 何も彼も、 さよなら！ だ。 二度と 逢 はないで 別れる 方が 宜ぃ。 勘忍して おく 

れぉ 薬！ ほんた うに 永遠に さよなら だよ！」 


かれは また 立ち上って 室 內を步 きま はった。 

「敬 子から は 到頭 手紙 一 っ來 なかった。」 かれの 心は晴 くされた。 不快な 心持ちが 湧いた。 「しかし、 病氣が ひどい の 

かも 知れない …… I： つちに しても 同じ だ …… 人間 は みんな こんな 風で 別れなければ ならない やうに #3 ら れてゐ るんだ 

から) さよなら！ 敬 子  」 

かれは 窓の カァ テン を 外して 戶外を 見た。 

は ft つて ゐた。 古城の やうな 建物の 窓から はかす かな 電燈が 二つ 三つ また X いて ゐた。 

r 不 寢番ッ I 寒く つて 眠れない から、 俺の マント を 毛布の 上に 懸けて くれ！」 

隣室の S 中尉の 聲が 聞え て來 た。 

間もなく カンテラ を 下げて、 廊下 を步 いて 行く 二人の 男の 音が 靜 かに 響いた。 

「人が 人 を 殺す？ …… 」 眞澄は つき 古參 中尉が 言った 言葉 を 口のう ちに 繰り返して 見た。 戰爭を 肯定す る 心の底に 

は 恐ろし い 人類の 道 德觀念 の 錯誤が 潜んで ゐる やうに 思 はれた。 し かし 自分 等 幾 百 の 同胞が、 本國と の 交通が 全然 絕 

えた 極 池の 海岸で、 無殘 に も 虐殺され た こと を考 へる と、 そこに i?: 爭を 肯定 せずに は 居れない 良心の 叫びが 潜んで ゐ 

るので あった。 殘 忍な 巧な 奸策 を搆 へて、 幾 百の 將卒を 牢獄に 下して、 その 武器 を 奪 ひ、 銃劍を 以て 腹 を 割き、 軍服 

を簿 ひ、 素っ裸の 死骸 を 氷の 道 を 引き ia つて 川の なかに 捨てたり、 或 ひ は 夫 を 縛りつ けて、 その 目前で 妻 を 辱し め、 

その 愛兒 たち を 石の 壁に 叩きつ けて 殺す とい ふやうな 行爲は 何の やうに 考 へても、 ゆるす ことので きぬ 罪惡 であった。 

それが 常に 洋人を 劣等 人種と して 取り扱って ゐる 白色人種の 行爲 である だけに、 一 層の 憎惡を かれの 胸に 抱かせる 

のであった。 

f 惡を まて 惡に報 ゆる 勿れ！」 かれは 聖書の 言葉 を 思 ひ 出した。 また、 或る 一派の 宗教家 や 一部の 思想家た ちの 非戰 
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論に ついて 考へ て 見た。 かれは また トル ス トイの 無抵抗主義に つ い ても考 へ て 見た。 

「しかし、 君 等の 妻 や 娘た ちが： n 前で 獸の やうな 男た ちに 姦 せられた 上に、 悲鳴 を あげて 撲殺 せらる V 時、 等はぢ 

つと して 獸が なすが ま \ に まかせて 置く ことができ るか。 君 等の 愛 兒が獸 のために あの 可憐な 唇 を 裂かる、 時、 あの 

輝かな 天使の やうな 顏を 靴で 踏み 碎 かる V 時， 君 等 は それでも 獸の なすが ま、 にしろ とい ふの か。 君 等 は 何とい ふ 

冷たい 偽善者で あらう。 宗教家よ、 思想家よ、 戰爭を 否定 せんとす る 偽善者た ちょ、 君 等 は 家に ゐて 生命の 安全 を 保 

證 されながら 妻子の 辱し め や 虐殺 を餘所 目に 見て、 偽善 的な 博愛主義 を 主張す るが 宜ぃ。 僕 等 は あの 野獸の やうな 敵 

の 前に： Jf.: 命 を 投げ出し て か. -っ て 行く の だ " 僕 等は默 して 死に X 行く の だ ッ！」 かれは II 腕で しっかり と 胸 を 抱きし 

めて， 全身 を感 に戰 かせた。 

がた くと 夜の 風が 寒さう に， S 子 窓 をが たつ かせて ゐた。 

かれは 机に 凭り か X つて、 そこに 置かれて あった 茶色の 毛絲の 手袋 を 手に 取って 見た。 

かれはお 葉に 對 して、 もっと 言って 置かなければ ならなかった ことが、 幾ら も 忘れられて ゐ たやうな 氣 がして なら 

なかった。 

「このま &で 永遠に 別れる。」 とい ふこと は、 何だか、 餘り にあつ けなかった。 もっとく お 互に 突きつ めた 心持ち を 

抱いて 別れて 行きたかった。 

【父、 0^ 弟妹…. 墓の 下に 眠って ゐる 人々、 敬 子 …… 」 かれは、 誰と でも 尙 一度 づっ 逢って 別れて 行きたかった。 

「しかし 逢って 何う しょうと いふの だ。 お 薬が 今 こ、 にやって 來た として、 または 敬 十が 訪ねて 來た として？」 

かれは 自分の 惜鬱な 心の なかに 幻影 を 描いての み 生きて ゐる 自分の 意氣 地な さを践 まずに は 居れなかった" 頭が 針 

で 刺す やうに 疼き 出した。 


2 


無 一 


かれは 輕く 自分の 頭 を 指の 先で こつん くと 叩いた。 

「あまり 寒い から 傷の 痕が 痛む の だ ッ！」 かれは 額から 後頭部の 方の 筋肉 を 静かに 擦って 見た。 頭が 痲俾 したやう に 

重苦しかった。 , ^然 思索す る 力 を 失って しまった やうに 思 はれた。 

半ば は 敬： 十に！^ する 羞恥から 額の 腿 物 を 切開した 日の ことが かれの 心に 泛 かんで 來 るので あった。 晴ぃ 悔恨の 念が 

かれの 心 を 支配して しまった。 

「资 ォ； まだ 敬 子の こと を 忘れないで ゐる。 馬鹿 ッ！ …… だが、 何も彼も 虛 になって しま ふの だ。 戰死 さへ すれば 宜 

いの だ …… 」 かれは 寢臺の 毛布 をめ くって、 靴ケ穿 いたま- -、 マント も 脱がないで. ぉ臺" 上に 體を 横た へた。 生温い 

淚が頼 を傳ふ て 毛布の 上に 落ちた。 

四十 六 

カァ テンから 洩れて 來 るかす かな 月の 光りが いっとな しに 滅 えてし まった。 硝子 窓 を 通して 薄晴ぃ 空の 影が 白い 布 

に 微かに 勁いて ゐ た。 

眞澄は 眠って はまた 眠りから 覺 めた U 湖畔の 家の人々 や、 繃帶 を卷 いた 父の 姿 や、 兄弟た ちの 墓が かれの 頭に 映つ 

て來る こと もあった。 敬 子 やお 薬の 俤が 或る時 は 一 つの 俤 となって 思 ひ 出された。 或る時 はお 紫の 唇 や、 柔 かな 肉體 

がかれ の 心 を 魅惑す る やうに まざく と 現 はれて 来た。 また 或ろ 時は悲 壯な戰 場の 光せ.^ が ありく と 動いて 来る こと 

もあった" 川 崎 中尉 や A 少 SS がかれ の 屍を擔 荷に 移して、 後方へ 送って くれて ゐた。 また 或る 者 はかれの ポケットに 

はれて ゐた 二通の 手紙 を 持って ゐた。 かれの 胸の 傷口の 血が その 手紙 を 紅く 染めて ゐ るので あった。 一通 はお 葉に 

一 通 は 敬 子に 宛てた ものであった。 俄かに 炸 i の 昔が えた。 黑ぃ荒 地の 砂廢ゃ 石.， ゲ 飛ばして 敵の 稻彈が 破^した の 
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であった。 かれの 屍 も A 少 SS や、 川 崎 中尉の 姿 も、 かれの 血に 染まった 二通の 手紙 も 地上から 永遠に 消えて しまった。 

- 煙の やうな S 塵の なか を 疾驅す る輓 馬の 群が 低い 丘阜の 上に 蹄 を 鳴らして ゐた〕 步兵線 の 方 では 凄慘な 突撃の 喇叭 の， 

音に つれて、 地の 底から 呻く やうな 萬 歳の 聲が 響いて 來た。 

「戰 闘！」 かれの 胸 は 躍った。 すべての 人間的 苦惱 から 逭れ た靜 かな 休息 は あの 悽壯な 死の 後に 潜んで ゐ るので あつ 

た 0 

「悲壯 な 死 ー 懷懷な 死！ 俺 は それ を 待って ゐ るの だ。 俺 は 滿洲の 荒野で 死ぬ ことができ るの だ。 俺 はほんた うに 

泰 福であった！」 

かれは 自分の 昂 ぶつ，. V 神經を 鎮める やうに、 しづかに 戶 外の 風の 聲 に 耳 を 傾けた。 戶外 はます く晴 くな つて 行つ 

た。 がた くと 墓場の 底からで も 吹いて 來る やうな 靜 かな 夜風が 窓に 當 つて ゐた。 

r しかし、 もし 出征が 出來 ないで 終る やうな ことがあったら？」 かれは 先つ き 端の 居住 室で 語って ゐ た古參 中尉の 言 

葉 を 思 ひ 出した。 暗い 不安の 念が かれの 心のう ちに 湧いて 來た。 倦怠い 練兵場 や、 古びた 中隊の 士官 室 や、 かれに と 

つて は 墓場の やうに 寂しい 東京の 街 や、 引き摺られて 生きて 行かなければ ならぬ 日々 の單 調な 生活の 光景が • かれの 

心に 描かる、 のであった。 

しかし それと： S 時に. かれの 心の 片隅に は 「美しい 戰" 死なん て、 お前 は 幻 を 描いて ゐ るの だ。 人間 はみ な 豚の や 5 

に 醜く"；^ ぬの だ。 やつば り 生きて ゐる 方が 宜 いの だ。 苦しんでも 悲しんでも、 生きて ゐる間 は 戀人を 思 ふこと もで き 

る。 生命 を享樂 する こと もで きる。 お前 はま だ 若 いんだから …… 」 とい ふ 考へも 浮かんで 來 るので あった。 かれはつ 

とめて その 現實 的な 醜い 想像 を壞 さう とした。 けれども、 かれが 醜い 想像 を 破らう とすれば する ほど、 生命に 封す る 

執着が かれの 心の どん底から カ强く 湧いて 来る のであった。 
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「ばか ッ！ 俺 は 美しく 戰 死して 見せる。 勇敢に 死んで 見せる ッ！」 かれは 寢臺の 上に 二三 度反轉 した。 

かれが うとくと 眠りに 落ちた ころであった。 かれは 戶 外の あわた r しい 靴音 や、 劍の音 や、 拍車の 音を聽 いた。 

居住 室の なかで も 急に 人の 話し 聲ゃ 激しく 扉 を 明ける 音が 聞え た。 

やがて 營庭を 走って 來る 蹄の 音が 聞え た。 馬 は 居住 室の 入り口で 止まった。 あわた r しい 拍車と 長劍の 音が 階段 を 

J 歩一歩 近づいて 來た。 

かれはが ば と 寢臺か ら 半身 を もたげて 扉の 方 を 3^ た。 

「起きて るかい？ 渡邊 中尉 ッ …… 」 と 廊下で 人聲 がした。 

「あ、 ッ。」 かれは 寢臺 から 飛び下りた。 そして 電燈 をつ けた。 

r 來 たよ， いよく 來 たよ 動員令が ッ！」 

喜びに あふれた 瘤 高い 聲と 一 緒に 日 焦け した 週番 士官の 顔が 扉 口に あら はれた。 

「來 たか ッ-  J 眞澄は 軍刀 を 吊りながら 廊下に 出た。 

居住 室の 扉 はすべ て 開かれて あった。 あっちの 室で も、 こっちの 室で も、 若い 士官た ち は 襯衣と ズボン 下の ま、 寢 

臺 から、 飛び ド りて 萬 歳 を 叫びながら、 軍服 を 着けて ゐた。 

「來た ぞッ！ 畜生 ッ、 ちと 來たゎ は. <  は X …… 」 古參 中尉 は 軍刀 を 廊下に 引 措った ま X、 一  つ 一 つの 室 を 親き 込ん 

で聲を かけて ゐた。 

眞澄は マ ントを 引っかけてから ちょっと 腕時計 を 見た。 午前 三時であった。 

しっきり なしに 喇叭の 音に 混って、 嵐の や うな 靴音が 聞え て來 た。 

かれは 居住 室 を 飛び出して 營 庭に 出た- 戶 外は數 時間の 間にす つかり 雪に 埋められて ゐた。 風に つれて 雪が 顏を打 
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ちつけ るので あった。 

雪雲の 隙間から たど 一 つ 遠い 星が また \ いて ゐた。 

かれは 人々 の ざわめき を 忘れて ぢ いっと かすかな た r 一  つの 星 を 見つめて ゐた。 

「到頭 來た ッ！」 かれの 胸 は 喜びに 裂けさう であった。 生まれてから こっち、 かって 經驗 した ことのない ほどな 嚴顧 

な 感じが、 胸の 底から 涙と 一緒に 湧いて くるので あった。 

かれは 窓の 下の 樱樹の 幹に もたれた ま、 子供の やうに なって 泣いた。 

人間が 經驗し 得る 無上の 喜びと 無上の 悲しみが 一 つに なって かれの その 刹那の 心 を 支配した のであった。 

「畜生 ッ I 雪に なり やが つたな あ ふ&ふ \ …… 」 古參 中尉 は拍 草と 刀帶の 鎖の 音 をが ちゃっか せて 聯隊の 方へ 走つ 

て 行った" 

雪の なか を 提灯の 燈が 左右に 走って 行った。 廐 舍 のなか \ら 馬 を曳き 出して、 營 外に 走って 行く 傳令 もあった。 物 

と 物と 打ち 突かる 音、 金屬 性の 物の 軋み 音、 蹄の 音、 怒號、 笑聲、 すべての 物音が 雪の 夜の 寂寞 を 破って、 或 ひ は 雪 

のなかから、 或 ひ は 兵舎の 窓から、 或 ひ は 階段から、 或 ひは暖 41.;: から 響いて 來 るので あった U 

眞澄は 中隊の 方へ 歩いて 行った。 寢臺 から 下りた 兵士た ち は、 まるで 祭に 出かけて 行く 少年た ちの やうに、 輝かな 

顏 をして、 或る 者 は 服 を蕾替 へて ゐた。 また 或る 者 は 長靴 を 穿いて ゐた。 

「中隊長 殿の 從卒 は. う傳 令に 行った か？」 週番 下士が 提灯 を かざしながら、 癇 高い 聲で 訊ねて ゐ た，' 

或る 班で は 週番 士官が 人員の^ 呼 を 取って ゐた。 

「渡. 设巾尉 殿ッ！  ^sa;^」 中 膝の 兵士た ちは眞 澄の 姿 を 見て 一度に 叫び 出した。 一人の 下士 は眞 澄の 腕 を 握りし め 

て 「渡.？ な 中尉 駿ッ！ 一緒に 死にます ぞ ッ！」 と 叫んだ。 そして 下士 は眞 澄の 手 を 二三 度强く 振った。 下士の 淚が眞 i 
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澄の 手の甲に 落ちた。 

かれは 感激の 絕： m に 達した。 かれは 階段 を 上って 士官 室の 方へ 走って 行った。 かれが 士官 室の 扉 を 明 t ると 同時に 1 

中から 飛び出し 來て、 かれの 兩 肩に 手 を かけた 者が あった。 

「川 崎 か ッ！」 

「うむ …： 」 

1 一入 は それ 以上に 何 を 言 ふこと もで きなかった。 

「冷たい 雪 だ ッ！」 傳 令から 歸 つて 來た當 番卒が、 顔をしかめながら 襟の 雪 をし きりと 落して ゐ た。 

四十 七 

動員令が 下って から、 出 S へまでの 數 日の 間 は、 喧騒と 混亂 がっ^いた。 豫 後備の 人員が はいって 來て、 寢臺が 足り 

ない ので、 班の なかで は 床の 上に 直に 囊 蒲團を 敷いたり したが、 それでも 足りない ので、 直ぐ 近所の 寺院 や 民家に ま 

で 召集 兵 を 泊ら せる ことにした。 茶褐色に 塗った 輜重車 や、 徵發 されて 來た 駄馬 や、 色々 な野戰 材料が 練 乒場を 埋め 

てゐ た。 夜明けから、 日が 暮れる まで 面會 所の 前に は 老人 や 若い 男女が 悄然と して、 據瓦塀 や、 煤けた 大テ ー ブルに 

凭れ か X つて ゐた。 

義母と 道 子と 勢 一 一一郎が 一緒に 眞澄を 聯隊に 訪ねて 来て くれた。 そして 小半日 も かれの 居住 室に はいって ゐて、 一緒 

に 晝飯を 食ったり した。 

義母 は 聯陵長 ゃ中險 長に も 逢って、 眞 澄の 事を賴 んでゐ た。 

「お 父つ あん も、 あれで 氣 がお 弱い から、 今日なん かも ぜひ 行って 逢って 別れたい が、 俺 は 逢ったら とても ぢっ とし 
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て 居れん からと言って 來な いこと になった の。」 と 言って 義母 も淚を 拭いた。 

「病 氣の方 は 大丈夫です か？」 

「え、、 傷の 方は旣 うすつ かり 快 いんです よ。 安心して よ ござんす。 たや 音さん がね え …… 」 

「何う したんです …… 」 

「病氣 なんです …… 」 と 勢 三郞が はたから 口を入れた。 

「まだ 裁判 も 決まらな いんだ さう です が、 お 夏の ことなん かも あつたし、 それに この 寒 いん ぢゃ老 では 耐ら ないで 

f. し 牢舍 のなか は …… J 義母 はさう 言って、 しばらく 默 りこんで しまった。 眞澄 は中學 時代に しば/ \ 寄宿舍 をた 

づ ねて 来て くれた 義母 を 思 ひ 出した。 義母が 夕方 寄宿 舍 から 歸っ て 行く 姿が 消える まで 見 S つて ゐて 泣いた 日の こと- 

な どが-  その ま、 に 思 ひ 出さる \ のであった" そのころ に 比 ぶれば 義母の 顏は 見ち がへ る ほど 衰 へて ゐた。 

金を蓄 へる ことに 夢中に なって ゐる 父に は、 ほんた うな 愛情ら しい 愛情 も 見出す ことができず、 たた 一人の 實 子に 

さへ 別れた きり 音信 さへ 翻って しまって、 一人の 頼りになる 身內も 持たず、 渡邊 家の 義理の 子供た ちの 間に 混り 、「後 

添 ひ！」 とい ふ 冷たい 蔑みの 限 を もって 見られて、 しづかに 鬪 ひながら 生きて 來た 義母の 顔に は、 挹 蒙 な 影が 動いて 

ゐた" 

强 情な 女で あり、 敗け ぎら ひの 女であった だけに， すべての 苦 惱をぢ つと 一 人で こらへ て步 いて 來た 心の 寂し さが. 

眞 澄に はいたく しく 思 はれた。 

數 人の 義理の 子供のう ちで、 誰よりも 自分 を賴 りに して ゐて くれた こと を 却って ゐる だけに、 眞澄 は、 義母に も 永 

久に 別れなければ ならない こと を、 ほんた うに 寂しく 思った >  義母 を 思 ふて 泣いた あの 中舉 時代の^な 心が、 今 R 始 

めて 再び取り もどされて 来る のであった。 


かれは 心から 義母 を氣の 毒に 思って、 階段の 上り下り にも， a: 分で いた はりつ \ 義母の 手 を 取って やった。 

「お前た ち は、 ほんた うに 眞 心からお つ 母さん を 大切に して 上げない といけ ない よ。 で、 ない と 罰が あたる よ。 ぉズ 

つ あん は あんな 方 だから、 道ち やん や、 勢 ちゃんが 大切に してお 上げ。 兄さんが もし 戰死 でもしたら、 お前た ちょり 

他に はおつ 母さん を 見る 人 はな いんだから …… 」 と 言った 時 は 妹 や 弟た ちよりも 義母が 先に 淚を 流して ゐた。 そして. 

「戰 死なん て 兄さん はしません よ、 蛇 度ね え …… 」 と 言って is5 は徴 笑みながら 輝かた 顏 をして 子供た ち を 見た。 

「え. 1 兄さん は 吃度歸 つて 來ま すねえ、 兄さん …… 」 と 道 子が 言って ハンカチ ー フを 眼に あてた。 かの 女の 肩の 筋 C 

が 細かに 棒 i. る やうに 顫 へた。 

四十 八 

眞澄は 最後の 日まで 待つ ともなく 敬 子 を 待つ てゐ た。 よし 敬 子が 病氣 だとしても、 何 かの 消息く らゐは あるに ちが 

ひない と 思って ゐた。 かれは 面會 人が あるん たんびに、 また 手紙が 來 るたん びに 敬 子の こと を 思 ふので あった。 しか 

し 敬 子から は 何のた よりもなかった。 

雪の 降る 夜であった。 かれの 聯隊 は 郊外の ステ， ショ ン から 東京 を出發 した。 

i ぼと 道 子が 8- のステ ー シ ヨンに 待って ゐて、 かれ を. 经っ て くれた。 ステ， ショ ン のなか は 興 養し 切った 群集で 

埋められて ゐた。 人 も 馬 も 武器 も、 イルミ ネ， シ ヨンの 光りで 眞晝の やうに 明るく 照らされて ゐた。 笑 ふ 者、 泣く 者、 

叫ぶ 者、 手 を 振る 者、 罵し る 者、 菓 歳 を 叫ぶ 者 …… プラット フォ ー ムは 悲壯な 空氣 につ X まれて しまって ゐた。 

午前 二 時であった" かれ 等を乘 せた 列車 は晴 のなか を靜 かに 動き 出した。 プラット フォ， ムか らも、 線路に 沿うた 

丘阜 から も 提灯 や 國旗を 振りかざした 群集が、 萬 歳 を 浴びせ かける のであった。 
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かれは ぢ いっと 群集の なかに i 母と 道 子の 姿を见 つめて ゐた。 やがて 二人の 姿 も 提灯の 燈 と群橥 のなかに 滅 えて レ 

まった。 

柬 京の を 走つ てゐろ 間、 かれ 等 は 殆んど 絶え間な しに 萬 歳 を 浴びせ かけられた。 

汽車が 品 川の 驛に 停った 時であった、 かれは 群集の なか を 押し分けながら、 かれの 窓の 方へ 近づいて 来る 一人の 女： 

と 少年 を 見た。 

「お 紫 だッ！  j かれは 窓から 首 を 出した。 お葉 は 窓の 下に 立って ゐた。 

「旣 うお 逢 ひ 申す こと は できな い か と 思 ひました。 あ V 宜か つ た！ 」 と 言 つ て お葉 は 松葉杖 を つ い た 少年 を か へ り 見. 

ながら、 jl ふやう にして 何 か 語らう としたが、 何も 語れない ので、 た t 默っ たま \ 小 ひさな 風呂敷 包を眞 澄に わたし 

た。 そして 淚を ためた 眼で 眞澄を 見て 輝かな 顏 をして 笑った。 

「中尉さん、 屹度 歸っ ておいで、 早くね え …… J 少年 は 片方の 手 を 擧げて 精子 を 握りながら さう 言った。 

「え. -、 え X …… 」 & 一澄 はうな づ いて 見せて 笑った。 「坊っちゃん もお 母さん も 丈夫で ねえ。」 

「はい、 あなた こそ …… 」 お葉 は啞默 つて そっと 淚を 拭いた。 

「何もく だらぬ こと をお 考へ にならない 方が 宜 いです よ。 何 5 にかなります、 おから ださへ 丈夫 だったら …… 」 眞澄 

はお 雜の 纖細 い 襟首 を 見ながら 言 つ た。 かれは 旣ぅ言 装 を つ V ける こと は できな かった。 

「出征軍 萬歳ッ ！」 とい ふ 嵐の やうな 聲が簡 えた 時 は 汽車 は靜か に 動き 出して ゐた。 プラット フォ ー ム と 汽車の なか. 

と を 埋める やうに 小 ひさな 阔 旗が 振り 交 はされ た。 

© 澄 もお 葉 も 少年 も 輝かな 顏 をして 笑った。 

「不幸な 一 一人の 上に 祝福 あれ！ 」 かれは さう 思 ひながら ぢ いっと かれ 等の 顏を 見つめて ゐた。 


3 


無 


3 


二人の a もやが て 見え なくなった〕 汽車 は唷ぃ 野の なか を 走って ゐた。 

振り かへ つて 見る と、 東の 方の {r^ は 明るく 燃えて ゐた。 

「すべての もの は 滅びる！ 靑赛 も、 戀も、 戀人 も、 父 も 母 も …… 」 

かれは 苦惱 につ k まれた かれの 過去の 靑春を はぐくんで くれた 大都會 と、 そこに 住んで ゐる懷 かしい 人々 の 上に 祝 

福 を 祈りつ 、紅く 燃えた 夜の 空 を 見つめて ゐた。 

前と 後 の 列車から は 唷を突 い て 悲壯な 軍歌 の聲が 響いて 来る のであった。 

汽車 は 暗から 暗の 曠野 を 走って ゐた。 

喑を 通して かすかに 丘が 見え、 燈 のまた X きが 見えた。 冷たい 夜の {1^ 氣が 快く 窓から 流れ込んで 來 るので あった * 

戰 地に 行く 人々 にと つて は、 丘 も、 燈も、 空 氣の香 もみな 故國の 物と して 壤 かしかった。 かれ 等 を はぐくんだ 故國、 

かれ 等の 祖先 や、 かれ 等の 兄弟 や 戀人を 生んだ 故國の もの は、 何も彼も 尊い ほど 懐かしかった U 

人々 は 窓 1 ゾ 明けて 空 を 見た。 雪雲の 途 》i れた 間から 星が のぞいて ゐた。 喑の 底に は 白い 川が 流れて ゐた。 

「何も彼も さよなら！」 人々 はさう 思 ひながら、 窓 を 明けて 暗い 山 を 見、 野 を 見た。 

1 軒の 人家す らも 見えない 曠野の なかに も 提灯 を 持った 農夫た ちが、 旗 を 振って 萬 歳 を 叫ぶ のであった。 汽車 を 目 

がけて 野の なか を 飛んで 來る 提灯の 火影 も 見えた。 

やがて 提灯の 澄 も 人の 影も晴 のなかに 滅 えてし まった。 

「紅い 夕陽に 照らされて …… 」 

前の 車から も 後の 車から も絕 えず 軍歌の 聲が 響いて 來た。 

野 に^し， 山に 欲して、 やがて？ おく 故！ 1： の晴 のなかに 滅 えて 行って しま ふので あった。 或る時 は 凄惨な 突 載の 叫び 
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の やうに も 響いた。 また 或る時 は 葬 ひの 歌の やうに？ W しく も 聞かれた。 

暗の なかに 低く 漁火が 見えた。 やがて 幾つかの 川を淺 つて、 汽車 は 高原 を 走って ゐた。 

「裾野 だ ー 」 

「御駿 場 だ！」 

窓から 顔 を 出して 人々 は K かしい 稱野を 見た。 雪に 埋もれた 嚤野は 暗の なかに 靜 かに 眠って ゐた。 

かって、 か れ等を 夏 の大さ の 下に 疾驅せ し め た 裾野！ かって かれ 等に やすら かな 天幕 露 營の夢 を 結ば せ て くれた 

据野！ かれ 等に とって 最も 籤 かしい 曠野 は默々 として 眠って ゐた。 

「さよなら！ 靑 春よ、 さよなら、 据 野よ、 さよなら！」 眞澄は 立ち上って 窓に 凭り か \ つ たま、、 暗い 黟を 見つめ 

てゐ た。 敬 子の 黑ぃ隱 や、 柔 かな 手が 再び かれの 頭に 映って 来た。 かれは 惡夢 を拂ひ 除け る やうに、 靑 春の {-1：； 想 を 忘 

れ ようと 努めた。 

しかし かれが 過去 を 忘れよ 5 とすれば する ほど、 過去の 靑春は 美しい ものと なって、 蠱惑的な ものと なって、 懐か 

しい ものと なって 現 はれて 來 るので あった。 

「馬鹿 ッ！ 何も彼も 幻なん だ。 俺は醉 つて ゐ たんだ！」 と獨譜 ちて かれは わざと 自分の 氣を 浮き立た せる やうに、 

どしんと クッシ ョ ン の 上に 腰 を 卸して、 「時計ば かりが かちくと …… 」 前後の 車から 響いて 来る 兵 際た ちの 軍 1^1 につ 

吁て昌 つた。 

「動いて ゐ るの も 情な や あだ ふふん …… 」 古參 S 尉が よろめきながら、 起って 來て、 a 澄に ゥヰス キイの 瓶 を 突きつ 

けた。 「今、 僕 等 は 裾野 に^して 敬： 一：^ を 表して ゐ るの だ。 裾野の ために 盃を けて くれ。 我等の 軍人 精神 を煉 つて くれ 

た据 野！ 我等の 膽 を^って くれた 据野！ 永久に さよなら だ. •  J 


限  無 
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S 中尉 も 出 崎 も- 近 藤 も、 ゥヰス キイの K 威 を 持ちながら、 暗の なかに 遠ざかって 行く 据野を 見つめて ゐ た。 

「さんざ 時雨る.. -萱の 雨 

駒の 嘶き 秋 高し 

思 ふ 都の 人 もな く 

タ陽は 沈む 裾野 原 …… 」 

A 少尉の 歌に つれて、 若い 士官た ち は 裾野の 歌 をうた ひ 始めた。 

若い 人々 の 眼 は 感激 に 輝 い てゐ た。 

四十 九 

千 九 百 X 年の 秋であった。 

N 將 軍の 軍團は 去年の 冬 R の 城塞 を 陷れて 以來、 更に 滿洲の 方へ 行軍 をつ. - けて ゐた。 

春、 夏の 間に N 將 軍の 軍 團はニ 囘の大 戰に參 加した。 

去年 R の 城塞 を陷れ るた めに は 幾 萬の 生命が 犧牲 として さ \ けられた のであった。 殊に 將軍 は.？  二人の 子 を 二人 

とも 最も 危險 な戰 線に 立た せて 殺して しまった。 

國民は S 塞の III の 千古 不滅の I としてた 上、 S 塞の 陷 S8 爭 焦の 勝敗 I する 鍵と 認めら 

しこ。 また- ff 實さぅ であった。 

しかし 老將 軍の 髮は 一城 を拔 き、 一 塞 を 陷れる ごとに 白くな つて 行った。 戰鬪が 開始せられ て ゐる間 だけ は 1 將軍 

i かな 顏 をん て、 そして やさしい、 心持ち i ぎる くら ゐ デリ ケ 1 トな唇 14 みしめ て 微笑みながら、 何の や 


S54 


集 說 小 sS 


- 「な 敵の 逆襲に も、 味方の 大損 W にも， かって 狼狽の 色 を 見せた ことはなかった。 けれども 戰 g が 終って、 ir 死者の 

s.^ 運ばれたり、 敵の 俘 慮が 後方に 绘られ て 行ったり する ころに は、 まるでち が つ た 老人の やう に， 悒鬱な 顔 をして、 

考へ 込んで ゐるこ とが 多 か つ た。 

生きた る 軍神で あるかの やうに 仰視 せらる. ij と を 恥ぢて か、 將軍は 滅多に 新閒 記者の レンズ の 前に 立つ こと すら 

しなかった。 

眞澄は 或る B 11 それ は L 城の 總攻擊 の數日 前で あつ た ！ 鹿兒 島の 聯隐 の K 大尉 を 訪ねる ために 馬 を 走らせて ゐ 

た 0 

かれは 枯れ 葦に つ.^ まれた 5. ぬ を 走って ゐた。 無心に 土 を 掘って ゐる 支那 人の 少年た ちの 上に、 幾千 羽 ともなく 臈の 

群が 飛んで ゐ た- また 或る時 は 幾， なと いふ 牧牛の 群が 3,1 い W だけ を 草の 上に 見せて 動いて ゐた。 

雲 か、 高 梁の 畑 か、 地平線 か 見分けが たいほ ど、 悒懲な 大地 は K り もな くつ t いて ゐた。 

£度：1： 暮こ ろであった。 支那 人 部落の 壁 も、 門 も、 白い 水 萬 も、 揄柳も ー樣に 落日の 光りに 彩られて 擔の やうな 靜 

寂のう ちに、 黃昏れ て 行く のであった。 

澄 は 或る 廣ぃ 沼の 邊に來 た。 かれは その 時であった、 一人の 老將 校が 色 も 褪せて しまった 軍服 を 着て、 ぢ いっと 

夕燒 けのへ」； 51 を 見つめて ゐ るの を 見出 し た 。 

少し 腮を 突き出して、 や \ 猫背に なった やうな 背を橫 向けに して ゐる姿 は、 ちょっと ュ ゥ モ ラスな 感じ を あたへ た 《* 

が、 その 枯木の やうに 瘦 せた 肩 や、 白く 光った 髮ゃ、 ぢ いっと 遠く を 見つめて ゐる小 ひさな 眼 は 大陸の 秋の 寂寞 その 

もの 1 ゲ聯 やせし むる ほど 寂しい ものであった" 老將 校の 後に は 十二 三 間 も 離れた ところに 馬が つながれ てあつた 。馬 

丁ら しい 男が しきりに 煙管 を 石に 叩きつ けて ゐた"  j 


眞澄 はしば らく 見すぼらし い 軍服の 男 を 見つめて ゐた。 不圆 その 男は眞 澄の 方 を 見た。 

「閣下 だ ッ！」 かれは N 將 軍.^ 見た のであった。  - 

將軍は © 笑みながら 眞 澄に 答禮 をして、 1« び 落 U を 見つめて ゐた" 

眞澄は その 折の 將 軍の 俤 をい つまで も 忘れる こと はでき なかった。 

かれは 道々、 ナボレ オンが アルプス を 越えた 時、 灰色の 軍服 を 着て、 十 萬の 兵の 最後から、 悟 11 な顏 をして 行った 

とい ふ 語りな ど を 聯想し つ \、 馬 を 走らせた。 

支那 人の 富豪の 邸宅の 一角 を 劃って、 K 大尉の 中 陵 本部が あった。 

門の 前に 二人の 兵卒が 銑 を 握って 立って ゐた。 

「中 膝 長 殿 はおいで になる か？」 霞 澄 は 馬から 下りた。 

「はい、 居られます …… 」 と 言って 一人の 兵卒が 奥の 方 を 指さして 見せた。 

中から 五六 人の 兵卒が あわた^しく 門の 方へ 走って 来た。 同時に 奥の 方から、 泣き 聲 を 絞って ゐる 支那 人らしい 男 

の聲が 聞え た。 

眞澄は 奥の 方へ はいって 行った。 徵發 して 来たらし い 膝が 一 疋足を 縛った ま X 中庭に 投げ出され てあつた。 

K 大尉 は眞 澄が はいって 行った の を 直ぐに 認めた。 

「や あ、 渡邊君 か、 これ は 珍ら しい …… 」 と 言って 緣 側から 飛び下りて 來て、 眞 澄の 手 を 握った。 

な. J 

「大尉 殿御 無事で …… 」 眞澄は それ 以上 何にも：； ほふ こと はでき なかった。 士官 學校 以來 自分の 父の やうに、 兄の やう 

に、 懐かしく 思って ゐた K 大尉の 前に 立つ た 時、 かれの 心 は 殆んど 語 ら なければ なら ぬす ベての も の を 忘れ てし まつ 

てゐ た。 
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「お 互に、 死に もせんで お 芽 出たい …… 」 K 大尉 は眞 澄の 手 を 引っ張る やうに して、 奥の 方へ 連れて行った。 恰度 そ 

の 時、 裏の 方から 兵卒に 護ら れた 男女の 支那 人と、 その子 供ら しい 男の子が 縛られた ま X 出て 来た。 そして K 大尉の 

顏を 見る や、 土下座して、 幾度 か 叩頭した。 

「よし、 よし、 はやく 行け …… 」 K 大尉 は 笑 ひながら 支那 人 を 見た。 

「何う したんです？」 眞澄は 出て 行く 支那 を見经 りながら 訊ねた。 

「あれ かい？ 例の スパイ さ。」 と 言って、 K 大尉 は 澄に 椅子 をす \ めた。 

「今朝 だよ あの 通り 霧が 深かった どらう。 一間 先き も 見えない くら ゐ。 ところが 君、 急に 霧が 晴れたん だ。 さう する 

と 君 驚く ぢ やない か、 先方 も 驚いた らうが、 小哨 から 三 四 間 も 離れない ところに ぼかり と 三つの 人影が 映った のさ。 

捕へ て 見る と 大分 敵の 奴から 貰ったら しい 金貨なん か を 持って るの さ。 ス パイに ちが ひない んぢ や。 斬って しま ふり 

つもで、 君、 あすこに 首 穴まで 掠へ て 坐ら せた のさ。」 と 言って 大尉 は 新ら しく 掘った 穴 を 指さして 見せた。 

「それで あんなに 泣いて ゐ たんです か？」 

「いや、 今 泣いて ゐ たの は 斬られなかった のが 嬉しい からさ。 あれく らゐの 泣き 方ぢ やなかった。 まったく 悲慘 だつ 

たよ、 半分 は 嘘泣き だと 思 ふが …… 」 

「おゆるしに なつたん です か？」 眞澄 はちよ つと 不審に 思った。 

「ともかく 司令部の 方に 廻した のさ。 殺す の は 何でもな いが。 君考 へて 見る と 彼奴 等 も 可哀想 なんだ。 土地 は 荒され 

るし 1 仕^ はでき まいし、 曰 本 か R 國か、 どちら かの スパイで もしな くつち や 生きて 行かれまい からな あ。 それに 敵 

翻の 金貨 は 持って ゐ たが、 別に 何處を 何の やうに 偵察した とも fiE したと も證據 はな いんだ- 斬って しま はう とも 思 

つたが、 實際 人間が 人間 を 殺す なんて、 酒の 元氣で どもな けれ や、 …… 突擊の 時なん か あれ はまった く醉 つて るんだ 


r な あ。 蘄 つたり、 突いたり する の は、 は、 は、 ：… 」 

a  K 大尉 は S 嫁 長 時代 そっくりな 人懐っこい 笑 ひ 方 をした。 

「中 嫁 長 殿、 お 客 さまで ございます！」 戶を 明けて 召集 兵ら しい 男が はいって 來た。 . 

「御 案内せ え … … 」 大尉 は戶 口の 方 を兑て 微笑みながら 言った。 

「大尉 殿！ 私たちであります！」 戶を排 して、 川 崎 中 SS と 近 藤が はいって 来た。 

！^^藤中尉の副官肩章が暇立 つ て兑 えた。 

「や あ、 これ は 近 藤 君と 川 崎 君 かッ！ ナほ遇 だな あ、 お 互に まだ 死に もせんで お 芽出度い は  は \は^ …… 」 K 大尉 

は 日 $g けした 顔に 笑を泛 かべながら、 いかにも 快 潤げ に 笑った。 そして 二人に 椅子 をす  >- めた。 

「大尉 殿の 御 健 厳 を 祝し ます！」 椅子の 前に 立って 近 藤が 氣 取った 挨拶の 仕方 をした" そして ポケット のなか X ら X 

X 砲兵 旅 阁司令 部 副官の 名刺 を 出した。 

「いや、 ありがたう。 君の 異數 な拔 濯の nt; 進 をお 祝 ひいた します」 と 言って K 大尉 は ほ 分の 事の やうに 嬸 しさうな 顔 

をして、 1^ 藤の 手 をき つく 握って 振った。 近 藤 は 一一 IR 前， 特に 拔擢 されて 大尉に なった のと si: 時に、 司令部 副官に 砸 

された のであった。 近 il が 陸軍 大學 生であった とい ふこ とも 多少 原因し てゐ たにち が ひない が、 近電 聯隊 長 や 旅幽長 

お に對 する 近 藤の 巧な 外交 術が、 大に效 架が あつたの だとい ふこと は、 聯 嫁の 誰もが 口にする ところであった" 

間もなく K 大尉の 中 膝の 若い 士官た ち も 室の なかには いって 來た" 大火 鉢を屮 心に して 支那 酒が 掬み 交された。 

額と 左の 腕に 繃帶 をして ゐた 若い 少尉 は、 靑 白い 顔 をして、 teK な跟を 輝かしながら、 隅の 方に 腰 を 卸して ゐた。 

「君、 我が 中隊の 勇士 加 藤 直三郞 少尉 を 紹介し ます。」 と 言って K 大尉 は その 若い 少尉 を 指さした。 みんなの 視線が 

一度に その 方へ 集まった ので、 少尉 は 羞恥む やうに 寂しく 笑 ひながら、 火の なか を 見つめて ゐた。 
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二 昨 H の拂曉 さ、 その 時 はこれ から 四千ば かりの 前線に 居たん だが、 Ik 道い 夜襲 を^った よ" 一個 中 隙 だけのと こ 

ろに 持って 來て少 くと も 四 個 中隊 くら ゐの夜 製 さ。 敵ながら 感心な 奴ぢ やった。 像 等の 三 四 米突 前に 來 るまで、 靴の 音 

一 つ させんの ぢ やからな あ。 敵襲と いふ 膝と！： 時に、 銃の 音 を聽 いた 時 は、 奴等 傍 等の 塹壕の 前に 立って ゐゃ がるの 

さ。 僕 は 全滅 だと 思った よ、 まったく。 しかし 中隊の 兵 も 勇敢 ぢ やった。 辛つ と 撃退 はした が、 奴等、 壕の E ぐ 下の 

ところに へばりついた Si 離れな いんだ。 とても 日本人に は出來 ない こと だな あ。 夜 明までに 六囘 逆襲 をつ にけ やが つ 

た 0  fi ぃぞ なかく 敵の 奴 も。 あ- - なって 來 ると 突き 合ったり、 み 打ち を やったり、 擊ち 合ったり して ゐても 憎くな 

くな つてく る。 ！ S 劍で宮 相撲で も 取って る やうな 氣 がした よ。 あんな 奴に なら 殺されても 宜 えと 思った。 その 時. た、 

この 加 藤 少 £g が 敵の 屮隊长 を 斬り 倒したん ぢゃ。 夜が明けてから見たが.ぉ，^斬れとった。 右顿 から 左の 肩へ かけて 首 

§ に g つてる のぢ や。 けれども 加 藤 少尉 ぢ やない が、 ぺ 像な もん ぢ やな あは 、は \ … … 」 K 大尉 は ちょつ と 顔 を S 

めて 兑 せた。 「その時だ、敵の奴が加藤§^を斬り下げるっもりで5*刀を振り上げて來たさぅぢゃ。 それで 加 藤お は 敵の 

左，〉 莉る風 を U: せたん ぢゃ。 さ， つす ると 敵が あわて .1 左 を 防げ を やつたん だ。」 K 大 は 身 を か はす 態 をして 兑 せた。 

I. そこ を 右から 斬り 倒したん だ U ところが それから だよ、 加 藤 君、 それ を 氣に润 んでゐ るの さ、 可哀想な こと をした つ 

てな あ。 加ー勝^^の やうな 美少年の 十- {nn に 殺さ るれば 敵 も 本 ST たらう にな あは k は. - …… 」 

K 大尉 は 笑 ひながら 少尉の 肩 を輕く 叩いた。 

加 藤 少肘は 繃帶の 下から M; ぃ隨を it かしながら 寂し さう に 人 々 の 顔 を 兌 て 微笑んだ。 

「そんなに 巧く 靳れ ました かねえ 11^ い 腕です な あ！」 と 近 藤 副官が 氣 取った 卷 K の 喫み 方 をして 言った。 そして K 大 

SS と 加 藤 少尉の 方 を = ^た。 

「それや、 巧ぃんだ加(1^;:;は。 士{::1與.=-校でも¥1は加藤^;?の右に出ろ若はなかった212だー」 と K 大尉 は、 これ も 自分 


無 


の 事の やうに 喜んで 話した。 

一. それで 加囊 が、 敵 5大3?斬 り 下げた 後の、 ま I 由 I きたい ものです な あ。」 副 めた ま 

ま 言った。 

r 別に 理由はありません が …… 」 加 藤 少尉 は羞づ かし さう に 一網 を赧 くした。 

「あの 寺よ 僕 も五囘 目の 突撃で したから、 相當に 1^ 驗も あり、 最初の やうに 驚き もしませんでした。 ^カ敏 から 跳 

び 出した，、 一一 間ば かり 離れた S から、 三人の 敵が 僕に 銃を问 けて ゐ るの を § しな 浸 は i 的 冷靜に 三人の 

兵卒 を 見る ことが 出來 ました。 夜が 明けで つて ゐ たので、 その たちの f 今でも はっきり _i して ゐ享。 みな 

鬚の ない 丸顔 の- 罪のない 男でした。 僕 は その 中の 一 入 S が 胸に 十輩 を 下げて ゐ たの も 知って ゐ ます。 みんな 憎 

げ のない 顔 をして ゐ ました。 1^ はお 1:- に 演習 をして ゐる やうな 氣 がしました。 設 したり、 殺された りする の だと は殆 

ん S ひませんでした。 ですから 一一 一人の 銃口から 焰が 出た 時 も、 僕 は 驚きませんでした。 命中す る もの ぢ やな、 ？ 

ぬ こと はない とい ふ 自信が 湧いて 來 るので した。 三人の 男 は 僕 を擊 ちながら 退却して しま ひました。 それと 同時に 《 - 

の 横 合から 一人の 男が 出て 來 ました。 Isn 味が かった 軍服 を 清て ゐ ました 。肩から S して ゐる 白い 刀费 力に 力に 美しく 

その 男に 似合って ゐる やうに 想 はれました。 撲は 直ぐ 敵の 將校 である 事 を 知りました。 かれは 叫びながら 斬り 力け て 

来ました が、 まったく 刀 S り 方なん か 纏でした？ 僕 は 大丈夫， れる こと はない と舊 したので した。 その 士 

官も 薄い 浸 ありました が、 まだ 若い ほんと i しい 男でした。 8 まるで Is 古で もして ゐる や ラ SI ゝ 

た 心持ちで かれ を 斬った のでした。 僕が かれ を 斬った 刹那に 今までの かれの 顏. がが すっかり 變 つてし まひました。 僕 

よ 人 Si が あの やうに 悲 な， そして 憎々 しい K はしい 顔 をす る ことができる もの だと は 想像 もしませんでした。 殊に 

その. S が 惜しい ほどの I 子， たった ものです から ：：： 」 加 は 腕の II かに 直しながら 言 f つ.^ けて 行 
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つた。 「あの 時の^い 眼！ あの 時の 逮ぃロ は、 とても 一生 忘れられ まいと 思 ふので す。 何だか 二度と 人なん か 翻りた 

くはありません よ  」 と 言って 輕く 吐息 をつ いた" 

「そんなに 悲^して は闲 る- ぉ互に生命を逍るか|^^かの戰11なんだから、 止む を ない さ。 そんなに 氣を 挫く と、 

あたらぬ 彈 丸まで も あたる やうな ことになるんだ" まあ 一 杯 やりた まへ は \ は.. - …… 」.K 大尉 は 盃を加 藤 少尉に さし 

た。 「しかし、 まったく戰^^が永くっ ^^くと. 一時々 加 藤お の やうな 心持ちに なること も ある。 何のた めに 戰 つて ゐる 

ん だか、 殺し 合 ひ をして ゐ るんだ か、 わから なくなって 來る ことがある。 しかし 氣を 弱くしち や 駄目 だ。 殺されて し 

まふから な あは.^ は k  」 

「殺された つて、 旣ぅ 何とも S い： ひません …… 」 少 SS は 美しい 瞳 を 輝かして、 寂しげ に 微笑んだ" 

「大尉 殿！ 僕 も 加 藤 少尉と 同感です！ 死 は 寧ろ 望む ところです！」 眞澄は 大尉の 顔 を 見つめて さう 言った。 

r や あ、 こいつ はた まらぬ、 若い 諸お が、 そんな 事で は …… W つたな あは、 は、 …… 」 大3§ は. H 分で 盃に酒 を 注いで 

一 口にぐ つと 飲み干してから 「時に 諸 1« の 中には 軍； 一?令官 閣下のお 顏を 最近 見た 者が あるか？」 と聲を ひそめた。 

「はい、 僕 はこ ちらへ 參 ります 途 S- で 先つ き、 閣下が、 馬から 下りて 歩いて 居られる の を 見ました。 何とも 言へ ぬ 寂 

しい、 悲壯な 感じが いたしました。」 と 澄が 言った。 

「そこ だて、 僕 もこの 三日 前に ちょっとお H にか、 つたが、 淚が 出さう であった。 勿體 ないやう で、 おいた はしい や 

うでな あ。 あの XX 屯で 戰 死され た 兄 大尉の 方が 僕と 同期生だった よ。 參謀 本部の 方なん かで は あの R 要 邀の戰 略 を 

彼是と 言 つてる さう だが、 閣下の 苦爽を 察する と 一;^ なき を 得な いよ …… 」 K 大尉 は 與裔し 切 つ た顏 をして 若い 人 々 の 

顏を た。 しばらく 沈默 がつ にいた。 

靴の 靑が應 下に えた。 


1 

4 


無 


吸 一 


「* 隊長 殿ッ！ 餘興を やる さう です、 みんなが I 許して 宜 いでせ うか？」 曹長が 室の 人口に 突っ立って ゐた。 

「餘興 かッ！ 吞氣 だな あ …… うむ、 よし、 やれく。 やって 乓險 もうん と 騒がせて やれ、 俺 も 後で 見に 行く… ：』 

「はい、 それで はやらせます …… 」 曹長 は 廊下 を 走って 行った。 

かなり 隔てた 室から、 賑 かな 拍手の 音が 聞え て、 やがて 尺八の 靜 かな 響きが 傳 はって 來 るので あった。 

「僕 は 誰が 何と 言っても N 閣下 ほどの 人格者 は 陸^ 部内に 一 人もなぃと2^ャ N 閣下 無くして R 要塞が 何う して 落ち 

る もの か。 N 閣下 こそ ほんた うに 典型的な 古武士た！ だが、 何 だな あ、 まったく この頃の 閣下 を 见てゐ ると 何とも 

言へ ぬ 悲壯な 感に擊 たれる …… 」 K 大尉 は 暮れ か \ つて 行く 戶外を ちょっと 見て、 大火 鉢の 綠で卷 の 灰 を 落した。 

「ぉ氣 の 稀な 感じが してな りません な あ … ： 」 露 澄はぢ つと 火鉢の 火 を 見つめた ま、 言った U 

「しかしです ねえ …… 」 近 藤 副官 は 眼 を 半ば 閉ぢ たま、 K 大尉の 顏を 2- つめて 「N 閣下の 古武士 的な 人格に は 敬意 を 

表します が、 あの K 要塞に 對 して 採られた 戰術は 頗る 頭の ないやり 方で あつたと ひます … … 」 

「君 はほんた うに さう 思 ふので すか-.' …… 」 K 大尉 は 不快な 顏 をして、 火鉢の 火 を 見つめて しまった。 しばらく 室 

が 暗い 沙， 默に とざされて しまった。 

「君 は N 閣下の 戰. 術 股が 駄 a だと 言 ふので すか ッ！」 眞澄 はぐつ と 近 藤の 言葉が 靖に さはった が、 つとめて 與 奪した 

心 を 抑へ ながら 訊ねた- 

r 駄ロ. た と い ふ譯 でもな いんです が、 尙 少し 文明 的な 戰術 眼が あつ て 欲し いと 思 ふの です。 た 無益に 兵員 を 殺す ば 

かりが 能で もあります まいから …： 」 近 藤の 態度 は 極めて 落ち着いて ゐた。 

「無益な 兵員 を 殺す と は 何です？  R 要塞 は 立派に 落ちたん ぢ やないで すか。 文 1. 的戰 術と は 何です？」 R 澄の 語氣 

は 一 瞎 荒くな つた。 


「要塞 は 落ちる 害の ものです、 戰術 上から 兑て …… 」 近 藤 は 糞落ち着きに 落ち 藩いて ゐ た。 それは恰も^5I謀將校が、 

嫁附の 士官た ち を輕く あしらって 行く、 人 を 馬鹿にし たや 5 な 落ち 驚きと、 冷笑 を 持った ものであった 0 

「落ちる に し て も 時 M が ありませ う。 ！； 《 のい ふ 文明 的 i? 術 と は 腰拔け に 都合の な い 戰 術で せ う。」 露 澄 は 自分で 抑 へ る 

ことの できな い ほ ど 興 衡 し てゐ た。 

「無； 一 I 時： t はあります。 しかし 文明 的な if 術 や， 0 策戰 せられた から 必ずしも 陷落の 時機が 通いと いふ 譯で はあり ませ 

ん …… 」 と言ひさま}^^藤は卷^を火鉢のなかに投げ込んだ。 

「 理 .1 上 から 言へば さう か も 知れ ません。 しかし 戰 § は 必ずし も隨. おな 逋が、 机の 上で 兵棋を 動かして やる の 

と はちが ひます から  」 

「君 はばかに 參謀官 を惡く 言 ひ ますね え。」 

「僕 は 13： 際に 臆病な <5t 謀 官を餘 り 多く 見た から 言 ふので す。 僕 は N 閣下の 立ち 場 を 想像して 泣かない 奴 は 人間で ない 

と 思 ふ。 A プ日は 閣下の 戰 術の 是非な んか 論ずる 場合で はない。 戰爭は 意： で戰 ふので す。 If で 戰ふ のではありません" 

それに …… 」 

「僕 等 もさう だと 思 ひます。 X  X 山の 攻撃の 前 y だった でせ うか、 參謀： f„ が 砂丘 を 這って 行った の は？ あいつ は 滑 

糟 でした ねえ は \ は. - ：: こ 加 藤 少尉が、 繃帯の 上 を 押へ たま. - 痛快 さう に 笑った" 川 崎 や、 その他の 若い 士官た ち 

も 一緒に 笑 ひ 出した。 

「君 等は耷 3^ 將 校と 仲が 惡 いんだな あ" 近 藤 だって、 今に It 謀將 校に な るんだ から、 君 等 は 餘り參 。.. 抓の 惡ロを 言 は 

ない 方が 宜 いよ」 と 言って， 尺大尉は！^？：！^ゃ川崎の盃に酒を注ぎながら 「お 互に 今夜に も 死別れ をし なければ ならぬ 

かも 知れぬ。 さあ みんな 講和 をして 愉快に 飲む さ。 これが 別盃 かも 知れぬ からな あは、 は、……」 


4 


無 


「巾 嫁 長 殿ッ。 大隊 本部まで 命令 t ぇ領に 行って 參 ります。」 先つ きの 喪 長が 室の、 り 口に 立って 言った。 

「御 苦勞。 序にな あ、 隊長 殿に 逢ったら、 少し 上等の 酒 をお 持ちで したら 下さいと 言って 賀 つて 來 いは、 は \ …… 」* 

「はい。 さ.， - '申して 見ます、 へ &へ、 …… 」 

「よ X よ >-  I 

曹長が 出て 行った のと 入れち が ひに、 當 番卒. が ランプ を 持って はいって 來た。 室の な.？ 急に 明るくな つた。 

土 問の 方で こ ほろ ぎの 鳴く 曙が 寂しく 聞え て來 た。 

「いったい、 ^^-謀將校なんて …… 」 加 藤 少尉が、 額に かぶ さって 來る 綢帶を 無にしながら、 黑ぃ 《 を ランプの 方へ 向， 

けて 再び 話し 出した。 出て 行った 曹長の 方 を 兑てゐ た 中 隙 長 は 火鉢 越しに 加 一勝 少 M の 肩を輕 くつ i いて、 

「& 「參 謀將 校と" 喧嗨は 止した が宜 い。 僕 等 は S; つちで も梵 いの ぢゃ。 ？< として 恥つ かしくない 死 方 を すれ _ 

ば宜 ノのぢ や。 一 番惡 いのは 戰爭を 商 費の やうに 心得て ゐる述 中 だ。 年金 や 恩給の こと を 勘定しながら 戰爭 をして ゐ、 

る やうな 人 問 だ。 諸 ST 侮って はならぬ ぞ。 敵 はま だ 屈して はゐ ない。 なかく 頑强ぢ やな あ。 一^ 誤れば 俺た ち 力 

また 鴨綠 江まで 退却？ ければ ならぬ とも 限らぬ。 a 本が 敵の 奴 is られ ぬと も 限らぬ。 俺た ち は 5£ ば宜 いの- 

ぢゃ。 國 民に 對 して 死ねば 宜 いの ぢ やな あ、 さ うぢ やない か 諸 僕 は 愉快で たまらぬ。 軍人に なって、 この やう- 

な 歐  W  り大  *r  暴 闕を對 手と して 戰 ふん ぢ やから、  ほんた うに 死に 榮 がする ぢゃ ないかな ああ は. -は" …… 」 

「1 長 殿、 まったくです。 生きたい 奴 は 生きろ、 死ぬ 者 は 死ね だッ。 中 If  ！ 今度 は是非彼奴等 を全滅さ せ. 

るまでお 擊を やらして くれる 4 いです がな あ。 僕 は 今度 こそ は 腹が， ま i 響して やる から ..：： 」 S 高い 宁 

尉が^ を 蹴って、 興 蜜した 眼 を 輝かしながら 言った。 

かれ ssf 黑 くひき つ ッてゐ た。 かれは 敏曰 前の 賤鬪で 同じ 聯膝附 であった 少 P ど 敵に 殺された のであった a 
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「5S 整も宜 いが、 君 は旣ぅ 一人子に なつたん ぢ やから、 無暗に 死んで はならぬ。 いよく 死なねば ならぬ 時 は 僕 も 君" 

方と 一 緒に 枕 を 並べて 死ぬ が、 そんな こと は 後の こと だ。 さあ 尙 5 一杯 やり 給へ …… 」 中 險長は 中尉の 盃に酒 をつ い. 

だ。 

「私 は 今 曰 は 用が あります から 失禮 いたします。 K 大尉 殿の 御 健康 を 祈ります。」 近 藤 は 立ち上って 中隊長の 手 を 握っ- 

た  0  . 

近 藤 は 馬 を 呼んで 出て 行った。 中 險長は 庭まで 出て 行って 经 つた。 

戶外は 暗かった。 .Jii には滿 天の 星が 輝いて ゐた。 

「あ V あ、 > …… 」 士 室の 方から は 大きな 欠 仲の が えた。 っ^いて 賑 かな 人々 の 笑 ひ？ §が どっとつ たはって 來. ■ 

た。 

「K 大尉 殿！ 私 等 も失禮 します。 御機嫌 克. つ …… 」 © 澄と 川 崎が 中 嫁 長の 後から 聲を かけた。 

「まあ、 ゆっくりし たまへ  つむなる ほどお 互に 準備が 忙しい な。 僕の 中隊 も 今夜 中に 前線に 出る ことになる だら- 

う …… よし、 それで はお 別れに しょ 5。 御 機 娥克- つ …… 」 

K 大尉 は 位と 川 崎の 手 を 交る ぐ强く 握って 振った。  ， 

「K 大尉 殿。 土せ 校以來 誠にお *1 話に なりました ッ，  」 眞澄は 大尉の 手 を损 つた ま、、 暗の なかに 浮？ 出て ゐる * 

大； S の f^/ を兑 つめた。 かれは それ 以上 何とも；： る ことができなかった。 眞澄は 妙に 傷 的な 心持ちに なって ゐた。 

「何 だよ、 戰死 でもす る もの \ゃ うに。 いづれ この 戰闘後 また 會 つて 大に飮 まうよ。 今度 は 敵の 城の なか だは i は、 

」 大尉 は、 喑ぃ 北方の 空 を 指さして 見せた。 そこに は 新しく シ ベリ ャ鐵道 によって、 歐洲 から 经られ て來た 新鋭 * 

の 敬-おが ほ^ 三十 里に 亙って 防禦 陣地 を 築いて ゐ るので あった。 
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a 澄と 川 崎 は, を 列べ て、 暗の 道を歸 つて 行った。 

銀河が 空 を掩ふ て 白く 輝いて ゐた。 

眞澄は 先つ き 近 藤と 議論 をして からこつ ち  一 不快で ならなかった。 かれが 他人と 議論 やするな どと いふ 事は嘗 で 

殆ん どない 事であった。 かれは 自分 自 身に も不 it にさへ 思 ひながら 馬 を 走らせて ゐた。 

「渡-? 君" 今夜 は 何う したんだ。 君 はばかに 興奮して ゐ たやう だった が …… 」 川 崎が 高い おで 話しかけて 來た。 

「さう， いくらか 興奮して ゐ たやう だ。 にも 分らぬ が …… 」 眞 澄 は 川 崎と 話して ゐる こと さへ £to 劫であった。 かれい 

は 自分 一 人で 暗い 道を靜 かに 考 へながら 歩きたい と 思った。 

「しかし 痛快だった、 近 藤の 奴、 みんなに やっつけられて、 途 S. から 退却して しまつ たんだな あは、 は …… 」 川 崎 は. 

ひとりで 驟 高く 笑った〕 

藤 の 破格な 昇進 とい ふこと が 幾分 眞 澄に も 嫉妬 .，： しい 感じ を 起させた こと は、 かれ. 目. せ 否む ことができなかった？ 

「しかし、 それだけ ではない、 俺の 頭に は 挹|1 な 幽室が こびり つ いて ゐ るの だ。 俺 は 今夜 死ぬ かも 知れない のに。 まだ- 

はっきり 決めなければ ならぬ 問題 も 決めないで ゐ るの だ。 俺 はま だ 敬 子 を 想って ゐる。 俺 は あのお 葉の 唇 を、 あの 肉饋 

を … … それで ゐて俺 はま だお 葉に 俺の すべて を與 へる こと をして ゐ ない。 俺 は 敬 子の 幽靈 にと りっかれ てゐ るんだ。 

俺 は 何とい ふ 幻想 家 だら う！ 何とい ふ 利己的な …… 俺の 挹 譲の 原因 はこ、 にあ るんだ。 戰死 さへ すれば この sra 蒙が- 

is: り 除かれる とい ふの は 卑怯 だ。 俺 はこの 間 題 を 決めて しまって からでなければ 死んで はならぬ。」 かれは さう 思 ひな. 

がらぐ つと 太股に 力を入れて 馬の 横腹 を 蹄め た。 馬 は 高く 立ち上った。 そして 川 崎の 11 に 追 ひついた。 

「渡^|3!君ー 」 と 川 崎が 振り かへ つて 聲を かけた U 「君 は 俺が 近々 轉隊 させられる こと を 知って ゐ ろかい？」 その 聲には 

力がなかった。 
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「S5 がかい？ ちっとも 知らない。 それ は碗實 なのか？」 

一， 確赏 らしい。 今朝 大險 長が、 ちょっと 俺に ほのめか したんだ。 お 大名 出の 聯險 長に は ffi^c 俺の やうな 貧乏 者の 子 * か. 

R 觸 りなんだ な あ" 俺の やうな 理髮 の 弟なん か、 野心 を 捨て X やつば り バリカン でも 握って ゐた 方が 宜 かった の だ 

な あ" 兄捷が 可哀想 だ。 俺 は 今にな つて 陸軍に はいった こと を 後悔す る …：- 」 川 崎の 徵は淚 ぐんで ゐた。 

「  」 腐 澄 は 川 崎の 境遇が 氣の 毒で ならなかった" 殊に 一人の 弟の 立せ をね が ひながら、 弟？ ためにす ベて を- 

さ \げ て みる 川 崎の 兄の こと を 想像す ると、 いた/ \- しくて ならなかった。 

「今度 俺が 出征す ろ 時 は 兄 の 奴、 财產の中分くらゐ提供して^^刀を^っ てくれたんだょ。 戰©- から 歸れば 屹度 俺が. 

大 if にで も はいれる ことと 思って 樂し んで るんだ よ。 可哀想な さは &は& … … 」 川 崎 は 寂しく 笑 ひながら 啞默 つて 

しまった。 しばらく 經 つてから であった、 「武藏 野の 秋が 思 ひ 出されるな あ！」 と 0; 澄が 出し 拔 けに 話し 出した。 そレ 

て 深い 溜息 をつ いた。 

度 は 川 崎が 默り 込んで ゐた。 蹄の 音 だけが 暗の なかに 響いて ゐた。  - 

雷の やうな 砲- 1 が ひとしきり 遠くの .yk で 激しく 響いた。 

しかし 二人の 齊年 十： 官 はた つた ま、 の 道に 馬 を 急がせた。 

時折、 鳩の IS が 星. さの 下に 響いて 行った。 

五十 

眞澄は 眠りから 覺 めた。 

遠く で は 間 を 置 いて 時々 砲 as が 間 えて ゐた。 かれは 丘の 中 險陶測 所 裏の 枯^の 上 に 眠つ てゐた の であ つ た。 夕陽が 
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紅く 草 を 照らして ゐた。 

馬の 群が 丘の 下の 泰 畑で、 に 草 か 嚙んで ゐる他 はすべ てのものが 墓場の や- 「に靜 かであった。 

三日三夜の 不眠の 戰豳に 誰も 彼 も 疲れ切って ゐた。 しかもL城の敵がS^パ却し始めてから、 かれ 等 は 更に 一 S 夜の 頭. 

行軍 を つ i< けて 敵 をお 撃し たのであった。 

勝利が 確實 にされ たと 同時に、 兵 も 馬 も意氣 地な く 疲れて しまった。 人々 は f!^ の 上に、 S 傍に、 ばた くと 倒れて 

眠り を むさぼった。 

眞澄は かれの 周 園 を 見た。 ^卒が かれの 足下で まだ 少年の やうな 紅い 額 をして 眠って ゐる のが、 かれに は 可憐な 感 

じ を 喚び さした。 

眞澄は"不|1^1分の手に握ってゐたぉ義の手紙に氣付ぃた。秋の夕陽がかすかに女の手紙の表に戰ぃてゐるのでぁっ 

た。 

かれは 戦闘？ I 始の 前夜お 葉からの 手紙 を 受け取った のであった。 かれは その 時 急いで、 一 と 通り 手紙に 目を通した： 

が、 はつ きり 判讀す る - J とも 出夾な かった。 かれは その ま 、お菜の 手紙 を ポケット のなかに 突き 込ん で 置いた。 

眞澄 はお 獎の 手紙 を 再び取り 出して 讀 みかけた ま& 眠って ゐた。 

かれは EL ざめ てから、 更にお 葉の 手紙 をぢ つと 見つめて ゐた。 そして、 今見たばかりの^15-の跡をたどってゐた0- 

お葉の 手紙に は 「政 一 も 御存じの 通り あの やうな 不具者で 御座いま すから、 擔 でも 習 はせ たいと 思 ひました が、 そ- 

れ とても 金が ゆるしません から、  足袋 職の 方 を 旋 して 下さる 方が あつたの を 幸に、 その 方へ しばらく 奉公に と 思つ 

て 出し ましたが、 常人 もま だ その やうな 事を辨 へる ほどの 年で もありません し、 わたくし にしても 一日で も 政 1 と 別， 

れて罟 ります の は 苦痛で なりません ので、 やはり この 方も斷 念いた しました。 锇死 すると も 親子 二人で ゐ ました 方が- 
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とい ふやうな 氣 にもな りまして いよ. /(\ 今度 また 田舍 へま ゐ りました. 東京 を 立 V^J ます 前の 日， あまり あの g„I が購 

かしく 悲しく 思 はれまし たので 二， ナの 渡し を わたりまして 政 1 と 二人で、 例の三軒長^^を！^に行？まして、 泰灿 のな 

か、 ら それとなく あの 懐かしい 家に もお 別れ をして まゐ りました。 右の 端の 家 は 障子が しまって ゐ ましたが 今にも あ- 

なた  樣が  障子 を 明けて  綠 側へ お出でに なるやうな  氣 がいた  して、  わたくし は いつまでも 泰  畑の なかに  立って あの 綠  0 

のと ころ を 兑てゐ ました。 あなた 樣が 去年 緣 曰で 買つ ておいで になり ました コスモスが や は り 今年 も あ の 庭に 咲いて 

居りました。 何も彼も あの 折の ま、 で 御； いまし.； T わたくし は 歸り道 を 歩きながら も、 何故た か淚が 出て 仕方が あ- 

りま せんでした。  一 一度と is^ 京に も參れ ますまい、 お m にも か、 れ ますまい かと 思 ひます とま ことに 寂しい 氣 がいた レ 

ます。 こ.^ は 朝夕、 淺^の煙も《2^ぇます。 小 諸の 町まで は 一里ば かり 御座います。 この頃で はす、 める 人が ありま レ 

て、 R 曜には 小 諸 の 町の 敎<|1 党までお 說敎を 11 きに まゐ つて 居ります。 亡くなりました S の 親戚に あたる 人を頓 つて 

こちらへ まゐ つたので した。 まことに 親切に して くれます が、 いつまでも 厄介に なって ゐろ譯 にも まゐ りません ので、 

小 諸の 敎會の 牧師 さまに 御 相談いた しまして、 今では 親戚の 家から、 七 八 町 も 離れた ところの 農！； に 手傳ひ をして 居 

ります。 わたくしたちの i£ まひ は 少かニ 室 だけの 小舍 です が、 坐って ゐ ましても 軒に 淺間 も见 えます し、 野 飼 ひの； 

など もゐ まして まことに 落ち 辯いて ゐ ます。 一度で も あなた 樣 お出で 下さらば と、 朝夕 政！ と 二人で 申し 暮らして み 

ます。 御 無 察に てお 歸 りなさい ます やう それの みお 祈り 申して 居ります …… 」 と 書いて あった。 涙の 痕が 手紙の 上に 

薄い 染を つくって ゐる のが、 眞 泣に はいた， しかった。 

お 紫の 手紙 を披 いたま、 眞澄は 今 見た 夢 の 跡 をた どって ゐた。 

そこ は靜 かな 湖の 附近であった。 秋の タ 陽が 白い 壁 や 解 や、 門 を 照らして ゐた。 庭に は 白い 翅の 鳥が 餌 を あさって 

ゐた。 恰も それ はかれの 故鄉の 父の 家の やうに も 想 はれた。 しかし そこに は 父 も 義母 もゐ なかった。 夕暮の 影が 母鼂 


0 


にも 小 舎に も、 緣側に，，^墓場のゃ，「な靜寂を漂はせてゐた。暗ぃ土間の奥から 一 人の 女が 装に 穀物 を 抱へ て 出て 来た。 

庭に を あさって ゐた 鳥が 女の 方へ 走って 行った。 女 は 白い 手拭 を 冠って ゐた。 

士 間の 奥 か ら松 杖 を つ い た 少年が 歩い て來 て、 女の 傍に 立った。 

女と 少；^ は 〈のなかの 穀物 を摑ん では 白い 魏の 烏に 投げて ゐた。 

やがて 白い 翅の 鳥が  一 K に 驚いて 飛び立って しまった。 

五六 頭の 牧牛 を つれた 男が、 門の 内 を 親き 込みながら、 草の 道 を 歩いて 行った。  . 

牧牛の 群が 通り過ぎ てし まふと 白い 翅の鳥 は 再び 屋根から も、 門の 上から も 下りて 來て、 女と 少年の 前に 集まって 

餌ケ もとめた。 

白い 翅の 鳥が 湖の 方へ 飛んで 行って しま ふと、 やがて 新月が 高く に 出た。 女 は 手拭 を 除って 签を 見た。 女の 白い 

顔が はっきりと 見えた" 「お 紫 だ！」 とかれ は その x.^ 那に 叫んだ" かれの 胸 ははげ しく 波打った。 そして 女の 方へ 近づ 

いて 行った。 緣 側の 方へ 松 1 をつ いて 歩いて 行った 少年 は、 緣 側に 腰 を 卸して、 懷 から ハァ モニカ を 取り出した。 

そ丄 よかれ が 嘗て 東京で 隻 脚の 少年に 購 めて やった 、ノ ァ モ - 一力であった。 少年 は ハァモ -I 力 を 吹いた。 少年が 露つ 先 

うつむ 

にかれ を 見付けた。 そして 「中尉さん だ ッ！」 と 叫んだ。 かれはお 葉と 少年の 手 をし つかりと りしめ た。 女 は 俯い 

たま、 泣いて ゐた。 かれは その 刹那に 夢から さめた のであった。 

かれは 夢から さめても なほお 雜 ゃ小ノ 年の 保 を 追 ふやう に、 遠い 空 を 見つめて ゐ た。 

かれの 眼に は 二子の 渡しの 彼岸の 泰畑 のなかに しゃがんで 泣いた であらう お 装の 姿 や、 松 薬 杖 をつ いて 秋の 野道 を 

小 諸の 敎會 まで 歩いて ゐる であらう お 難の 姿 や、 または 千 曲 川に 沿 ふた 農阖に 秋の 陽 を 浴びつ、 働いて ゐる であらう 

お 雍の而 影が 泛 かんで 来る のであった。 
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かれは その 刹那 ほどお 一 i を 懐かしい と 思った ことはなかった。 灰色の 運命 を しづかに 忍びながら 一 入の 不具な.^ 年 

を はぐくみ 育て、 行く 若い 女性の 俤は、 かれに は；^ ぃ忍從 者の 表徵の やうに すら 想 はれる のであった。 かれは a: 分の 

寂しい 心 を 癒す ために、 その 尊い 忍從； の 心に 傷 キを與 へた ま、 何の 責任 をも负 はないで 地への がれて 來 たこと を 

恥ぢ ずに は 居れなかった。 

かれは もしお 紫が、 この" 1 那 にかれ の 前に？ S はれて 來 たなら ば、 お 龍の 前に 自分の 全身 を 投げ出して、 お 雜の足 を 

接吻し よ-つと さへ 思った。 

かれは 今までに なく、 生？ てゐ たいと 思った。 かれは 今 曰まで、 殆 んど戰 死と いふ こと を 恐れた ことはなかった。 

かれは 老 大尉が 戰 死した 時、 むしろ 老 大尉の 死 を羡ん だ。 かれは 五日 前攻擊 開始の 狒 IF 戰に 美少年の A 少尉が 斃れた 

時、 A 少尉の 遝命を 羨んだ こと さへ あった-,. いづれ の 場合に もた とへ 養む こと はな いまでも、 かれは  <, 朝まで 一度 だ 

つて 戰死を 恐れた ことはなかった。 

かれは 餘 りに 急激な 自分の 心の 變化ゃ 恥ぢ もした。 しかし かれは in 分の 心の 一隅に は 力 强ぃ聲 が 「半： きょ、 愛せ 

よ ー」 と 叫んで ゐ るの を 聽 かない わけに は 行かなかった リ 

「ii は 死なぬ ぞ、 尙 一 きっとお 前と 逢 ふ。 そして ほんた うにお 前 を 俺の ものと して 愛する。」 かれはお 葉の 俤を 描き 

ながら 11 語ち た。 

五十一 

壕 のなかで は 薄暗い カンテラが 一 っ掩 fR ぎ. の 丸木から つるされ てあつた。 

明日の 朝の 戰闘も 知らない やうに、 羅の 上に 鼾 を かいて 眠って ゐる者 もあった。 
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籙の岩 面に 誰が 張りつ けた か、 散々に汚れた美人の^|£恥+窗が 1 枚、 仄かな^ IS の 光りに 照らされて ゐた。 その ドに 

は 北淸事 if の從 軍記 章 を 吊した 老兵と、 紅顔の 初； 小兵が 抱き合 ふやう にして 眠つ てゐ た。 

は 死の やうに 靜 かであった。 嗎の 群が 時折 低い {.i; を 鳴いて 行く 他に は、 風の 音 1 つし なかった。 嵐の 前の 靜 けさ 

を 想 はせ る やうな 沈 默が夜 を 支配して ゐた。 

眞澄は 古い ビ， ル 箱に 凭り か X つ て 鉛筆 を 走らせて ゐた。 

ビ ー ル 節の 上に は 1 本の 螺 IS が點 されて あった。 サックに 入れた 望 f お 鏡と ビス トルが 無雜 作に ビ， ル 箱の 上に 投げ 

出されて あった。 

湖畔の 父 や 義母 や 妹た ちに 對 して、 かれは かなり 長い 手紙 を 書いた。 その 中には 鹿兒島 聯險の K 大尉の. 中隊が 全滅 

した こと や、 K 大尉の 死骸 さ へ發兑 されなかった こと や、 近々 自分 は 大尉に 搏進 する il だ とい ふこと を 書き 加 へ て や 

つた。 父に 對 しても、 義母に 對 しても 子 や 勢 三 郞に對 しても、 かれは 涙ぐましい ほど やさしい 心持ち を 抱いて 手紙 

を醫 くこと が出來 た。 

かれは 觀 測手簿 のなか」 らお 紫の 手紙 を 取り出した。 かれは そうつ とお 紫の 手紙に 口 づけした。 かれの 胸 ははげ し 

い 動悸 を 打った。 かれは 鉛筆 を 走らせた。 

「私 は 今 あなたと 政 一 君の 俤を想 傑しながら この 手紙 を 書いて ゐ ます。 5»:^!の麓から下すったぁなたのぉ手紙はこの 

前 L の 攻撃 開始の ころ 受け取りました。 それ 以來、 私 は 幾度 あのお 手紙 を 繰り返して 續ん だか 知れません。 あなた 方 

の靜 かな 生活 を 二度 i グに 見ました。 あなた は 幾度 も 私の！？ I- に现 はれて おいでになりました。 今では 私 は ー刹鄹 でも あ 

なた の俤を 忘れる こと はでき なくなりました。 あなた は 私の ものです。 私の すべて は あなたの ものです。 私 は 非常に 

不鮮、 な こと を餘り 露骨に 言 ひ！？！ ぎて ゐる こと を 知って ゐ ます。 しかし 免して 下さい。 私 は 今 大膽に 私の 心の すべて を 
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あなた こ 打明ける のです。 私 は 感激に 燃えて ゐ ます。 あなた は §33 て 川 崎から もお 聽 きになった 害です. ；？^ と 敬 子との 

こと を。 ですから 敬 子の ことに ついては くどくと 申しません。 しかし 偽らず 申し上げ ると 私 は 今 曰まで もま だ 敬 子 

の 名 を 忘れて ゐ ません。 戟 地に 渡る こと を 心から 喜んだ 1 つの 原 21 は、 敬 千 を 忘る、 ことが W 來る であらう と 思った 

からでした。 私 は 永遠の 忘却で あるべき 死 を 望んで さ へゐ たのでした。 

私に 伊豆の 山で あなた を 見ました。 あなたの 柔 かい 手 を 知りました。 それ 以來 私の 心のう ちに は 二つの 5^ がいつ も 

卷 いて ゐ ました。 私たち はつひに あの 武藏 野の 黍 畑の なかで 懐かしい、 悲しい 數 ヶ月の 半： 活を あなたと 一緒に 经りま 

した。 私たち は 若い 男と 女と が 行かなければ ならぬ 絕 -M まで 登り つめたの でした。 何とい ふ 幸福で ありまし たらう。 

何とい ふ 快い 誘惑で ありまし たらう。 あなた は 肉 體も魂 も そのす ベて を 私の 前に 投げ出さう となさい ました。 

ほんた うに あなた は 魂 も 肉 もす ベて を 私の 前に 投げ出して 下さいました。 しかし 私 は 冷酷でした。 臆 1  ゆでした。 

利己的でした。 餘 りに 理智 的でした。 そして 人 問の 感情 を 弄び ました。 社會的 地位、 境遇と いふ やうな 外形的な 物の 

ために F* しい 視覺を 毒せられ て ゐた私 は、 ほんとうな 人 問の 魂 や 愛 を 見出す ことができませんでした。 

私 は 敬 子 1^. 愛しました。 その 愛 は 報いられませんでした。 しかし そこに も 恐らく 私の 責任が 潜んで ゐ たの かも 知れ 

ません。 私に は 突き 込んで 行って 戀人を 所有しょう とする だけの 心 熱がなかった のでした。 私 は 入 一 倍 感情的で ある 

と. H 信して ゐ ます。 しかし 私の 一面に は 人一倍 扉. 智 的な 冷たい 血が 流れて ゐる こと や 恐れます。 

私 は あなたに 對 しても 恰度 敬 子に 對 して 取った のと M じ 態度 を联 りました。 あなたに 對 して は 寧ろ 一 度 利己的な 1 

而を 露骨 に あら はした と 思 ひます。 私 はいつ の 間に か、 あなたの 肉 體をも 魂 を も 弄ば うとして ゐ たのでした。 現に 弄 

ん だのでした。 

十れ ども あなた は 私に 對 して 何の 不平 も、 何の 怨み も かってお 感じに なった ことはありませんでした。 あなた は あ 
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まりに 謙虚でした。 あまりに 運命に 對 して n^w なお 從 *f でした。 

私 は あなたの 手紙 を披 いて は、 あなたの 尊い 忍從者 的な お 心 を、 あまりに ましく 想 ひました。 あなた は 私に ® も 美 

しい、 最も 謙虚な、 最も 忍從 的な 女の 魂を摑 ませて 下す つたので した。 あなた は どの やうな 晴ぃ 運命の 底に も滅. 5 る 

ことのない 女の 美しい 魂の 光り を經驗 させて 下す つたので した。 あなた は 男性の どの やうな 利己心の 前に も， 人を怨 

むこと を 知らない 纖 弱い 女の、 神の やうに 或 ひ は 嬰兒の やうに 浮い 魂 を 見せて 下す つたので した。 

(あなたな 捨て.^ はいけ ない ー) 私の 良心 は嚴 かな 聲で、 に 命ずる のです。 私 は 今 私の すべての 幸 を も、 ^f火-を 

も あなたの 前に さ \ けます" あなた は 自 分 を 卑下して はなり ません。 あなたの 前に 出る 時、 は 醜い 魂 の^に 過ぎ ま 

せん。 あなた は 誰よりも：^ い 魂の 所有者です。 

私はぁなたを心から受けめ^；^ます。 あなた も 亦、 私 を 受け 容れて 下さい。 ぁなたは；？^を受け容れなければなりませ 

ん。 

あなたのお 心 は 私が あなた を もとめて ゐ る，^ In: じ 程度に 私 を もとめて ゐる です。 私たち は. H 分の 心 を ：2 はって は 

なりません。 

率直に、 私 は あなた を もとめて ゐる こと を 中し 上げます。 あなた も 率直に、 大瞻 に、 あなたが f?^ を もとめて おいで 

になる こと を 仰し やって 下さい。 

私たち は 終生 一緒で なければ なり ませぬ。 私 は あなたの ものです。 あなた は 私の ものです。 

私 も あなた も、 餘 りに R 分 を^ はって ゐ ました。 私たちの 唇 は K までした。 私たちの 肉 蹬は正 でした。 そして. K 

膽 でした 0 

私 は 今. H 分 の egg と IS 時に 魂 を 投げ出 して、 あなたに 捧げ ます。 
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ぉサ； i! ^さん。 私 はかって 私たちの g が あまりに 大膽 であった こと を恥ぢ ました。 

けれども 今 私 は 私たち の 大膽 であ つ た 唇に 感謝し ます。 私 は、 私たち の 戀愛が た i.* の 幻影で 終らな か つ た こと を感 

謝します。 あなたとの 戀が 幻影でなかった こと を考 へる と、 私 は 今日 このま k 戰 死しても 悲しい と は 思 ひません。 

(私の 二十 七 年の 生涯に 私 は 何 をした か。 何 を 人類の ために 盡し たか。 何のゃ^^-な人生を^^^か。 人生に ついて 何の 

やうな 哲學を 見出した か。) 私 は 殊に この やうな こと を戰 地で は絕 えず 考 へて ゐ ます。 私 はこの やうな 問に 對 して、 た 

だ (何^も 成し なかった。 何事 を も 知る こと はでき なかった。〕 と 答へ る 他 はない のです。 この やうな 方面から 兑る 

と 私の 二十 七 年の 生活 は 何の 價値 もなかつ たの かも 知れません。 また 私 は 生まれて 來 なかった 方が 宜 かった のか も 知 

れ ません。 

しかし 私 は 今では 生まれて 來 たこと を 心から 感謝す る やうに なりました。 よし 今 H 死んでも、 私 は 自.： 刀が 生まれて 

來 たこと を 感_1 しながら 死ぬ ことができる であらう と 思 ひます。 かって 私 は 敬 子 を 想 ふたが ために 苦しみました、 惱み 

ました。 しかし 今から 思 ひ ます と あ の 苦痛な 數 年間 は 私の 生活に とって、 最も 人間ら し い 自分 の 心を兑 出させ た 時期 

でありました。 私 は 永遠に 敬 子と も 逢 ふこと はありますまい。 よし 逢 ふ 機- S3 があった としても、 た i-s い 友人と して 

見る だけの ことで ある です。 私 はかなり 敬 子 を 怨んだ こと も ありました U しかし 過去に 於いて 私の の 日 を 意義 

づけて くれた ことに 對 して 私 は 敬 子に も 心から 感謝し ォ.： す。 私が 地に 立つ 数日 前 訪ねて 行った 時. 敬 子 は 不在で し 

た。 體の 具合が 惡 いとい ふこと を婢 から 閗 きました" 私 は 今 H まで 敬； ナ から 何の m 息 もな いのは 恐らく そのため であ 

らうと 思って ゐ ます。 私 は 敬 子の 親切な 心 を 疑 ひたく はありません。 私 は 今日 最後の 手紙と 思って 敬 子に も 手紙 を 出 

して きました。 これ だけ は あなた も 免して 下さる こと k 思 ひます。 私 は 私が あなたに 對 して 今 曰 抱いて ゐ<? 心持ち 

をす つかり 敬 子 にも かくさず 書いて やりました。 あなたの 目下 の 苦痛な 傷 々しい 御^ 遇 についても 細かに S いて g き 一 
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ました。 敬 子から あなたの 方へ 何 かの たよりで も ありましたら、 私の 友人と して 寬容 なお 心で 敬 子 を 受け 容れて 下さ 

い 。 敬 子 も 恐ら く あなた が 好き になる ことで あらう と 思 ひます。 私たち は 今日から 新ら し い 世界 に 接む 入 間と な り た 

いと 思 ひます。 

お 紫さん。 敬 子の 苦痛 を 忘れん がた めに 私 は あなたに 近つ きました。 私 は あなた を 利用しょう としたの でした。 し 

かし あなたの 淸淨な 心 は 却って 私を淨 化しました。 私 は あなたに よって 一層 深い i-: 愛 を 知り、 苦痛 を 知り、 惱みを 知 

りました。 それだけ、 私の 人 問と しての 生活 は 深められ、 切に せられて 行った のでした。 

私 は 今 あなたと 政 一 君 を 私 a: 身の ものと して 受け 容れ ます。 私 はこの 世 に 何事 を も R 獻 せず、 何事 を も 知らず し 

て驟 死す るか も 知れません。 しかし 私 は あなた 方 二人の 魂 を 自分のう ちに 抱く ことが 出來 ました。 少く とも 私が 生き 

てゐ た、 めにあな た 方 二人に 對 して、 幾分の 慰め や、 カを與 へた こと を 信じます。 茧 一 生きて 歸 りましたならば、 私 

は 一 生 を あなた 方 二人の ために さ X ぐる ことができます。 それ を 思った けで も 私の 牛； 活は 意味が あります。 私 は惠 

まれて あつたと 思 ひます。 

私 は 再會の 日の ある こと を 心から 祈って ゐ ます。 

ぉ藥 さん" 東京 を 立って から 一 年になります。 一緒に 東京 を出發 した 聯隊の 將 校の 三分の 二 は 死 か、 或 ひ は 病死 

で、 異境の 土と なって しま ひました。 

伊豆の 山で ぉ统 ひに なった 川 崎 中 SS も L 城の 總攻擊 の 第一 夜に 囅死 しました。 あの 男 も氣の 毒でした。 理髮床の弟 

だとぃふので偏見を持った|1嫁長には^1まれ嫌はれ通しで死にました。 結局 大ぉ 出身の 聯險 長の、 費 族 的 趣味の 崎牲 

になって 終に 戰. 死した のでした。 I^^rH 他の 部隊へ 驄 際する ことに 內定 して ゐた のでした が、 それ を 非常に 氣に 病んで 

ゐ たのでした。 出ず とも 宜ぃ 危險な 場所 を 選んで 出て 行って、 殆んど {IT 殺 的に 戰^ したので した。 
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死 を 望んで ゐた私 だけ は彈 丸に も當ら ず、 病氣 にも か、 らず、 今日まで は 無事で 来ました。 しかし 明日に も 何- r な 

るか、 それ は 誰に も わかりません。 

萬 I、 生きて 故 画の 土 を 踏む：：！ が ありましたなら、 私 は その 日 軍服 を 捨て、、 ^^ぐに淺問の麓に行きます。 

そして あなた 方と 1 緒に 草 を 刈り ませ. To 牛 を 迫 ひませ う。 

私 は その m の 生活 を 想像した けで も、 胸の 血が 躍る やうです。 

誠に 失禮 です が、 こ&に 委任 狀を 封じ込んで 置きます から、 お 序の 節 東京の 職 際まで 政 一 君 を 速れ てお 出かけに な 

つて は 如何です。 留守 部隊に 畑 展 と 申す 主計が ゐ ますから、 その 人に お 逢 ひに なれば 何時でも 金， 5 して くれる 害で 

す。 三百 圆 だけ 詣 求して 置きました から、 御 遠慮なくお 受取りの 上、 お 使 ひ 下さい。 政 一 おの ハァ モニカ も 壊れた で 

せう。 銀座の 共 ij^" 社に でもお 出で にな つ て 新し いの をお もとめに なったら {且 いで せう。 

私たち は 五六 時間の 後に は 再び 死生の 巷に 立たなければ なりません。 これで 筆を擱 きます。 

攻擊 開始まで ぐっすり 眠る ことにし ませう。 さよなら。」 

かれが お葉に 宛て の 手紙 き 終 つた 時であった。 かれの 後に 入の け は ひがした。 

「中尉！^.' 襦伴をf^::ってまゐcました。」 と 言って、 かれの 従卒が 白い 襦祥を 抱へ て 持って 來た。 

「ほう、 よく 洗濯した 孺袢 があった な あ。」 とかれ は 微笑みながら 言った。 そして 蠛燭の 明りで 孺 梓を兑 た。 

「さう だ、 明 U はいよ いよ- g の 舞摹； に 立 つんだ、 俺 もも，^ 戰 死しても い \ ころ だ" 襦袢 も 蕭 替 へた 方が {i3 いだら う。 

お前 も蕾替 へた か？」 

「はい 着替 へました。」 

「それが 宜ぃ。 御苦勞 だが この 手紙 を 曹長の 方へ 出す ように 賴んで 置いて くれ。」 と 言って かれは 數 通の 手紙 を 從卒に 
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わたした。 

從卒は i のなか を ニー 一一 歩 歩いて 行った。  . ヒ， ミ r -』。 

「：si を 出した といった が、 親父さん に は ：：： 」 ij^^^^ 

「はい、 こ， に S て 居ります。」 從卒 は 立ち 止って、 。ホケットの 上 を輕：； 叩 r と. i 、よ ：：： 」 か i 弟 こ 言 

「さう か。 それ で宜 い。 手紙甚 んで來 たら n ぐ寢 るんだ ぞ。 ぐっすり 眠つ と 力ん と、 けな、 よ 」 カオ』 し 

ひつける やうな やさしい 心持ちで 言 つ た" 

で uyp がー il 意に 映って 來るの であった かれは その 刹那に、 III 

£2 々しい 心で 受け 容れる ことができた。 

五十二 

I の if 下す gi に、 寒の 秋から 一人 の囊| て 住んで ゐる 若い 女が あった。 それ I 

父^ つて ゐ たが、 父の 家から fl の 方へ I れて 行った のであった。 IH^y^^  n 

^pfla 白い きつ、 まれた 長い 柩が， I の 上に 横た へられて あるの を 兑.' ft ォ 
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茶が 柩を拖 ふやう にして いて ゐた。 

「あたし も あんなに して m 京に 经 りかへ される のか も 知れない ー 」 さう 思って、 かの 女 は 汽車の 窓に 1^ れ たま、 泣い 

たこと があった。 

Irai を樊か し て 窓から 晴れ わ た つ た 秋の や、 ^田 を 眺め て ゐ る 健 嵌な 澤 W が 憎ら しくて ならない こと も あ つ た。 

三 B 前に 訪ねて 來て くれたと いふ 露 澄の ことが、 かの 女の 心に 々しい 影 を 投げ かける こと もあった。 

しかし かの 女 はすべ ての 過去 を 素 K に薛り 去って しま はなければ ならない と 思った。 かの 女 はかの 女の 胎內に 牙ぐ 

んでゐ る胎兒 のために、 生きて ゐ たい、 すべての 苦痛 を 忍んで ゐ たいと 思った。 

母と なる 運命に a かれた 時、 かの 女の 見る 世界 は 今までと は 悉く 異っ たもの とな つ て 現 はれて 來た。 

「あたし は 過去の こと は 何も 考 へたくない。 た^ 胎の 中の 小 ひさな 生 W の 芽が すこやかに 仲び て さへ くれ \ は {d い。 

あたし は その 口まで 生きて ゐ たい I」 かの 女 はた V まだ 生まれない 胎兒の ことのみ を考 へる のであった。 

鎌 食に ついた 翌月 かの 女 は、 女の子 を 生んだ。 かの 女の 生活 总識の すべてが、 愛の すべてが、 幼い 魂の 上に そ、 が 

れ た。 

しかし 敬 子 は その 幼い 魂から も 別れなければ ならなかった。 

「子供と 一緒に 置いて は 子供の ために もい けない から。」 とい ふので、 生まれた 兒 はやが て 東京に 連れられて 行った。 

澤田は 一 週に 一 度 は 必ず 敬： 十 を 訪ねて 來た。 敬 子は澤 田が 訪ねて 來る日 を 待ち かねて ゐた。 しかし 澤 田が たづね て 

來 ると 大抵 は 待って ゐ たとい ふ 風に して、 不滿 や、 寂し さや、 我儘 を 持ち出す のであった。 敬 子 は 自分の 我 まや 焦躁 

を 知って ゐた" しかし ほ 分で も 何う する こと もで き なくなって ゐた。 かの 女 は 終日 老婆に 物^ 言 はないで 默り 込んで 

ゐる こと も あ つ た。 また 小娘の やうに な つ て 海岸 を 歩く こ とも あ つ た。 


9 處女、 戀愛、 母、 子、 人生、 未來 とい ふやうな 問题 が、 はじめて かの 女の 心に 眞劍な そして 恐ろしく ほ肅な ものと P 

な つ て现 はれて 來る こと も あ つ た。 

敬 子 は 小半日、 海岸の 砂の なかに しゃがんで 考 へ 込んだ。 ひ とりでに 淚 がわ い て來る やうな こ とも あ つ た。 

「も L 眞 澄さん と 一緒にな つたら、 何ん な 子供が 生まれた か 知ら？」 不 ii そんな こと を 想へ て、 自分で も あまりに 突. 

飛な 想像に 微笑む こと もあった。 

「あたしに は 誰も いらない。 ぁの子^？：さへぁれば …… 」 さう 思 ふと 居ても 立っても 落ち着いて 居れなくなる ので あつ 

た 0 

或る日， かの 女は老 にかくれ て 鎌おから 芝の 家まで 歸 つて 行った。 夕方， 社から 澤 田が 家に 歸 ると、 幽靈の やう 

にサ 55 白い 顏 をした 敬 子が 赤ん坊 を 抱いて、 まるで 狂人の やうに なって、 柳、 擦り をしたり、 泣いたり、 笑ったり して ゐ 

るので あった。 

その 夜から かの 女の 病氣は 一 屏惡 くな つて 行った。 

翌日 敬 子 は 鎌 倉に 经 りかへ された が、 鎌 倉の 家に 驚いて 問 もな くつ どけさ まに 二度 喀. ^ した。 

敬 子 は：："  一 3 と 弱って 行く ばかりであった U 

巧" 戰爭 のた め、 會 社の 方が 忙しい とい ふので、 澤田は 二週間 も、 三 §； 間 もつ やけて 鎌 倉 を 訪ねない ことが 多くな つた。 

も 置い てゐ ろの かも 知れな い 。」 と い ふ やう な^を 1 おの 母が 鎌 倉に 来て 老婆と 話し てゐ たの を、 次の 室から 聽 

いた こと もあった が、 敬 子 は旣ぅ 嫉妬ら しい 感じ も 抱かなかった。 「あたしが こんな 病氣 なんだから。」 と 思って は、 

男が 訪ねて 來な いこと や、 女 を 11 つて ゐる らしい とい ふやうな こと も、 i 叙し く 諦めて ゐた。 

た ど 敬 子 は嬰兒 の 顏を兑 る ことので きない こと をのみ 悲しみ もし 、時として は 腹立たし くも 思 つ た。 
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今年の 束になってから、 かの女の储1^は殆んど絕1^のゃ、「に思はれたのでぁったが、 秋に なって 錢分 また 持ち直 3 

たやう に 思 はれた。 

かの 女 は 毎日 夕方に なると 老婆に 扶 けられて 再び 濱の砂 を 歩く やうに なった。 しかし 日 一 日と 步く^ 離 は 短 かめ 

られて 行った。 

「婆や、 あたし 明 H はョ曜 だから 屹度 旦那 さまが 坊や を 伴れ て來て 下さる と 思 ふよ。」 と 言って は H 曜の 朝が 明ける の 

を 待ち かねて ゐる こと もあった。 そして 朝 贩を濟 ますと かの 女 は濱に 出て は、 松の 太 蔭に しゃがんで 人影 を 待って ゐ 

るので あった。 

かの 女に とって は、 何も彼も 冷たい^ 界が あまりに 早く 現 はれて 來た。 

かの 女 は 時析眞 澄の 事 を 想 ひ 出した U そして 地に 宛て k 手紙 を 出して 见 ようかと も 思った。 「だけど、 そんな こと 

をした つて 何う しょう。」 と 思って は 筆 を 捨て 、しまった。 通り 1 遍の慰 t 力の 手紙な ど 出したり なんかす る こと は、 却 

つて K 澄に 對 して 抱いて ゐる^ 在の 自分の 心 を 傷つけ る やうな 氣 がして ならなかった。 

澄が S 後に 三 島から 绘 つた 長い 手紙と、 眞 m が 任官した 當曰九 段で 撮つ た 軍服 の sl^ar だ け は、 敬 子の 文節の なか 

しま  ひ 

に藏 はれて あった。 それだけ はかの 女は淨 W にも 兑 せなかった。 かの 女 はこの 側に 出て、 秋の 陽の 光り を 浴びな 

がへ- ^澄の 寫歸 を-取り出し て 見る こ とも あ つた。 

露 泣が 紀の 1； 坂で マント^ 引っかけて くれた こと や、 かの 女の手 を搵 りしめ たこと などが 懐かしい 思 ひ 出と なって 

泛 かんで 來た" 

夜に なって かの 女 はよ く 「波の音が 氣 にか & つて 眠れない。」 などと 言 ふや 5 になった。 

「坊やに は あたし 逢 へ な いで ぬの ぢ やな いだら うか。 I など と 老^に 話し て は、 眼 を^く して ゐる こと もあった。 


無 


限 


夜 牛に 起き 上って ひとりです、 り 上げて 泣いて ゐる こと もあった。 

「9、 あたし 快くなる だら うか。 ^でも 宜 いから 快くなる つて 言って 數。」 と、 まるで 子供の やうに なって せがむ 

こと もあった。 

靜 かな 秋の： がつ どいた。 

山 茶ぬ の 薄紅 の 花 IT か 秋の 陽に 照ら され てゐ た。 敬 子 は 去年 東京から 鎌 倉 へ 來る 途中、 寂しい 驛の 砂利の 上 に 横た 

へられて ゐた 白い 柩ゃ、 その 折の 紅い 山茶花の ことな ど を 幾度 も 思 ひ 出した。 

^肺が い よく 絶望 だと 言 つたので， 澤 3 は 子供 を述れ て 一 一 日 鎌 倉 にゐ た" その に でも 澤田は できるだけ 敬 子 と 

子供と を 別にして くやう に氟 をつ けて ゐた。 その 二日 も 瞬く間に 過ぎて しまった。 敬 子 は 今まで に^して 寂しい、 

m りない 心 を 味 は 、なければ ならな か つ た。 

« 澄の 手紙が 東京の 家から 廻され て來 たの は、 澤 田が 子供 を 連れて 東 K に歸 つた 翌々 B であった。 

敬 子 は 幾度 も 繰り返して は 避 床の 上で s: ん だ。 

「 ^界 であ の 人 だけが ほん たう に あた し を 愛 して ゐて くれた のだった！」 とも かの か-は 思った。 

「氣の 毒な 人であった。」 とも 思った。 

「あの人 はこれ ほどまでに あたしの こと を 思って ゐて くれたんだ！」 と 思 ふと、 かの 女 はす &り 上げて 泣きたい やう 

な， IMt. に Ik ら かな 感じに もなる のであった。 

「昔から 今日まで、 そして 今 0 から 後 幾： .E 年- ^千年と K り もな く-; 右い £ 力と 若い 女た ち は、 あたした ちと 同じ やうな 

淡い 戀 を？， W たり、 失ったり、 S ひ 出したり して ゐる 間に、 追々 年 をと つてし まって、 みんなち がった 場所で- しま ひ 

に は 若い 日の こと も 若い 3 の戀入 もお れて 一 人で 寂しく 死んで 行く ので あにう！」 と 思って は础子 窓越しに 見 ゆる 秋 
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の々 なを 兑 つめて ゐる こと もあった。 

「0 泣 さ んは あ、 言 つてお いで だけれ ど、 もし あたしが W 劍 になったら、 その 女の人 を 捨て、 やっぱり あたしの 方に 

引き摺られて 來 るに ちが ひない。 屹.； ^さ 5 よ。」 かの 女 はお w_ ^とい ふ 女に 對 して 輕ぃ 嫉妬 を さへ 抱く 刹那 もあった。 

「ばか、 ばか。 あたし は 何てば か だら う。 IK: 泣さん とお 葉さん と 幸福な 一 生を经 ら せて 上げる やうに あたし は 祈らな 

ければ ならない。 あの も、 その 女 も氣の fig な 人た ちなん だから …… 」 敬： ナは、 頼に 傳 はって 來る 熱い 涙 を 拭かう と 

もしないで、 さ-つ 思 ふこと もあった。 

その 翌日の 午後であった" 

擊、 あたし を 起こして！」 とせがん で、 敬 子は錢 床の 上に 坐った。 そして 眞 澄の 手紙の なかに 細かに S いてあっ- 

た。  お葉と 隻 脚の 少年の こと をく はしく 老婆に 話して Si かせた。 

「可哀想 だ わね え。 あたし 氣 がす つかり 快くな つたら 坊や を つれて、 その 田 〈古まで 訪ねて 行って 上げようと 思 ふ 0- 

よ。 あたし そんな 氣の やさし い 姉さんが あ つ たら 宜 い と 思 ふ の よ。 あたし 早く 快くな つ て その 女に 逢 つ て兑た い と s| 

ふの よ。 その 女 は 屹. 贬々々 …… 」 と 言 ひかけ たま、 かの 女 はす \り 上げて 泣いた。 

い つ まで も 瘦攀る やう に 敬 子 の が Si へ てゐ た。 

それ から 數日. 1! つてから であった、 淡 い 初、 の 下りた 小 松 の 小徑を 踏んで、 敬 子 の 亡お が 山の 方 へ 運ばれて 行つ 

た。 

東京から 手 傅 ひに 来た 三人の 若者た ち は 敬 子が 疆て ゐたシ ー ッゃ 器 や、 {-^1氣枕ゃ、 枕： 购に 置かれて あった 手 廻. 

りの 品々 まで、 松原に 運んで 行って 燒 いた。 

「i* 京と ちがって 谷氣 だな あ …… 」 松の 雜 越に 江の sl^ の 沖 を！：：^ つめながら、 f ヒ の若^?9が言った。 そして かれは 思 は 一 


G 


無 


0 


ず 溜息 をつ いた，" 

也の 二人の 若者 は 熱， じに 火 を 焚いて ゐ たので、 第一の 若者の 言獎を 耳に 入れな 力った 

「おやく 大變 だ、 こんなに 長い I が 出た。」 燃えつ いた 文 f 引つ くら かへ しながら 第二の 男が 大きな 聲を 出して 

叫んだ。 第三の 男が、 ちらと 文箱の 方へ 視線 を 投げた。  。 

「可： I こ、 軍人さん の囊が ある ぢ やない か。」 と 言って 靈の 若者が 竹 切の 先で 灰の なか、 ら謹を 取り出した 

そして 「瞀 だ、 半分 以上 Ir けち やった。」 と 言って 再び 火の なか li 舊 S げ込ん でし まった。 

震と 手紙が 一 gf て、 そ G 燃&が 高く 高く 白い 煙に つ、 まれながら、 sss へ S のぼって 行く の 

であった。  . 。 

ヨ かに 高く f もの だな あ ：：. 」 と 望の 男が、 火の 付いた 竹 切 I つた ま 奋ぃ響 見 上け た 

「； _ら たく だな あ、 あれ、 あれ、 あれ、 あんなに 高く 飛んで 行く ：：： 」 と 言って 瓜 先 I てながら 第二の 若者が、 昇 

つ て 行く 紙の 燃え： S を 指さした。 

「あれで 幾 尺く らゐ 上る もの かな あ …… 」 

つきまで 江の 《i2 の 沖 を 見つめて ゐた 第一 の 若者が 手 を かざして i へ &を兑 た。 

「さう だな あ …… 」 

三人の 若者た ち は、 煙と 一緒に 舞 ひの ぼって 行く 燃え 暦 を、 まるで 子供の やうに 興がりながら、 啞默 つて 《^ つめて 

ゐた y 

^^^の間からは久しぃこと 白い 煙が 靜 かな 秋の S に  一 線に # つて 行った。 


了 


原 
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高原 の 町に も あわた ^しい ^！^蠶期が來た。 柿の 若 hfe. 、につ & まれた 白い 壁の 建物の 窓から は寢 不足な 眼 をした 若 い 女 

たちの 蒼白い 顏 がいつ も 兑られ た 。 

たいてい はさら に 奥深い 山の 中から 謂 はれて 來た 女た ちだった ので、 わ づか五 千 か 六 千く らゐの 人口し かない 川？ ん 

ひの 町で も、 山の 女た ちに は 物珍しく 感じられ るかして、 桑 を やる 暇 を 見つけて は 若い 女た ち は 二階建 或 ひ は 三階 建 

の 家の 窓から 撟を わたる 馬車 を たり、 西洋風な 建物の：^ .极 を 眺めたり して ゐた。 屋根の 上の 風 信 車が たえず 高原の 

風に 吹かれて はくる くと めぐって ゐる軍 調な 運 励 を 飽かず 兑 入って ゐる 小娘 もあった。 

コバルト 色の 1,^ を 背に し た 峻な山 から 山 をめ ぐって 白い 雲が たヾょ ひがち であるの が、 山の 町の 人々 の 心のう ち 

h  X つち r  あこがれ 

に始 中お 山 一 つ 越えた かなたの 界に對 する 悠久な 憧憬と、 寂しい 孤 II と を はぐくんで ゐた。 

八 の 小 ひさな； 115 い 心に 對 して かれ 等の 生活 をと りかこんで ゐる山 は あまりに 5:5 かった。 あまりに 冷たく、 あまり 

に嚴 であった。 

嚴肅 そのもの & やうな 高原の 自然の 中に 人々 は靜 かに 生き、 靜 かにな やみ、 靜 かに 死んで ゆく のであった。 

つゆ さ 

風 信 車 の てっぺんの 翼 を ひろげた 鳥の 左 の翅 たけが、 數年 前の ひどい 嵐の 夜缺 けて しまったが、 町の 入々 は 今では 

別に それ を氣 にも かけない ほど 馴れて しまって ゐる。 

山の 町で た^ 1 つの 風 信 車 をつ けた 洋能 建の 家が できた 年であった、 町の 西の方 を 流れて ゐる K 川に 沿うて， 町 か 

ら小 半里 も 上手 の 方に 町の 人た ちの 服 を惹く 新ら しい 家が 建 て られ た。 

町の 方から 行つ て廣ぃ K 川の &を橫 切った 橋 ：… 橋と いつ て もき はめて 危ぃ 橋で、 一 一， tl 問く らゐも ありさう に 思 は 


7 れる iS を 横切って 丸太 を 杭に して、 その上に 板 を 並べた やけで， やっと 俥が 1 臺 通ろ だけの ものである  その 橋 

00 を 渡って 松 山の 中へ はいって から、 うねりく ねった 徑を 五六 町 登って 行った ところに、 一軒 建の 工場 見たい な 建物が 

建てられた のであった。 工場に して は あまり 狭く、  D1EJ 根が 高く、 おまけに 中央に は ゴシック 風な 塔が そびえて ゐる恰 

好 はちよ つと 田舍 町に 見出さる.. -敎會 堂と いふ 感じ を 抱かせろ ものであった。 否、 たしかに それ は 立派な 敎會 堂で あ 

つた。 天に 向って 悠久の 靈感と あこがれ を もとめて ゐるバ ベルの 塔であった。 

「何 をす る 家 だな あ？」 

「何 をす る もの だか 見當も つかぬ が、 いったい 誰の 家 だい？」 

「東 一 M から 歸 つて 来たば かりの 金山の 息子の 家 だよ。」 

「何のた めに まあ あんな 家 を？」 

人々 のい ろくな 想像 や © のうちに、 松 山の 中の 工事 はぐん く はかどって 行った。 

石油 發 動機が 取り 附 けられ、 塔 〔，- 恰好 をし た 高 い 建物の 橫 から は たえず 白 い 蒸汽が 立ちのぼつ たり、 gil 動機の 爆音 

が 聞え る やうに なって 来た。 

金山と いへば 山の 町での 菌 家の I つで あつたが、 金山の 父の 代から は 身代が 傾いて 来る ばかりで、 金山が 東京の 學 

5 校に 出て ゐる 間に 父が 亡くな つてし まった ので、 金山 は學校 を 止 して 山の 町へ 歸 つて 來 なければ ならな か つたので あ 

高 

^ つた。 

の 金山 は 東京の 舉 校で 縛 を 習って ゐた。 東京から 歸 つて 來た常 座 はいつ も 長い 髮を 垂らして あや ふげ な 松 山の 前の 撟 

J  じ》 -1*1 つ  v  .S 

t を わたって 毎日の やうに 松 山の 仕事場へ 足 を 運んで は、 常 州と いふ 男と 勘さん とい ふ 老爺さん と 一緒にな つて 土 を 運 

ん だり、 木 を かついだ りして ゐた。 
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常 州と いふの は大洗 あたりの 漁 師 であった のが、 流れ 流れて 山の 町へ たどりついて 來 たので、 町の 人た ち は乞& ^と 

も、 ぼ储 取と もっかぬ この 男 を電： H がって、 何 かの 仕事に 履って ゐ るので あった。 町外れの 磧 にち かく 勘 爺と り 合 

せに 小 g を拖 へて 住まって ゐ るので あった。 

常 州と 勘 爺の 他に おかく とい ふ 女が よく 松 山の 仕^場に 土 を M ひに 來た。 監獄に はいって ゐ たが、 監獄 を 出る 時 5® 

替 へ の 物 を 持た なか つたので、 監獄から 獄衣 を K つ て 驚た ま 、町に かへ つ て來 た。 町へ かへ つ てから その ま、 ig^: の 

獄衣 を 藩て、 毎 曰 町を步 いて ゐ るので あった。 

勘 爺 は 町で も 相 當な店 を 持って ゐ たが、 たった 一 人の 息子が 3 露 戰爭で 死んで しま ふし、 おかみさん もつ だいて 死 

ぬし， 家 は惡ぃ 親戚の 男に 窓 はれて しまったり したので、 老の 身の m きど ころもな く 今では 堰の ちかくに 掘 立 小 g を 

作って ® 日 町に 出かけて 來 るので あった。 

笛 を 作る ことが 上手で、 よく 笛 を 作って は 2： 分 ひとりで 吹いて ゐる こと も ある。 

金山 も 勘 爺に 笛 を 作 つ て もら つ た こ とが あ つ た。 

常 州 や 勘 爺と 一 緒に 土 を 運んで ゐろ 金山の 姿 を 見た 町の 人た ち は 屹度 松 山の 中に 畫 illll が 作られる にち が ひない と 思 

つた。 

ところが できあが つた もの は 螯 室ではなくて 、 機械工 場の やうな 建物で あ つたの を た 時 町 の 人々 は少 からず， か 

された。 さらに その 建物が 石油の 碟脈を M 出す ための 設備で ある こと を 知った 時， 驚きと 同時に、 無謀な s 家の 企て 

を 冷笑す る やうな 氣 にさ へな つた。 

こ. *tc ザ t  IT き H 

金山が 何で 縛の 方の 志 を 捨て、， まるで 見當 ちが ひの 石汕の 試掘な どに Si 身 を やつす やうに なった の 力。 それに 

ついては 誰も 知る こと はでき なかった。 


3 「いつまでも 繒 なんか^いて ゐ たって 將來 どうと いふ Si みはな いんだ からな あ。 僕の やうな 天才で ない 入 Si が 縛なん 

00 かに 手 を 出した のが 問 違って ゐた のさ。」 かれはよ くこん な こと を 言った。  - 

「縛 書きなん て 男の 仕事 ぢ やな い。 僕 は 女の やうな 仕事 はきら ひだ。 うんと 掘って 掘つ て 大きな 石油 M 脈 を 掘り 當て 

て や るんだ はつ はつ はつ  」 

かれは わざとら し い 豪傑 笑 ひ をして は 無^ 氣な眼 を か- r やかして、 塔の 窓 を 見上げながら、 大きな 肩 を ゆすぶる こ 

ともあった C 

松林の 中の 試掘 所に は 最初 は 越後から 一 人の 枝師が 助手 を つれて 來て 働いて ゐた。 しかし ほとんど 一 年の 問 一 日 も 

！？^！励機を休 め る ことなしに 試掘 をし て 兑 たが、 何の 結^も あら はれて 来なかった ので、 技師の 方で 氣の 毒が つ て 越後 

へ歸 つてし まった。 金山 は そのころ はすで に發 動機 や、 墜井 機の 取扱 ひ 方 も、 また 石油！ IsS 掘に 必要な 地質 ほ 上の 硏究 

や 化^的 分析な どの こと も 一 通り はやれる やうに なって ゐ たので、 それから は 一 切な 自分 ひとりの 手で はじめて 來た。 

かれは 松林の なかの 試掘 所に はいって から 間もなく はじめて 妻 を もらった。 同じ 町の 娘で かれと は 1* 京の 舉校 時代 

から 戀仲 であった。 松林の 中の 塔の 家が 出来た 時 そこに 運ばれた 五六 枚の 油 縫のう ちニ抆 まで は、 かれの 初戀の 女で 

ある 初の 妻の 肖像であった。 發 動機 ilf: の 隣り に、 發 動機 室より はさら に 一段 高い 中二階の やうな 板張りの 一室が あ 

高 一 つて、 そこ はかれの 書齋 ともなり. 研究室 ともなって ゐた。 書棚の なかには いろくな 本と 一緒に 鑛石ゃ 分析 器械な 

. 原 どが ごろ./ \ してゐ た。 

め それらの 殺風景な 器械 ゃ鑛 石の なかに 今 もな ほ 埃に うづめ られ たかれの 最初の 妻の 肖像 畫が 灰色の 壁に か. - げられ 

0 てゐ る。 

11 一お 

かれの 齊齋 からさら に 階段 をった はって ゆけば、 高い 塔の 一室」 なって ゐて、 そこに は ソ，' ファが あり、 壁に 作り 
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つけの 書棚に は 無門關 だの、 聖書た の、 「® の 起原」 だのが 五六 册並 ベら れ てあつた が、 このごろで はかれ はつい ぞそ 

の やうな 本 を 讀んだ ことが なく、 そこに 來ては 時々 股 を つむって 疲れ を 化め るので あった。 そこから は K 川の 磺を へ 

だて の 山々 が 一眸の 下に 眺められた。 

最初の 妻が 生きて ゐた問 は、 かれの 雜然 たる の 冷たい 鎮 石の 問に も 四季 をり くに 松林の 問から 妻の 手に よつ 

て!. 折られた 草花が、 單 調な 部屋に 一 脈の 溫 かさ を 感じさせて ゐろ のが 見られた。 

しかし かれは その 當座 からたい てい はた V ひとりで S: 齋の 中にはい りこんで、 1 時 は ほとんど 貧る やうに 地質 舉ゃ 

などの 本 を讃ん だり、 資驗 作業に 耽ったり した。 かれは 责 際い、 頭 を 持って ゐた。 かれは 中 時代から 數舉ゃ 

化學が 意であった。 と、 同時に^も 巧かった。 中舉 時代の ほとんど 誰もが <ぽ 驗 する やうに， かれ も ひところ は 詩人 

を クみ、 或ろ時はミレェ ゃダギンチを^1ダみたこともぁった。 かれが 束 京へ 出て^ を ふやう になった の も ffl. 觉 かれの 

4 右い 日の 夢からで あった n しかし かれは ど こまで も 頭が はっきりして ゐた 3 恐らく はつ きりし すぎる ほ ど が はっき 

りして ゐた。 lg くして や、 高く、 か にやいた 白い 額 は どこまでも かれが 叫晰な 智の 人で ある こと を 感じさせた。 

この 鋭い かれの ™t; 知" の メス は あまりに 明かに いつも かれの 夢 を 解剖した。 かれは 一 面に 於いて は 入 一倍の 夢想. がで 

あつたが、 その半而に於ぃては人ー ^2近代人的な理£"の鋭ぃ批判カを所ぉしてゐた。 

かれはい つも 詩人ら しい、 1  へ 術 家ら しい 白日の P を 追うて ゐた。 と、 同時に その 犀利な 理智の メス を もって、 かれ. 

自ら、 .H 分 自身の を 白日の 光りの 中に 剖かなければ ならなかった。 

かれの Ei^ 初の 妻に 對 する 1愛 に 於いても この 一 一 つ の 矛 が いつも 痛ましい ほどかれの 被に 働い てゐた b 

かれは 時として 盲！： T 的に 女， j< 愛した。 しかし 次の 刹那に かれは 冷たい K でかれ.： In 身の 感情 や 女 そのもの を 解剖す る 

ことができた。 


1 酒の 滋味 を 知りつ V も かれは 酒に 醉 ふことの できぬ 男であった。 

00 縉に as する かれ 自身の 執心の 炎に 冷たい 水 めび せかけ たの も かれの 自己批判の 3 智 であった。 

「いくら 藻播 いたと ころで 西洋 畫を描 い て 曰 本人が 行き着き 得る ところ はたいて ぃ見當 がっく。 殊に 俺 in 身 の 腕で は 

 」 かれは カン ブスの 前に 立つ ごとに かう 思 ふので あった。 かれに は 何も彼も 明日の こと、 明後日の ことが 見えす 

いてなら なかった。 

かれの^が 一度 上野の 文^へ はいった ことがあった。 まだ かれが 縛の 學 校に はいって 間 もない ころの ことで、 かれ 

は そのころ やっと 十九に なった ばかりであった。 異数の 事と して 學 校の 人た ち もむ しろ 驚嘆の 眼を睜 つたく らゐ であ 

つた。 一 部の 入た ち は 天才と して かれの 將來を 期待す る もの もあった。 

しかし^ ろ 批評家が 評した やうに かれの 繪には 幾何 S 的な 明るさ や 均 齊 の 美 は 驚くべく 護 かに 見出され たが、 そ 

こに は 深さが 觖 けて ゐた。 影がなかった。 學 的な 疑 ひがなかった。 とも すれば 整 ひ 過ぎて あまりに 冷たい 感じ を與 

へた。 

かれ 自身 最もよ くこの 批評家が 指摘した 弱點を 知って ゐた。 

かれが 縛 筆 を 捨てた 一番 主な 原因の ！ つ はたし かに 自己の 力に 對 する 寂しい 感じであった。 自己の 力に 對 して 信仰 

ま を 持つ ことので きぬ S 己 批判の メスの 冷た さに あった。 

原 妻に 對 する 感情 生活に 於いても かれは 決して 盲 E 的に 燃 ゆる こと はでき なかった。 

の かれは 誰よりも 妻 を 愛した。 しかし どの やうに 妻 を 愛して ゐる 刹那に も 自分 を 忘れる ことはなかった。 かれは 一度 

^ も 妻 を 叱った こと もなかった。 しかし それ はかれが 妻 を 愛して みる ことが 深かった とい ふ證 明に はならなかった。 か 

さ； n 

れ はむしろ 妻の 行爲に して は無關 心な 態度 を 1^ る ことができた からであった。 
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かれは 肓 目的に なって まで 愛の Iwg を； 咼く兑 招る こ と はでき なかった。 

「どうせ. 1 愛 は、 極の 保存の ための 牛： 物の 必 か、 i 的な 崎 動に 過ぎな いの だ。」 

かれは 戀愛を 神聖 視 する 人々 をむ しろ 冷笑？ 股 V もつ てながめ る こと さ へ できた。 

戀 愛に 對 して醉 ふ 事ので きなかった かれは. 人生の すべての ことに しても 何 一 つと して^ 中になる こと はでき な 

かった。 いつ も 索然た る 世界 のみが かれの 親 3^ に 展 げられ てゐ た。 

かれに とって は if も、 木 も， ^花 も、 山 も、 人問もすべてが冷たぃ.；11:分々 々の偶みの^！の中に孤獨な自分自身の姿 

をぢ いっと 見守って ゐ るので あった。 個々 の 塞と いふより はむしろ 一 つ 一 つの 冷たい 牢獄と いった 方が 跑當 であった。 

ゆ； きとし 生ける.，、 の、 現在の 世界に 存在す るすべ てのもの は、 一 つ 一 つの 牢獄の 中に 永遠の 鎖に いましめられて みる 

のであった。 

かれ. ：！： 身 松林の 中の 試 « 所に 運命の につな がれた サム ソンであった。 

麥を 刈る 鎌 の 音が さくく と 松林 の繁み をく  V つてせ まい ぎ 問 の 畑から 開え て來 た。 

麥 m の やうな 顿ぃ 河鹿の K がさら に Kfjil の 靜寂さ を IP すかの やうに 琉れの 方から 響いて 來る こと もあった。 

松林 を 通りぬ けて、 丘 を 登り つめたと ころけ 廣ぃ になって ゐて、 準お ざの ill だの、 だた のがく づれか \ つ 

た^ 土の 問に ちら ほら いて ゐた。 

そこから は K 川の 白い 溜 も、 f. 高 の 町 も、 さらに 町 をつ、 んでゐ る 高い 山の 速 互 も  一 nl に兑 わたされた。 

さっきから ほとんど 小一 時 g も 緒 土の 上に しゃがんで 町の 屋根 を： ：！^、 流れ を 見つめて ゐる 一 人の 若 *f があった。 


3 

7 


の 


かれは 幾 本 u かの 喫 ひさしの^ 1,1 を IS  土の 上に 投げて、 ぼんやり 流れ を 越えて 町の 方 を 眺めて ゐた。 町の 後 をと り 

かこんで ゐる 丘の！ S 畑の 中から 時々 土 を 打つ 鍬の 刃が 日に 反射して は 白い 閃き を 見せる こと もあった。 

松林の 中の 石油 試掘 所の 單 調な 發 動機の 音が 思 ひ 出した やうに かすかな 風に つれて 響いて 來る こと もあった。 

若者 は卷 K を 捨て \、 ステッキの 先で 錢ぃ 土の 上に 幾度 か 色々 な 文字 を霄 いて は 消したり した。 

不運なる 造^ …… 妹 …… 死 …… 靜子 …… 靜子 …… 靜子 …： 

かれは 立ち上って 兩 方の 手に ステッキ を摑む やうに して 緒 土の 上の 文字 を神經 質な 眼 を か r やかし なが ら 消し て し 

まった。 

rjiE 十 刈の 若旦那でした か。」 

i 袴 を 15: いた 勘 爺が 入の 善 ささうな K をし て 松林の 方から &を 上つ て來 た。 

「どこに 行く の 勘さん？」 

「金山の 曰； 那に 鎮まれて これから 山へ 行って、 薪 を 蓮んで 來 るんで さあ。」 勘 爺 は If 土の 上に 綱と ま 斧と を 放り出して 

草の 上に しゃがんで しまった。 

「若 口： 那. こ、 はい、 景色で せう。 若旦那の やう 广 長い こと 東京にば かり 住んで みなさった 方に はどう か 知らん が、 

わしら の や， つた 旅と いふ こと をした ことのない 者に は 日本中で もこ &の 町が 一 番！ らしよ いところ の や 5 に 思 はれま 

す。 それに i 色に したと ころで、 あの やうに 高い よい 山ば かりつ V いとる しな あ。 湖 は あるし。」 と鎮 Si の^いて ゐる 

麓の 方 を 指さした。 そこには靑ぃ牧せ}にっ 、まれた水の而が白く鏡のゃぅに|^^ってゐた。 

「久し振りで 歸 つて 來 ると 一層い、 と 思 ふよ。」 

「さう です か いな？ さう でせ うな 若 日； 那.. 」 勘 爺 は. H 分の もので も 褒められ たかの やうに 股 を 細く して 笑った。 
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「勘さん なんか 仕 合せ だよ。」 かれは 爭で 亡くなった 勘 爺の 一 人 息子の こと を 思 ひ 出した ので、 ちょっと ためらうた 

が、 勘 爺が 何の-》： 勞 もない やうに 笑って ゐ たので 勘 爺の 顔 を 見ながら 「ともかくこんな„^=-色のぃ、町に生まれて、 1 

生 こ乂で 暮らせる の だからな あ。」 

「まあ さう い へば さう かも 知れません はつ はつ はつ  」 

「いや、 まったく 仕 合せ だよ。」 かれは 心から、 勘 爺の 生活 を 素む やうな 氣 にならずに は 居れなかった。 

呪 はしい 遣傳の 子、 白痴の 妹 意味な き 富！ 陰險な 叔父 や 叔母た ち！ き や 5 だいた ち！ 

すべてが 墓場の 底に 暗につ まれて あった。 た r かすかな 1 條の 光りの 中に 靜 子の 可憐な 黑ぃ隨 のみが また  いて 

ゐた。 

「若旦那が 東京 か らお かへ り なす つて か らもう 半年ぐ らゐに なります かいな？」 

「半年？ いや、 去年の 秋だった からもう 直ぐに 十 箇月く らゐ になる だら う。. 一 

「へ、、 もう そんなになります かいな あ。 恰度 柿の 實が眞 つ 紅に 熟れて ゐ ましたな。」 

「さう だった よ、 もう 輕并澤 あたりで は、 夜明け ごろに 汽車が ついた が、 霜が 眞 白だった。」 

「さう でしたら うな。」 

夜明け 方の 高原の ステ ー シ ヨン の冰 てついた プ ラッ トフ ォ ー ムが はっきり とかれの 頭に 映つ て來 るので あった。 

「東 京 で は ま だ 袷だ つ た が 、 5^を さ ま し て 兒 る と が た く顦 へ て ゐ る 始末だ。 冬 の 外^^！！を か け て や つ と 寒 さ を凌ぐ と 

いふ 態 さ。 故郷の 寒い ことなん かすつ かり 忘れて ゐた のさ。」 かれは 遠い 山 を 見つめた ま k 卷 is{ に 火 をつ けて 勘 爺の 手 

にわたした。 

「は \ これ は 勿 膣ね えこと で。」 爺 は ぴょこんと 頭 を さげて 不器用な 手つきで 寅る やうに 整. おや 喫 かした。 そして 一 


な 


髙 

の 


立ち あがりながら 「でも まあ、 若旦那が おかへ りに なりました ので、 おけい ちゃんが どれほどお 仕 合せ か 知れ ませ.. a- 

な あ。」 呦爺は 綱と 手斧 を 抱 へて 山の 方へ 步 いて 行った 。かど やか な：！^ の 葉 蔵に かくれ て ゆく 老人 の 背 を 初夏 の 日の 光- 

りが 射て  ゐた。 

老人が 兑 えな くな つ て しまった ぽ林を 見つめた ま X か れは なほ 51  土 の 上 を は なれな かった。 

^い 11： 敷牢 のなか に^って ゐ るお けいの 幽 透の やうに 白い 顔 や、 輕 井澤の プラット フォ， -ムに 立って ゐた靜 子の 姿 

が靑ぃ iEf の 上に 映って 来る のであった。 

夜明けが たの 高原の ステ ー シ ヨンで は爐を かこんで 人々 は 汽車 を 待って ゐた。 廣ぃ キヤべ ッ 畑の 上に は g 化い 霜が 下- 

りて ゐた。  まだ 薄暗が 低迷して ゐる溪 靡 松の 林の あたりから、 燭 がまた 乂 いて ゐ たりした。 

ステ ー シ ヨンの 他に は、 ステ ー シ ヨンの 建物 を かこんで 十 軒ば かりの 黑 ずんだ 軒の 低い 板 闆 ひの 家が あるば かりで T 

淺 間の 麓 一 面 は 深い 霜に つ- - まれて、 見 わたす かぎり 蕭條 たる 原が つどい てゐ た。 

霧の 中 を 古風な ガタ 馬审が 走つ て 来たり、 大鋸， ビ擔 いだ 木 挽た ちが 背負 籠 を 背負って、 ^札 口 を 歩いて ゐ たりす る * 

A»*hw  、に 

のが いかにも 山 國の驛 らし い 感じ を わかさせた。 

毛絲の ショ， ルに 深く 顔 をつ . ^む やうに して、 プラット フナ ー ムを 走って 來た靜 子の 白い 顔 は 冷たい 翳 風に 吹かれ，" 

たせ ゐか、 ほんのりと 紅らん でゐ た。 

黑 い 瞳が た えず 何 か に 怯えた やうに 隨 お に また V いて ゐる のが、 かの 女 を 一 薛 可憐 にした。 

「どうして こんなと ころまで？」 

「だ つ て £ ^さんが 今 B 來る つ て msr か裔 いたんです もの！」 

「昨お？」 
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s つ，' I? 

一え、、 だから あたし 嬉しく つて ちっとも 眠れなかった の。 眞 暗な ちに 起きて 1 番の 汽車で 出かけて 來 ましたの 

靜子 はかれの 傍に 腰 を 卸して いかにも 小娘ら しい 羞恥と 嬉し さと を 白い 顏に泛 かべて 床の 上 を かろく 蹴った。 

sf の やうに 白く^き みだれた 野菊 をめ づら しさう に 女 はなが めて ゐた。 

東京で 別れた きり 一 年ば かり 逢 はない^に 娃の靜 子 はすつ かり 娘に なりきって しまって ゐた。 

落葉松に つ、 まれた そこの 別莊 地で 數年 前人 妻と 情死した 或る 文學者 2 ことな ど TJ.. 思 ひ 出しながら、 かれは 靜 子の . 

白い 襟足 や 霜の 中の 野菊 を 眺めたり した。 

「ほんた うに 5it の やうね！」 靜子は 汽車の 础子 窓に 白い 額 を くっつけて は 線路に 沿 ふ た 霜枯れ の isf の 中の 野菊 をな が - 

めた。 そして うれし さに 耐 へぬ やうな 股 をか^ やかして はかれ を 見た。 

ともす れ ば 窓 の ，g 子が 曇って しまった。 靜-十 は 幼い 子供た ちの やうに 手の平で ごしく と， S 子の 面 を でて は 131 り. 

を 拭いた。 な 白い 靜千の 指 を かれは ぢ いっと 見つめて ゐる こと もあった。 

落莫たる 萵原 の枯， 慕の 中の 白 棒 や 操の 木立の 間に、 まだ 眠りから 醒め きらぬ 別莊 風な 建物が 寂然た ろ點 r 一 2^ を 作って. - 

ゐ た。 

時雨 を 聯想させる が、 はなればなれに深ぃ^1^の中に塊もれてゐる建物を凝鬱にっ \んでしまった。 

別莊の 人々 が 寒い 高 IS を 捨て、 都會 にかへ つたせ ゐか、 或 ひ はま だ 朝が 早い せゐ か、 どの 家の 窓 も とざされて あ CV 

た。 そこに は 魂の けた 家ば かりが 枯れ W 一の 中に R り の こされ て あ つ た。 家 の 窓が とざされて ある ことが 旅人の 心, J% - 

一層： 爱 P にした。 

「良さん- あの 邊 だってね。 こな ひだ ほら 1« 崎さん が 心中した 家 は！」 

「さう か い！ 」 かれは 微笑みながら 靜 子の 後から の 野 を ながめた。 


7 靜- 十が きまり わるさう に 笑 ひながら 指さした 木立のと ころまで、 枯れ草の 中 を 1 直線に 白い 路 がつ e いて ゐた。 

7  い 

3 屮 年の ものさびしげ な 文 g. 者の 顏ゃ、 對 手の 若い 美しい 女の 姿が に冰 てついた の 上に あら はれて 來るこ とも あ 

つた。 時として は 憂 まな か れ自身 と 快活な 美しい 靜 子の 姿が 枯れお の 上に 映って 来る こと もあった。 

く  sf ら 

霜枯れの 草の 上に ある もの すべてが 死の やうに 眠って ゐた。 そこに 立ちつ くして ゐる木 も、 橫 たはって ゐる ¥ 永. 

劫の 未來 へ と 重たげ な 憂 li を 抱 へて ぢ いつ と 死の 影 を 見つめて ゐる やうに S 心 はれた。 

「K 在と は？ 人生と は？ …… すべて は-死 だ ー 無 だ！」 

硝子 窓の 前 を徂徠 する 露 枯れの 草、 雲に つ \ まれた 山 も、 林 問の 家 も、 美しぃ^^^^:5な靜子の眼も、 思惟し つ、 あ 

るかれ 自身 も 一様に 死の 中の 夢に 過ぎなかった。  、 

それにしても あまりに 憂 鍵な 夢で ある。 あまりに 袁 苦しい 夢で ある。 あまりに 寂しい 夢で ある。 

地は涯 まで もす、 り 泣き. 空 は涯ま でも おびえつ V. 入 問の 悲し さと、 やるせな さの みが 朝と ともに^ ざめ. 夜と 

ともに 眠る。 

夜 は n につ にき、 日 は 夜に つ^きて 人 問の 界 で はすべ てのものが 個々 の 冷たい 孤 1^ の 中に、 憂 蘇の 荷に 小 ひさ 

な 魂 を K しっけて ゐる。 

高 「靜 ちゃん。 塞く はない！」  . 

0 かれは 妹に でもして やる やうに 靜 子の 毛絲の ショ， ルを、 靜 子の 肩に くつ 附 くや 5 に輕く 叩いて やった。 

の 「ちっとも …… 」 

日 靜子はMiぃis^をかれの方に向けて^2笑んだ。 

. かれはい つまで も靜 子の 黑ぃ 歸に兑 入って ゐた。 胸苦しい までに 入な つかしい 心が 胸の からこみ 上げて 來 るので 
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あった。 

勘 爺の 姿が 消えて しまった 機 林の 上の { み： を、 のどかに ゆるやかな 曲線 を ゑが いて 一 羽の 驟が 飛んで ゐた。 

草の 涯 から {ri.: の涯 まで 一 樣 な紺费 の 色に つ \ まれて、 地に はた どす\ り 泣く ほどの 1, 寂の みが 漂うて ゐた。 

もしし ばらく 耳 を 傾けて 深い 注 总カを そ 、 い でゐ るなら ば， 草の葉 を 撫でて ゆく 音 もない 風の 昔まで もが 聽 かれ 

であらう。 柔 かな 草の葉 を 照らして ゐる 太陽の 一 つ 一 つの 光りの 跫 昔まで もが 胸に 響 いて 來る であら 5 と 思 はれる ほ 

ど {4! も 地も靜 かであった。 

輕并 澤で靜 子と 同じ 汽車の 础. ナ 窓から 眺めた 霜の 朝の 林が 靑ぃ 草の 中に 映って 來 るので あった。 

「何て 奏しい 山 だら う ー 何て 実し い コスモス だら 5!」 かれは 靜 子の 顏を 兌て は、 窓 を かすめて 走り ゆく 秋の 草 1^ 

をた  >- へた。 

數年 見ない 間に 忘れ かけて ゐた 高原の 秋の色 は 驚異に ちかい ほどの 美し さ を もって かれの 眼に 映って 來た。 

まったく、 高 の 秋 は SSHI の やうに 澄み ちぎ つて ゐた。 

そこに 兑 出された 靜 子の 11 は 秋 を；^ 徵 する やうに 淨く 澄んで ゐた。 

「もうあの 時から- いや. ぁの前の！^^-の秋、 靜-ナ が 束 京に 來た 日から わたし は 靜子を 思って ゐ たの かも 知れない 11 

かれは. E 分の 醜い 心 を恥ぢ た。 考 ふ ベ か ら ざる こと を考 へて ゐろ 自分の 心 を M めた。 

靜 子の 母で ある 自分の 姉の 顔 を 想 傑す る だけで も、 かれは 言 ひやう のない 醜い. H 分の 心 を 恥ぢな いで は をら れ なか 

つた。 

「しかし、 わたし は II 子が 好きだ。 たまらなく 靜 子が 好きだ。」 

胸苦し いほ どの ひが 〈化 も 賓もか れ の 心 を i^: 配し て しまった。  一 


高 

の 

記 


靑ぃ 草の 上に、 去年の 秋の 夜 S け 方の 汽車の 中の 靜子を 想 傑しながら かれはい つまで も^ 土の 上に しゃがん では ス 

テッキの 先で ふた &び靜 子の 名 を 書いて は 消した。 

かれは 伸び 上って は 磺 の 方 を 見た。  . 

瀬い 河鹿の ar か^ 林の 下の K 川の 方から 聞え て 来た。 

かれは その 朝、 靜 子と が、 林の 中で 逢 ふこと になって ゐ たのであった。 

「靜子 はた^ 母の 弟と し て 自分 を 愛し てゐ るの か？ それとも そ.；，： 以上に e: 分 を 愛して ゐる のか？」 かれけ 松林の 下 

の 白い 道 をな が め て は 靜チを 待 つた。 今ョ * 」 そ は 自分 の 心 を 打ち明け て 見ようと 思 つ た。 靜子 の 心も聽 いて 兑 たいと 

思った。 

松林の 下の 道に は、 まだ 靜 子の 影 も 党えなかった。 

た！^ しっきり なしに 高鳴き すろ 雲雀 の 整 だけが 靑ぃ 草の 上に 聞え た。 

かれは 立ち上った。 ^蹈 の 間の 赭 土 道 を 崖の 方へ 歩いて 行った。 

そこから は 石油 試 掴 所 の 塔も^ 林 越し に 見えた。 白 い 蒸汽が しっきり なしに 塔の 板壁に 沿う て 立ちのぼって は 消え 

て 行った。 

「十 年 1 一 十 年 恐らく あの 塔が 钢れ てし まふ 日まで、 松林の 中の 塔の 主人公 は 石油 K 掘 を 中止し な い であらう。 はた レ 

て 石油 試掘に 何等かの 光明が 見出されて ゐ るので あらう か。 それとも 何の 光明 もない が、 人間は何かの1^?望なしには 

生き て をれ な いところ からた ii わけもなく 日々 發 動機 を 動かし てゐ るので はない のか？」 

かれは 松林の 中の 金山に ついての 町の 人々 の いろくな 噂 を 思 ひ 出した。 

或る人 は 金山 を 誇大妄想狂 だとい つた。 或る人 は 山師 だと いった。 
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しかし かれは 金山 を 狂人 だ とも 妄想 狂. た と も 信ずる こと は でき な かった。 

いつも 避！^ そのもの、 やうな 金山の s、 そして その 半面に 於け る 金山の 冷たい 理智の S きと、 絕 E 的な 冷笑と を 想 

像す る 時、 金山 もまた 人生に 於け る氣の 毒な .l^ 疑 者 5 1 人と して、 かれの！ S- に 映って 來 るので あった。 

しかも 人 間 を 封 手に せず 冷たい 土と 科學 とに、 自分の 一 生 を さ、 げて靜 かに 孤 11 の 寂し さのうち に强く 生きつ e け 

て ゆく 金山の 生活が 羨ましく なること もあった。 

陽 は 地を燒 くやう に 燃えて ゐた。 

K 川の 鹿い を 越えて 高-原の 町 をめ ぐろ や 龍 麥畑 の 巾に、 人々 は n.. 調な 勞働を くり かへ して ゐた。 

「望み もない 石油 試掘 のた め に 夜 幾千 尺 の 地の 底 や 掘って ゐる， f 山の 什 寧と、 畑 や 、 S^SJ 畑 の 間 に 働いて ゐる 

人々 の 仕事との 問に どれほど のけ ぢ めが あらう？ 生きて、 Hi- しんで、 やがて 孤 獨 のうちに 人 は 死んで 行く ばかりで 

はない か。 畑の 周 園に も、 籍^^畑の後にもかれ等を待っ311ぃ墓石が族ってゐる。」 

「 人生 は 死刑執行 を 待 つ てゐる 死刑囚の 生活の 如し」 といつ て.^る外國の 文^^者の 言葉がかれ の 頭に泛か んで來 たり 

した。 

死の 恐怖， 孤， 碗の 寂寞、 それ を 忘る 、ために 人 は絕 えず、 望み もない 何 かの 什 率な り、 事件な りに {TL 分の： lif 意力 

を そ k い でゐ る。 

子供 が 他愛 もな い 玩具に 何も 彼 も 忘れ てゐる やうに。 

或る 男 は 「酒で も砍 まないで は 寂しくて をれ ない」 とい ふ。 き はめて 平凡な、 月並な 言葉で ある。 けれども この 言 

葉が 月並 と 思 はれる ほど そ：； i ほど 世間に は 正面 か ら 苦しみ に 打 つ 突か つ て ゆく 力 を 失 つてし まつ た か 多 い の だ。 こ 

んな 言葉 をく りかへ さないで は をれ ない 男が 多い の だ。 


記 日の 原 高 
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「靜 子に 對 すろ わたしの 心！」 かれは 自分の 心の底 を 見つめた。 

み もない 操-千 尺の 底 を 掘って ゐる 金山の 心に 似た 寂し さが、 かれの 胸」 湧いて 來 るので あった。 

悲しき 玩具 を もて あそばう として ゐろ a: 分. HI 身が あはれ でなら なかった。 

I 一一 

「たい へん 待たせました ね。」 

息 をき りながら 靜 子が 丘 をの ぼって 來た。 

「すゐ ぶん 待って！」 眞っ 白な かの 女の 額から 美しい 汗が にじみ 出て ゐ るの を ハ ンカチ ー フで 拭きながら、 女 はかれ 

の 直ぐ 前の 草の 中に 突っ立った。 

「すつ ぼかされた のかと 思った よ。 靜 ちゃんに。」 男 は 笑 ひながら、 卷 Jai に 火 をつ けた。 

「まあ ひどい， あたしが ッ？」 女 はコケ ティッシュな 笑顔 を 作って、 パラソル を 二三 度く るく と^した。 

「靜 ちゃんの 心 は、 わたしに はま だ ちっとも 分らない からな あ。」 かれは わざと 靜子を ぢらす やうに 生眞 ffiH な 顏を作 

つ て 女 を 見た。 

「まあ。 あんな こと をい つて さん は！」 女 は パラソルで 男 を突ッ つく 1^ 似 をした。 

「だって 分ら ない よ。 若い 女と S (魔の 心ば かり は。」 

ふラ 

「惡 魔の 心って …… あたしもう 歸 ります よ。」 女 はわ ざと 怒った 篮を兑 せて、 二三 歩 山 を 下り かけた。 

「靜 ちゃん、 わたしが 惡 かった。 あやまろ よ、 冗談 だよ。」 男 は ぴょこんと 頭 を さげた。 

男 も 女 も 笑った。  „ 
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s の 陽が 燃 ゅる靑 い 草の 上に は 幸福の みがかた やいて ゐた， 

「どこへ 行 くんです！」 

「さあ …… 」 

男 はた 山の 上で 待ち 合せる 約束 だけ をした ばかりで、 さて そこから どこへ ゆく とい ふ 考へは ほとんど 持って ゐな 

かった。 

女 は 山の 上に さへ ゆけば、 男が そこに 自分 を 待って ゐて くれて、 それから 先の こと も 3r がみん な 取りき めて くれる 

と 思って ゐ たので、 男の返^^を聽ぃた時はちょっと笑ひ出したぃゃぅな氣にもなった。 女 は 男の 顏を雕 > 、込んだ。 男 

は 眞而目 過ぎる ほど な 顔 をして 考 へ こんで ゐた。 

r ずゐ ぶん のんきね え、 良さん は！」 

「のんきで はない の だよ、 これから 何處へ 行った 方が 一番い X か、 今考 へて ゐ るんだ よ。」 男 は 笑った。 

男に は靜 子の まだ あまりに 小娘ら しい 心が いぢら しかった。 寂しかった。 

自分 ひとりが 考 へて ならぬ こと を考 へ て 夜 も！ & 5 も 魂 を すりへらして ゐ るのに、 常の 靜子 がいつ まで も 小娘 のま X の 

無^ 氣 さで ゐる のが， 物足りなかった。 

「まだ どこへ 速れ てって くださる か見當 がっかな いの a: さん？ 」 

さ- 、わ- ゥ 

「待って おくれ、 今考 へて ゐ るんだ から。」 かれは 阔 境の 靜蝶 たる 山脈 や、 K 川の 白い 磧を 眺めたり した。 ？ IS 々たる 淵 

をた i へて 水が 流れて ゐた。 

「どこかい、 ところに 連れてって ねえ。 でな けり や 家に いらっしゃいよ。 みんな も 遊びに. 來て くれます よ。」 

「  」 誰も ゐ ない 世界、 そこに 靜子 とた 二人 だけで 永遠に 住みたかった。 


かれは ぢ いっと 靜 子の 美しい 眼 を 親き こんだ。 黒い 隨が 躍って ゐた。 

「もっと 山の 方へ ゆか 5。」 

かれは 靜- 十の 顏を騍 き 込んだ。 バラ ソルの 影が 湖 の 水の やうに 女の 皮 ® を柔 かにつ \ んでゐ た。 靜子は うれし さ 

うな 情で かろくうな づ いて 見せた。 

「山へ あまり 深く はいって 行ったら 舰く はない？」 

「あたし 山、 大好き。 .ぉ さんさへ つれてって くださるなら、 どんな 深い 山で も 恐く はない。」 

「ほんた う？」 

「え \  、だって 一人 ぢ やない のです に。」 

さ つ き 勘 爺が はいって 行った 操 林の なか を、 小徑 をた どりながら はいって 行った。 

とも すれば 木立が IJf くな つて、 .S も 山 も 見えなくなる やうな こと もあった。 どこから ともなく 豁 川の 音が 松風の や 

うに 靜 かに 聞え て來 たりした。 

「i 叔 しく はない！」 

「ちっとも。」  . 

「えらい ねえ、 靜 ちゃん は。」 

「でも …… 」 

水 を 含んだ 苦が 道 2- 石 をす つかりつ、 んで しまって ゐた。 隊木 鳥の 木 を つ \ い てゐる 音が 山の 靜 けさ を 一 屏深 くす 

る こと もあった。 

「去年の 秋ね え、 東京に 行き ましたの は。 あたし， C の 時 も 良さん に 武藏野 を 方々 つれてって K ひました のね え。」 
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「東京 を に來 て武錢 ばかり 兑 せられて 可哀 さう だった な あ」 

「い &ぇ、 あたし is^ 京な んど さう 见 たいと は 思 ひませんでした。 やっぱり 武： Igt の やうな 寂しい ところ を •：；；{ さんと 歩 

いた 方が い \ と WW ひました。」 

「そんなに 武^ 野 は氣に 入った のかい？」 

「え、 …… 」 女の M 一い 隨 がふた、 び 躍った。 

「  」 かれは 女を兑 た。 かれは 涙ぐましい 氣持 ちで 女を兑 つめた。 

「あたし ほら 何てい ひました つけ、 あの 井の頭から 行った お 寺の 跡 …… 」 

「國分 寺 か い ？ 」 

「さう. 國分 寺！ あたし あの やうな ところで 一 牛； 尼さん にで もな つて ゐ たら どんなに よから うと 思 ひます さ。」 

「尼さん かい？ ばかに 悟った ねえ。 失戀 でもした のかい 靜 ちゃん は？」 

「まあ ひどい こと をい ひな さるよ. おさん は  」 

女は娘らしぃ^！^恥を见せて、 男 を 打つ 厲似 をした。 

女 も も しばらく 啞默 つてし まった。 

i へ も ありさうな 揮の #: 木 や、 雨風に 朽ちた！ ^寺の 軒 や、 昔の 或ろ 花やかな 傾城の 芒に かくれて しま つたいた ま 

し い 奧|^城 や 、 それか ら それ と 秋 の 日 の 出來^^ や 光贵が 男の 頭に よみが へって 來 るので あった。 

芒の 穏に 罄れて ゆく 道を靜 千の 手 を 引きながら ステ， シ m ン の 方へ 急い で 行った その 日の ことが はっきりと 思 ひ 出 

さる、 のであった。 

「まだ あの ころまで は平氣 で靜- 十の 手 を 握る ことができた。」 


00 
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幾ら も 年の ちが はない 叔父と して 姪と して かれは どこで &も平 氣で靜 子の 手 を 握る ことができた のであった。 かれ 

は 現在の 自分の 心の 移り か はり を あはれ にも 思った。 

靜子は 山 蘭の 花 を 手 折って はしき りと 香 を 嘆いで ゐた。 

谷の 櫟 林の 中 か ら途絕 えが ちに 斧の 音が？ ™ ぇてゐ た。 

灤林を 出 て さら に 草 山 を橫切 つて、 それから は 崖に 沿うて や &廣ぃ 道を縣 道の 方へ 下って ゆく ことにな つて ゐた。 

どうした のか 自分 等で も 不思議に 思 はれる くら ゐニ入 は 無口に なって しまった。 

もう 深い 木立 もなければ、， 繋つ た 叢 もな い と 思 ふと 男 はむしろ 寂し かつ た。 

きさへ 見えない ほどの 木立の 間 を 歩いて ゐるぁ ひだ.^ け は、 男 は 完全に 女 を 自分の ものにして ゐる やうな うれし さ 

を 感ずる のであった。 

家が 見え、 野良に 立って ゐる 人の 姿が 見える たんびに， かれは 自分と 女の 間に 越 ゆる ことので きない 厚い 冷たい 鐵 

の 扉が 立てられて ある ことに 氣附 かなければ ならなかった。 

かれは 靜 子を娃 以上に やさし い 寂しい 心で 受け 容れ ようとして ゐる 自分の 心 を あさまし いと 思 ふこと もあった。 と、 

同 t- に 世 問の い ろくな 約束 の 鎖 を 何の 躊膳 もな し に 引きちぎ つ て 行く 原始人 的な 大きな 力 を 欲 し い とも 思 つ た。 

「たヾ 一 言で い、、 胸に 思って ゐる だけの こと を靜 子に 打ち明けて 見よう。」 

深い 木立の 中に 來 るたん びに かれは 胸 を 躍らせた。 

靜子は 小娘の やうに 木立の 間 を 先に 立って ぐんく 歩いて 行った。 かれはい つも 機會を 失って しまった。 木立が 盡 

きて 明るい 草原に 出る たんびに、 かれは 悲しい 失望 を 繰り かへ さなければ ならなかった。 

川に 沿うた 廣ぃ懸 道に 出た。 幾. &か 山の 溫泉場 通 ひ のガタ 馬車が 客を乘 せて は 川上 の 方へ 走って 行った。 
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繭 を 煮る 香が 家の 窓から 漂うて 來 たりした。 

麥を 刈りつ くした 畑の 隅に は 高い 桑が あった。 桑の 木に のぼって 桑の 實を 食って ゐる 子供た ち もあった。 そして か 

れ等を 見て は 高い 木 3 上から からか ふやうな こと を 言った。 靜子は 顏を眞 つ 紅に して 小 急ぎに 急いで 行った。 

「おや ッ …… 」 男 は 急に 立ち どまって 川上の 白い 壁の 龍 物 を ながめた。 

「どうしたの 良さん？」 女 は 男の 橫 § を視き 込んで ゐた。 

「靜 ちゃん、 たいへんな ところに 來 たよ。」 男 はな ほ 驚きの 眼を瞠 つて ゐ た。 

「どうして？」 

「いつ の 間に か S 温泉まで 來 ちゃ つ たよ。」 

「さう です かッ！  S 溫泉？ まあ  」 

「あの 白い 壁の、 學 校 見たい な 家が ある だら う、 あれ は 溫 泉の 宿屋 だよ、 ずゐ ぶん 歩いた もの だな あ。」 

「一  一 ffi! 半ぐ らゐ あるんで せう  町から は？」 

「さう だよ。」 男 はな ほそ こに 突っ立って ゐた。 

「行つ て 見よう 良さん？ 」 

「あ X … … 」 男 は 躊籍 し た。 若い 靜子 とた V  二人 だけで 温泉 場へ 出かける ことが 何とな しに 氣 おくれが してなら なか 

つた。 

「せっかく こ.^ まで 来たんで す もの、 ねえ 良さん …… 」 

それでも なほ かれは 躊躇して ゐた。 恰度 その 時であった。 ー臺の 馬車が 川上の 方へ 向って 走って 来た。 かれは 靜子 

を 促して 馬車へ 飛び 乘 つた。 
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自暴自棄 的な 冒險 に 似た 心が かれの 裡に 燃えて ゐた。 

四 

馬車 は豁 川に 沿うて 川上の 方へ 走つ て 行った。 馬車が ゆれる たんびに 靜 子の や はら かな 皮 W の 感觸が こ、 ろよ く感 

じられ るので あった。 かれは 自分の 醜い 心 を 叱りながら も、 甘美な 感情に 陶醉 しょうとして ゐる {n 分 自身 を どうす る 

こと もで きなかった。 

「ず ゐ ぶんい、 景色ね え！」 嶮 しい 崖から 崖へ とわた された 橋へ か  つたり、 雪の やうに 白く 渦を卷 いて ゐる 瀨に來 

たりす るたん びに 靜子は 黑ぃ隱 を か やかしながら 山 を： 琉れを 見， かれの 顏を 見た。 

製材 工場の 大きな 水車が、 流れに 沿うて ゆるやかに 廻って ゐ たり、 榛の木 蔭が 靑 い 風 を 馬車の 中に 绘 つて 來た り し 

た。 時として は 長い 若葉の 並木が 馬車 を も 入 を も 水の やうな 木蔭に つ  > -ん でし まふ こと もあった。 かれは 靜子を 見た。 

靜 子の 顏は 殊に 美しく、 尊く すら 思 はれた。 

馬車 は 古い 温泉町の 入口で しづかに とま つ た。 温泉町と い つ て も 深い 豁の 流れに 沿うて 十五 六 軒の 家が 並んで ゐる 

ばかりで， 町 全體を 押しつ \ む やうに 裏山の 老木が 生 ひしげ つて ゐた。 一 樣に靑 い 苔に 掩 はれて しまった こけら 葺き 

a- きれ 5  はつ ffjo  .f ぐろ 

の 屋根の 上 を 鶴银が 鳴きながら 飛んで ゐ たりした。 岩 i が 矢 を 射る やうに、 裏の 黝ぃ 岩山から 幾： n 尺の 空 を 切って 一 

直線に 溫泉 町の 屋根 を かすめて 靑ぃ 淵の 方へ 白い 胸毛 を兑 せて 翔った。 

川の 中程に 巨き な 岩が あって、 その 岩の うつろな ところから 煙の やうな 湯氣を 立て X 湯が 湧いて ゐた。 素 裸の 男 や 

女た ちが 川の 中に 浸されて は を 切って ゆく 岩燕 を 眺めて ゐ たりした。 

晝 でも 眞っ晴 な、 風通しの 悪い 穴 倉の やうな 部屋が 崖の 下に 並んで ゐた。 そこに は 米 だの 麥 だの を擔 いで 湯治に 來 
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てゐる 田舍の 人た ちが、 日に 燒 きつけられて 枯木の やうな 黑ぃ 手足 を 伸ばして 板の間に 寢そ べつて ゐ たりした。 川に 

沿うて 流れ 木 を搔き 集め て ゐ 6 女 も あ つ た。 

かれと 靜 子が 通された 部屋 は 暗い 長い 廊下 を傳 うて 二 n 一度 突き あたって は 左右に 廻って、 美しい 水の 上に かけられ 

た 廻廊 を わたって 取つ 付きのと ころに なって ゐた。 

その 部 tr たけが 離れに なって ゐて、 そこへ は 他の 部屋のお 客た ち もまる で 近づかな， いや 5 になって ゐ たので、 二人 

は 落ち着 い た 心持ち を 見出す ことが できた。 

「草 队れた 父ら 5 靜 ちゃん！」 かれは 緣 側に 腹 這 ひに なりながら 靜子を 見た。 

「え、、 すっかり …； 」 靜 子の 美しい 品の い.、 唇が 紅く 燃えて ゐた。 

靜子は 足袋 を脫 いで i 細い 足の指 を 撫でて ゐた。 ほんのりと 赤らんだ 靜 子の 素足の 美し さが 胸苦しい までに 男の 心 

を惹 きつけた。 

遲 咲きの 山吹が 暗い 崖に 沿 5 て 冷たい 谿の 風に 吹かれながら、 廻廊の 下の 水ぎ はに 寂しく 咲いて ゐ るの を 女 は黑ぃ 

驪でぢ つと つめて ゐた。 

「お 寺の や うぢ やなく つて ー 」 

靜子は 薄晴ぃ 部屋の なか をき よろく 見 ま はした。 

煤けた 天井 は 寺の 御堂 を 聯想させる ほど 高かった。 床の間に 懸けられた 蓮と 白 鷲の 古い 潜が 一 暦 部屋の {1^ 氣 をお 寺 

らしく してし まった。 無 落 の鎗 では あつたが、 昔 は相當 のお 寺に でも 懸けて あった ものら しく、  ニー 一 一片の 蓮の 花が 

水？ 上に 散り か、 つて ゐる あたりに 一 羽の 白鷺が つくねん と 立つ てゐ た。 

朽ち か-つ た 軒端 を傳ぅ て 緣の扛 まで も 鬼 sdl の靑ぃ 蔓が饉 はって ゐた。 


q 緣を かこんで 簡 干が あり、 そこの 直ぐ 下が 靜 かな 池に なって ゐて、 水に は 河 骨の 黄色な 花が まどろみ がちに いて 

3 ゐた。 すいくと 水の 上 をす べつて ゐる 水す ましの 小 ひさな 羽根の 上に 若葉 越しの 日の 光りが かすかに 漂うて ゐた。 

宿の 女が 揚の案 內に來 た。 

「でも 一緒に はねえ …… 」 靜子は 顏を雜 くして しまった。 かれは 先に 立って ひとりで 揚の 方へ 歩いて 行った。 

かれが 湯から 上って 來た 時靜子 は旣に 女揚の 方から か へって 來てゐ た。 鏡臺の 前につ くねんと 坐って 物に おびえた 

やうな 蒼白い 顏 をして かれの 跫 音に 驚いた かの やうに 黑ぃ瞳 を^った。 

「どうしたの 靜 ちゃん？」 かれは そこに 散らかされ たま X の 女の 花やかな 長 襦袢 ゃ帶を かき 分けて 鏡臺の 方へ 近づい 

て 行った。 

靜 子の 顏は眞 つ 蒼であった。 

「どうした のよ …… 」 かれは 輕く 女の 肩 を 撫でて やった。 

「あたしが 湯に はいって るのに、 知らない 男の人が 出し 拔 けに …… 」 

「女湯に は靜 ちゃん ひとりだった の？」 

「え、 …… 」 

「どんな 男 ッ？」 

le 「若い 人、 學生 見たい な。」 

の 「失敬な 奴 だ。 よしつ、 帳場の 方へ 行って 調べて 資 はう。」 かれは 全身が わなく と顫 へた。 もし その 若い 男が かれの 

日 眼の 前に S はれて 來 たなら ば、 かれは その 男 を 床の 上に 叩きつ けたに ちが ひない ほど はげしい 憤りに 燃えた。 かれは 

11  一一！！ 

長い 廊下 を 走り出さ うとした。 
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「でも 良さん、 待って。」 女は淚 ぐんで ゐた。 臆 病な 蹈の やうに 女の 可憐な 胸が はげしく 波打って ゐる のがいた くし 

かった。 

そんな さわぎの ためにい つも はしゃぎが ちな 靜 子が、 隅の 方へ 小 ひさく 固くなって 坐って しまったので、 薄 晴ぃ御 

堂の やうな 部屋の 空氣が 一 層 沈んで しまった。 

「雨が 降って 来た。」 

池の 水 を 見つめて ゐ たかれ は 頓狂な 聲を 出した。 ぼつり くと 大粒な 雨が 池の 面に 水の 輪 を 描いて 落ちた。 

今まで か やいて ゐた 高い 山々 がすつ かり 眞っ黑 な 雨雲に つ、 まれて しまった。 

「どうした らい. -1 でせ う。 歸れ るで せう か？」 

靜子は 蒼白い 顏を かれの 方へ 向けた。 長い 睫の 端に は淚 がまつ はりついて ゐた。 

「さあ 歸れ なくなる かも 知れない。 さう したら 二人で 泊つ て ゆく さはつ はつ はつ  」 

女 は 俯向いて しまった。 女の 白い 纖 細い 襟 脚の 美し さ を SR はしげ くと 見守って ゐた。 

かれは 自分の 心に 巢 喰うて ゐる あさましい 獸の やうな 笑 ひ 聲を聽 いた。 

Rr 暮が 近づく につれ て 雨は榛 つくば かりに 降って 來た。 馬車 を 雇って ともかく 歸 つて 見ようと 思った ので、 宿の 番 

頭に 交渉し て もらつ たが、 崖く づれが あ つ て危險 だから 幾ら 金 を 出し て も 馬車 は 出せな いとい ふこと であった。 

it つか S  か？， ろ  VS 

水嵩 が^して 川の 中の 鼢ぃ岩 は 濁流に かくされて しまった。 流れて ゆく 石と 石と 打つ 突かる 音が 遠雷の やうに 響い 

た。 

「ぢ や、 仕方がない、 どうしても 泊ら なくち や。 ともかく 電報 だけ 打って 來 るから …… 」 

かれは ぼつねんと 緣 側に 坐って 雨に 打ちのめされた 黄色な 河 骨の 花 を 見つめて ゐろ靜 子 を ひとり 殘 して 部屋 を 出 
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て 行った。 

「良さん 直ぐ かへ つて 來 ておくれ。 あたし ひとりで はとても …… 」 女 は眞っ 蒼な 顏 をして ゐた。 

「大丈夫 だよ、 直ぐ か へ つ て來 るから …… 」 

どこの 家 もす つかり 戶を 立て \ あった。 五六 間 先 は 見えない ほど 强く 雨が 降って ゐた。 山 K が 湯の 町 をつ、 ん でみ 

る 暗い 木立 を 纏る たんびに 枝が 折れ、 木の葉が 舞 ひ 上って は 散った。 天空 を駄 ける 駿馬の やうに 山の 面 を斜に 雨の 脚 

が 走って 行った。 

町外れの 小 ひさな 郵便局に 行きつ くまでに かれは 全身 びしょ濡れ になって しまった。 

かれは 雨に た >- かれて ゐる 硝子 戶を排 して 中にはい つて 行った。 家の 中 は 暗かった。 一人の 女 事務員が 蠑 IS をつ け 

て 窓口に 凭り か、 つて ゐる 背の 高い 男と 何 か 話して ゐた。 

男 は 時々 神經 質な 跟を陰 つて はかれの 方 を 振り 向いた。 そして 人懐っこい 寂しい 笑 ひ 方 をした。 寢 不足な せゐ であ 

らう、 その 男の 眼 は ©; つ 赤に 充血して ゐた。 纖 IS の 火に 照らされた 顏 はまる で 土の やうに 冷たく、 血の 氣 がなかった。 • 

男 はやが て 硝子 戶を 明けて 往来 へ 出た。 風の た めに 折られて しまつ た 傘 を 下げた ま 、雨の 中 を 歩 いて 行った。 

「傘がない では 駄目で せう。 僕 も 直ぐ かへ ります から ちょっと 待って おいでなさい。」 

かれは， g 子戶 のと ころまで 走つ て 行って その 男に 聲を かけた が 「ありがたう ございます。 ど- 「せ 濡れて しまったん 

ですから。」 と 寂しく 笑 ひながら その 男 は どしゃ 降りの 雨の 中 を 急ぎ もしないで 宿の 方へ 歩いて 行った。 そして 二三 

度、 石に けつ まづ いて は ひよ ろくと 川の 岸の 並木に よろ け か、 つたり した。 

暗 い 雨 霧の 中に 吸 ひ 込まれ て ゆく 男の 姿 は幽靈 の やうに さびしかった。 

「電報です か？ 今 X X 局と 話して ゐる ところで すが、 電話が 通じ なくなりました ので。 いつ 復舊 します かわかり ま 
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せん。 延着 を 御 承知で したら …… 」 蠛 IS の 火 を 大事に か、 へながら 女 はかれの 顏を 見た。 

「ともかくお 願 ひし ませう。」 かれは 靜 子の 母 宛に 電報 を 打って ふた \ ひ 雨の 中 を 往來に 出た。 

かれは 橋の 袂を おに 折れて 1 段 小高い ところの 老木に つ、 まれた 古い 社殿の 軒の 下に、 さっき 郵便局で 見た 背の 高 

い 男が ぼつねんと 立って ゐ るの を 見た。 しかし 宿に のこして 來た靜 子の ことが 氣 になって 仕方がな か つたので、 かれ 

は その 男の こと を考 へる 暇 もな しに 宿の 方へ 雨の 中 を 走って 行った。 

びしょ濡れ になって 長い ii 下 を 幾 曲り して 離れの 部屋に ついた 時、 靜子は 障子 を 立て切り、 暗い 蠛 燥の 火 を 一本と 

もして 部： S の 隅の 方へ うづく まって ゐた。 

「早く 歸 つて 來て くだされば よかった に … … 」 

「どうして？」 

「だって、 また さっきの あの 男が 廊下まで 視 きに 来たんで す もの。」 靜 子の 唇 は 蒼 ざめ てゐ た。 

「おがる こと はない、 わたしが ゐ るんだ から。」 かれは 靜 子の 背 を かろくた、 いて やった。 靜 子は顫 へて ゐた。 

「あたし 歸 ります よ、 こんな 氣 味の 惡ぃ 家に 泊って ゐ るの はい や。 おつ 母さん もどん なに 心配して ゐ なさる か 知れぬ 

し。」 靜子は ハ ンカチ ー フで 幾度 か 眼 を 拭いた。 

「だってお つ 母さんに はわた しと 1 緒に 遊びに ゆく つて 言って 來 たんだら う？」 

「え、 …… 」 女 はかろ くうな づ いて 見せた。 

「ぢゃ 大丈夫 ぢ やない か、 それに 今 電報 も 打つ といたから。」 

「でも あたし …… 」 女 はしく/^ と 泣ネ. 出して しまった。 

「どうしたと いふんだ ょ靜 ちゃん？ この 雨で はとても 二 里 も 三 里 も 山道 を 歩いて か へれる もの か。 それに も- 「日 は 
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暮れて しまったし …… 」 

かれは 障子 を 明けて 戶外を 見た。 暗い 屋根 や 木立の 上 を ものすごい 音 をた て k 叩きつ けて 走り ゆく 白い 雨の 脚 だけ 

がかす かに 見られた。 

「おつ 母さんに 叱られる とい ふの かい？」 

「  J 女 はた t 泣いて ゐた。  . 

かれは ぢ つと 女の 美しい 橫顔を 親いて ゐた。 去年 靜 子が 東京の かれの 下宿に 来て 二十日 あまり も かれと； 1: じ 部 接に 

泊って ゐ たころ のこと がかれ の 頭に はっきり 映って 来る のであった。 

まだ あの ころ は靜子 はほんの 無 邪氣な 娘で あ つた。 靜 子の どこかに はま だ ほとんど 31- とい ふ 意識 さ へ 持って ゐ ない 

ほどの あどけな さが 纏 ひつ いて ゐた。 

かれの 眼の 前に 泣いて ゐる 靜-十 はも- 「立派な 一人前の 處 女であった。 處 女の 持つ すべて 刃 美し さと 蠱感と を， つや 

つやし ぃ髮 にも、 輕麗な 筋肉に も、 縱 細い 白い 指に も あふれる ほどに 持って ゐた。 

かの 女 はすで に 男と いふ ものに 對 する 恐怖と 羞恥と を 持って ゐた。 かの女の心の，^ちには賢ぃ分別が動きはじめて 

ゐた。 性に 封す る 批判の 智慧が 頭 を もたげ かけて ゐた。 

「弱く、 可憐で ある。 けれども 男 以上に 本能 的な 賢 さ を 持って ゐ る！」 かれは このごろ 靜+を 見る たんびに この やう 

な 不滿を 感ずる 自分の 心 を 偽る こと はでき なかった。 

「靜 子が もす こし 盲目的に なって くれたら！」 かれは どんなに か、 一 年 前の 靜子 を戀 ひしい と 思った か 知れない。 

嵐の 前に 泣いて ゐる靜 子 を 見れば かれは 靜 子が いぢら しくて ならなかった。 しかし それと 同時に、 なぜ 靜 子が、 か 

れと 一 緒に さへ ゐれば 何も彼も わすれる ほどの 女に なれない のか。 それが 不満で ならなかった。 
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「姉の 眠！」 かれは 木立の 中に こもって は 凄じい 音を立て- - ゆく 嵐に 耳 を 傾 けた。 冷たい 姉の 眼が ぢっ とかれと 靜子 

を 睨みつ けて ゐる やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

「靜 ちゃん、 あんた のおつ 母さん はこの ごろ わたしが あんた を 伴れ 出す の を 氣に噴 はぬ やう だな あ …… 」 かれは 何も 

言 はな い でめ そく 泣いて ゐる靜 子 を 見る のが 腹立たし かつ た。 

姉ば かりで はなく、 靜 子にまで 僞られ てゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

r 歸 らう。 どんなに 雨が ひどく つたって かま はぬ から …… 」 かれは やけに 大きな 鼙で呶 鳴りつ ける やうに 言った。 

「だって 良さん、 今にな つて …… 」 靜子は 男の 腕に すがって 引き留めた。 

戶外は 深い 晴 につ X まれて しまって ゐた。 嵐の 音の みがし つ きりなしに 空 を 駆け て 行 つ た。 

五 

見 も 知らぬ 若い 男が 靜子 をつ けて ゐ ると いふ ことが 不愉快で ならなかった。 

靜 子が 一年 前の 靜 子で なく、 かれ を 鎖って はゐ ながら も、 今では かれと 同じ 宿に、 同じ 部屋に 泊った こと を 後悔 レ 

てゐる やうに 見える のが 腐 立た しかった。 

氣を きかせた つもりで 宿の 女が 二人の 寢床 をく っ附 けて 布いて 行った。 靜 子はぢ つと 寢床を 見つめて ゐた。 かれは 

わざと 寢床を 二 尺ば かり も 離して しまった。 かれは 笑った。 靜子 もさす がに 娘ら しい 羞恥 を 見せて 笑った。 

「あたし 卵 痛が して 仕方がな いから 休ませて ねえ。」 靜子は 蒼い 顏を蠘 li の 炎に 映した。 

「はやく 寢た 方が い \。 ずゐ ぶん 遠く 歩いて 來 たんだから。 それに こんな 風ぢ やた まらない …… 」 かれは 橫 になった 

靜 子の 肩から 腰の あたり へ、 ふう わりと 薄い 夜具 を かけて やった。 靜子 はかれが する ま \ に 夜具 を ひっかけて 眼 をと 
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ぢた。 そして 時折. 耔 近く 嵐の 音が 迫って 来る たんびに 臆病な 限を謄 つて は、 そこに 坐って ゐる男 を 見て、 安心した 

らしく ふた、 び 眼 をと ぢた。 

「そこに ゐて ねえ、 恐い から 良さん …… 」 靜子は 嵐の 音が 近づいて 來 るたん びに 夜具の 中へ もぐりこむ やうに した Q 

そして 細く 跟.^ 開いて は、 そこに 坐って ゐる男 を 見て 安心した らしく ふた V ひ 眼 をつ むった。 

その 臆病な あどけな さが 1 暦 男の 心を惹 きつけて しまった。 

かれは ぢ つと 靜子 の^をつ むった 顏を 見つめて ゐた。 長い 睫、 白い 額、 房々 とした 髮、 すべてが 息づ まる ほどに、 

かれの 心 を 謎し つけて しま ふので あった。 

かれは 自分の あさましい 心 を 恐れた。 

かれは 急に 立って 廊下に 出た。 電燈が 消えて しまって ゐ たので 廊下 は 眞っ唁 であった。 ところぐ に 暗い 燈火 がま 

た& いて ゐ るの を賴 りに 揚壺の 方へ 步 いて 行った。 

揚？ iJi の 中には 誰も ゐ なかった。 た 一本の n 燭 だけが 霧の やうな 湯氣の 中に 酸黎の やうに 紅く ゆらめいて ゐた。 

かれは 湯に 浸りながら 戶 外の 嵐の 音 を II いて ゐた。 軒の 屋根が 落ちて しま ふかと 思 はれる ほど 雨が ひどく 嵐に 叩き 

つけられて ゐた。 

「どんなに 靜子を 愛した ところで 靜 子と 一緒に なること はでき ない。 靜子を 忘れよう。 美しい 夢で あつたと 思へば 何 

でもない の だ。 可憐な 一 人の 姪と して 受け 容れて さへ ゆけば …… 」 

かれは 平 氣な心 で、 靜 かな 心で 靜子を 他の 男に 與 へる 決心が つい たやうな 氣 持ち を 見出 す ことができた" 

「かって 思 ひ 出すべき 悲しみ を 持った とい ふこと は、 かって 思 ひ 出すべき 一 つの 悲しみ を も 持たなかった とい ふこと 

より は 幸福で ある。」 かれは かう いった 誰かの 言葉 を 思 ひ 出した。 
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「美しい 靜 子に 對 して 美しい 幻 を 持った とい ふこと、 悲しい 思 ひ 出 を 持った とい ふこと をせ めても の 慰めに して、 靜 

子 を 忘れよう。」 

「きっと 何も彼も 忘れて 見せる。 俺は强 くな るんだ。」 かれは S 分の 心に 命ずる やうに 口の 中で 獨語 ちた。 

5 つ JJ 

と. 同時に 言 ひやう のない 孤 镯 な 心が 胸の 底から 湧いて 来る のであった。 かれは 湯壺の 石の 上に しゃがん だま &俯 

いてし まった。 

r 靜子を 忘れなければ ならぬ こと は あまりに 寂しい！ 」 生ぬるい 淚を 手の甲に 感じながら、 かれは すさまじい 嵐の 音 

を聽 いた。 

湯壺を 出て、 かれは 幾 曲り して 廊下 を步 いて ゐた。 遠い 廊下の かすかな 火影 を 目 あてに 歩いて ゐる 間に、 かれは 古 

い 御堂の 廻廊 をた どって ゐる やう な 落ち 一 il5 いた 心 を 見出した。 

人 Si の 意欲と いふ 意欲、 愛執. 濯、 S 愤怒 …… が 霧の やうに 消えて しまって、 たや 一途に 精進の 路を たどつ 

て ゆく 苦行者 を 現在の 自分 自 身に 見出す やうな 心に もなる のであった。 

人 を 思った こと、 人を戀 ひした こと、 すべてが 遠い く 過去の 出來 車の やうに 思 はれて ならなかった。 遠くに 消え 

て ゆく 嵐の 音と ともに かれ 自身の すべての 愛執の 炎 も 消えて ゆく やうに 思 はれる のであった。 近 ごろに なく 落ち着い 

た 心持ちで かれは 廊下 を 歩いて 行った。 

しかし、 池の 上の 廊下に 立った 刹那であった。 かれは 離れの 障子の 中から かすかに 洩れて ゐる 螺燭の 明り を 見出し 

た。 

柔 かな、 ふくよかな 靜 子の 蠱惑的な 肉體 がま ざく とかれの 眼に 浮かんで 来た。 

かれは そこに 立ちす くんで しまった。 かれはもう 一 歩で も 部 II の 方へ 近づいて ゆく こと を 恐れた。 かれは 次の 刹那 
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の か れ自身 の 心 を 信ずる こ とが できな かった からであった。 

嵐の 音が 遠ざかる につれ て 雷鳴が ものすごい ほどに 響いて 來た。 

水の やうな 稻 妻の 光りが 漂 ふたんび に 池の 面の 河 骨の 葉 や 河 骨の 花が- S 子 越しに 暗の なかに 映って 来た。 

かれは ぴたりと 硝子 戶に身 を 凭せ たま & いつまでも 立ちつ くして ゐた。 

嵐の 音が 途絕 えがち になり、 雷鳴が 止んで、 た V いつまでも 稻妻 のみが 山 を かすめて 暗の { 仝を驟 けて 行った。 

嵐の 後の、 取り もどされた 靜け さは 人の 心 を 墓穴の 底に 引き入れて ゆく ほどに 沈んで ゐた。 

懶き 夏の 夜が よみが へって 来た。 河鹿の 聲が 聞え て來 た。 

犇々 と 人 懐し い 心が わいて 来た。 一 人で ある ことの 寂し さがた まら なくなって 來た。 昔から 禁躕の 地に 忍び寄った 

幾多の 若い 人た ちの 悲しい 物語りが 思 ひ 出さる V のであった。 

「すべての 若い 人た ち は 苦しんだ。 苦しみつ.^ 死んで 行った。 人類が 生きて ゐ るかぎ り、 すべての 若い 人々 は 苦しむ 

であらう。」 かれ 自身が 若い 入々 の 一人と して 今 こそ 試煉の 前に 立ちす くんで ゐ るので あった。 

かれの 頭に は 或る 中 世紀の 尊い 大 伽藍の 奥深い S! 廊が 描かれて ゐた。 

一 入の 若い 騎士が 人目 を 忍びつ、 聖母の 前 を 倫み 足に 歩いて 行った。 

にしに く  1WT と く 11 

忍 辱 と 苦行 の 聖地 を 汚す 若 い 騎士の 上に 神の いかな る 鞭 も 下れ！ 

暗の 中 を 騎士が 歩む ごとに 美しい 甲胄が 夜の し ま を 破る やうに 輕ぃ金 ® 的な 物 ずれの 音を立てた。 

月が 高 窓から 過 廊の聱 の 上 を くっきりと 照らして ゐた。 

高 窓の 下に 來る たんびに 騎士 はためら うた。 そして 身 を 壁に 寄り添へ て 月の 光り を 避ける やうに した。 それでもな 

ほ靑ぃ 月の 光りが 美しい 若者の 顔と、 華やかな 鎧と を 照らした。 
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遠 い 週廊を 燈明を か X げた 一人の 老いた る 尼^が かなたから 歩い て 来た。 

騎士 は聖 マリヤの 祈り を唱 へた。 燈明は 歩一歩 近づいて 来た。 

燈をか k げた 黑ぃ 衣の 尼僧の 姿 はこの 世の 人と も 思 はれぬ ほどの 淸 淨と枯 寂と につ.. - まれて ゐた。 た ゆた ひがち に 

歩み寄る 老 尼の 影 を、 高 窓の 月の 光りが 楚の 上に 投げた。 

老尼は そこに 立って ゐる 若者の 甲胄 姿 を 見た。 

老尼は 若者に さ、 やいた。 

若者の 甲胄が 戰 いた。 燈を 持つ 老 の 手が 戰 いた。 

「隋 地獄..' 」 

二人の 上に 悲しき 呪 ひ！ 

重い 扉が 開かれた。 老尼は 若者 を 部屋の 中へ 案内した。 

5 つむ 

月の 光りが 暗い 部屋の 中 を 照らして ゐた。 そこに は 美しい 姬が 俯いて 祈って ゐた。 

神に さ、 げられ た 美しい 處 女の 祈り ー 

若者 は 姬の唇 を もとめた。 

美しき 地獄！ なやましき 夜！ 

水の やうな 稻 妻の 光りが ふた、 び 硝子 窓 を 越して 廊下に 漂うて 来た。 

「いけません！ いけません！」 

恰度 その 刹那であった。 かれは 障子 越しに 靜 子の 聲を聽 いた。 かれの 幻想 は 破られて しまった。 かれは 驚いて 部屋 

の 中へ はいって 行った。 


記 日の 原 高 
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靜子 はかれの 影 を 見て 安. やしたら しく ほ- - 笑んだ。 

「どうしたの 靜 ちゃん？」 

「あたし 何 か 言って？」 

「あ \ 大きな 聲を 出して ゐ たよ。」 

「あたしが …… 」 

「あさ 

「夢を見て ゐ たんです よ。 びつ くらして さめ ましたの o」 

「どんな 夢？」 

「を かしい 夢な の …… 」 

「を かしい つて？」 

「だって …… 」 女 は 耳朶 を赧 くして 男の 顔 を 見た。 

「何も 恐い こと はない から ゆっくり 眠った 方が い & よ。」 

「え k …… 嵐 は歇ん だのです か、 あたしが 眠って ゐた 間に …… 」 

「歇ん だよ。 撲、 一人で 湯に はいって 来たが 凄かった よ。」 

「さう、 湯に はいって おいでだった の？ あたし すこしも 知りませんでした。 

「靜 ちゃん はよ く 眠った やうだった からそう つと 一 人で はいって 來 たの。」 

「あら、 あたし 一入 を こ、 に 置いて？」 

「寂しかった のかい？」 
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「でも  」 

「堪忍して おくれ …… J 

寢 床の 上で 話して ゐる 間に かれは そこに 一 年 前の 靜子 が、 武藏野 を 一 緒に 歩いた 曰の 靜 子が、 よみが へって 来たの 

を 見出した。 

「靜 ちゃん！」 かれはそう つと 靜 子の 手 を 握った。 


靜子は 握らる- 1 ま、 に柔 かな 手 を 男に まかせた。 

燈を か.. - げた 僧院の 尼僧の 姿が ふた  >- びかれ の 眼に よみが へって 来た- - 

六 

螺燭の 火が いつの 間に か 消えて しまって ゐた。 

遠い 稻 妻の 光り だけが 時折、 戶の 隙間から 暗い 部屋の 中へ 漂うて 來た。 

はげしい 谿 川の 音が 耳に つ い て かれは どうし て も 眠れな か つ た。 

「靜 ちゃん …： 」 かれは 女の手 を 握った ま k 聲を かけた が、 急に 咽喉が ひからびた やうに 思 はれた- 

「え …… 」 

「靜 ちゃん  おつ 母さん はこの ごろ 僕の こと を 何て いってる？」 

「良さん のこと を？  」 

「ぁ乂 僕の こと を さ …… 」 


1 「 …… 」 若い 女の 蠱- ゆ" 的な 髮の黧 りが かすかに 暗の 中に 動いて ゐた。 

" 「何だか …… 靜 ちゃんの おつ 母さん は 僕に 對 して 2f 前と はまる でちがった 態度 をと つて ゐる やうに 思 はれて 仕方がな 

いんだよ。 お 父つ あんが 僕に 對 して どんな 態度 を とられ やうと それ は 勝手 さ。 しかしお つ 母さんの 方 は 僕の «實 な 姉 さ 

んに ちが ひな いんだから …… 尤も 姉さんと 僕と は 腹ち が ひで は あるが、 お 父つ あん は 同じお 父つ あんなん だから …… J 

不倫 快な 聯想が 男の 胸に 泛 かんで 来た。 

父が 東京に 住んで ゐ たころ、 政府の 役人であった ころ、 新橋の 或る 妓に 生ませた 二人の 子と いふの が、 かれと かれ 

の 妹であった。 

かれはつ い 三 四 年 前まで それ を 知ら^かった。 かれに そのこと を 知らせて くれたの はかれの 姉で ある 靜 子の 母で あ 

つた。 

まだそのころは^1^刈家には未亡人だけが住んでゐた。 色の 黑ぃ、 背の 高い 男 まさりの 女で 誰に も 「草 刈 家の 女 € ？」 

と fhe れた ほどの 賢夫人であった。 靜 子の 母 を 長女と して、 三人の 娘 を 生んだ が、 かの 女に は 一人の 男の子 もなかつ 

た。 先代が 新橋の 藝 者に 生ませた 良 一と、 白痴の 娘と を 自分の 子と して 引き取って 育てた が、 眞實の 娘た ちに すら 良 

一等の 祕密を 打ち明けた ことはなかった。 それ を 知って ゐ るの は 長女 だけで あつたが、 堅く 口 どめして、 一生 他言し 

て はならない と 言 ひつけて 置いた。 

原 未亡人の 言 ひつけ を 破って 靜 子の 母が 良 一 に 話して きかせた の は、 良 一 が大學 に はいった 年の 夏休みの ころで あつ 

の た。 

0 未亡人に 對 して は 眞實の 親との み 思 ひ 込んで 何の こだ はり もな く、 母親の 愛と いふ 愛 を 自分 一人でた のしんで ゐた 

記 

ので あつたが、 その 日から かれは まったく 母に 對 する 愛と いふ もの を 見失って しまったの であった。 
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義理の 母親と いふ 觀 念が いつも 先に 立って、 どうしても 今までの やうに 無 邪氣な 心で 母に 頼って ゆく ことができな 

くな つた。 

世の中に たお 一 つの 頓 りであった 母 を 失った かれは 大畢の 講義 も聽 かないで、 ぼんやりと 下宿に 寢てゐ るか、 二日 

も 三日 も あても なしに 旅行 をつ > ける かした。 いひ やう もない 孤獨な 日が かれの 生活 をつ \ み はじめた。 

幼い 日に 父 を 失った とい ふこと はかれに とって 悲しい ことであった にち が ひない。 けれども かれは まだ 一 人の 母 を 

捧 つて ゐた。 母 はこの 世界で 誰よりも かれ を 愛して くれた。 かれく らゐ a 親に 愛せられた 者 はすくない であらう と 思 

はれる ほどかれ は 母の愛 を 感じて ゐた。 

Spoiled  child  (あまやかされた 子) とい ふ 英語 を はじめて 敎 へられた 時， かれは 「自分 こそ それ だ！」 と 思った。 そ 

して 母 を 一 厨 頼る 氣 にもな つた。 かれは どこまでも Spoiled  child である こと を 自認した。 ありがた いと 思った。 

生きて ゐる こと も、 學 校に ゆく こと も、 何も彼も 母 一人の ためで あると 思った。 かれに とって 母 は 世界の すべて t 

あった。 かれの 生存の すべて V あった。 「もしおつ 母さんが 死ぬ やうな ことがあったら 僕 だって 直きに 死ぬ よ。」 かれ 

は 母の 膝に 凭り か  >- つてよ くこん な こと を 言った。 「お前さんと おけい ちゃん はわた したち より 色が 白いだら う。 ちつ 

ともおつ S さんに 以て ゐ ないだら う，'」 靜 子の 母が こんな こと を 冗談の やうに して かれに 言った の は 二度 や 三度で は 

なかった。 

それ はいつ も J^n の 母が ゐ ない 時であった。 

しかし 母 を 信じ 切って ゐ るかれ は姊 のこの 言葉 を 何とも 思はなかった。 姊の 冗談 だとし か 信じなかった。 

姑が 露劍 になって、 s 相 を 打ち明け たの は、 母の 財產を かれが 讓 りうけ なければ なら なくなった 時であった。 

かれは 何 ゆ ゑに 姉が わざく 悲しい を 自分に 聽 かぜて くれたの か、 最初、 姉 の S 意 を 解す る こと はでき なかつ 


3 た。 

しかし かれは 姊の言 葉 を 決して 好意 を もって 受け 容れる こと はでき なかった。 

「虚偽の 上に 築き上げられた 平和な 生活に 牛： きる より は、 眞實の 上に 植 ゑつ けられた 苦鬪の 生活に 生きる ことが 男ら 

しい ことで ある。」 かれは 自ら を はげまし、 C! 分 ほ 身の 不幸な 運命に 打ち克た うと 思 ふこと もあった。 

けれども かれは 弱かった。 「僕の 一 生、 あのお つ 母さんの 子と して、 おつ 母さん を實の 母と して 信じた ま \ 生きて 行 

きたかった。」 よくこん な 心に もな つた。  . 

「あんまり 慘酷 だ。 姉さん は 僕の 一生 や. 辜： なしにして しまった。」 かれは 泣きながら 姉に 訴へ たこと もあった。 かれは 

その 時の 冷靜 な、 勝ち ほこつ たやうな 姉の 理智 的な 顏を い つ まで も 忘れる こと はでき な かった。 

さらに、 姉が かれに 眞相を 語った の は、 かれに 母の 財窗を ゅづり 受ける こと を 遠慮 させたい ためであった こと を 知 

つた 時、 かれは 姉を惯 まないで は をれ なくなった。 

「お 父つ あんの 財裔 なら まあ 一 人っ子の 良さん が 莨 ふの は當然 だが、 おつ 母さんの 財產は できるだけき やう だい みん 

なでいた e いて 置いた 方が …… 」 姉の 逋れ合 ひの 之 助が かう 言った 時、 母の 眼 は 異樣に 光った。 かれは その 時 ほど 

恐ろしい 母の 顔 を 見た ことはなかった- 

高 「わたしの 物 は 全部お 一 にゅづ ります。」 母 は そこに 坐って みる 人々 を 見 ま はして、 きつば りと 言 ひ 切って しまった。 

原 そ の « 件以來 の 不愉快な 思 ひ 出が かれの 心 を 暗く し てし まった。 

の かれは 晴の 中に 仰向けに なった ま、 なほ 靜 子の 手 を 握って ゐた。 靜子は 握らる- -ま& に 手 をのば して ゐた。 

^  戶の 隙間から なほ 稻 妻の 光りが 靑ぃ 水の やうに 漂うて 来た。 そのたん びに 靜 子の 顔が 大理石の 彫像の やうに 美しく 

暗の 中に Si き 上った。 


「靜 ちゃん …… 」 

「  」 

「たしかに 僕 はさう 思 ふの だが、 姉さん はこの ごろ 僕 を 警戒して ゐる ねえ。」 

「おつ 母さんが …… 良さん を？」 

「あ. 1。 たしかに 僕 を。 すくなくとも 去年 靜 ちゃん を 一人で 東京の 僕の 下宿へ 出して やった ころの あた、 かい 心 はこ 

の ごろの 姉さんに はない よ。」 

「さう でせ うか？ 」 

「靜 ちゃん は 自分のお つ 母さん だから 感じない かわからない が、 僕に は 姉さんの 心持ちが よく わか るんだ よ。」 

「そり や 良さん が 勘ち が ひして るん ぢ やない？ でな けり や あ、 今朝 だってお つ 母さん は あたし を 出して はくれ ない 

でせ う CJ 

「さう い へば さう だ。 しかしべ マまで 靜 ちゃん を まったく 僕の 妹の やうに さしと いて、 急に どう するとい ふこと はでき 

ないだら うぢ やない か。」 

「  」 

「靜 ちゃんのお 父つ あんにした ところで ほんた うはもう 僕のと こなん かに 靜 ちゃん を 遊ばせに やる の は 厭なん だよ。」 

「さう でせ 5 か！ 」 

「僕 はもう ずっと！ W 前から 感じて ゐ るよ。 だから 今朝 だって 靜 ちゃん を 呼びに は ゆかなかった よ。 このごろ は靜 ちゃ 

んの 家に 行っても 義兄さん と ほとんど 顏ゃ 合せる ことなん か あり やしな いぢ やない の。」 

かれは 靜 子の 手 を 離した。 稻 妻の 光りが 暗い 部屋の 中に 漂うて 来た。 
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「この 上靜 ちゃんにまで 愛想 をつ かされて しま はう ものなら. 僕 こそい 、面の 皮 さ。」 

f だって、 あたしが？」  ， 

「怒って は いけない よ。 だけど 靜 ちゃん はそんな 氣で なくと も 周圜の 事情が 自然に さう さして 來る のさ。」 

「あたし は いつまで &も 同じ 心で ゐ ます。」 

「今 はさう 思って ゐる さ。」 

「い &ぇ、 きっとい つまで、 も。」 女 は 尾 語 を 強めて 言った。 

「結婚 前の 女 はいつ も 同じ こと を 言 ふ もの だよ。」 男 はちよ つと 捨て鉢な 氣 味で。 

「良さん は あんな こと を。」 

r ぢゃ、 見て ゐて ごらん、 靜 ちゃんが どうなる か  」 

「あたし はどう もな りません。」 女 は 少し つんと して ゐ た。 

r ぢゃ もし 誰かと 結婚し なければ ならぬ としたら？」 

「あたし いつまでも 一 人で ゐ ます。」 

「そんな ことができる もの か。 ちゃんと 知って るよ、 姉さん や 義兄さん が 一生懸命 になって 探し てること は ：•：. 」 

「あたし そんな こと は 知りません よ。」 

「隨 ッ！ 靜 ちゃん は なぜ そんな 嘘 をい ふの？」 

「でも 良さん、 どうして あたし を そんなに いぢめ るんで す。」 

「いぢめ はしない よ。 でも 靜 ちゃん は 結婚 を どう 考 へて ゐる。 靜 ちゃん は 近いうちに どこかへ 行かなければ ならない 

にき まって るよ。 僕 だって 靜 ちゃんが 出来るだけ よい 處へ ゆく の を 願って はゐ るつ もり だよ。 だけど 靜 ちゃん …… 」 
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「  J 

「靜 ちゃん は 僕 を どう 思 ふの？」 

「でも、 . おさん …… 」 

f 僕の こと を さ  」 

女 は 啞默っ て 何も 言はなかった。 

かれは 女の 方へ 手 をのば した。 

女の 枕が 冷たく 涙に 濡れて ゐる のが、 不圆 かれの 手に 感じられた。 かれは 靜 かに 女の手 を 握った。 女 はかれが する 

ま.^ に 手 をのば して ゐた。 

女の 忍び泣く  か えた。 

七 

靜 子が 喑の 中に 聲を 忍ばせて 泣いて ゐる 時であった。 同じ 宿の 湯壶の 上の 二階で は 1 人の 若い 女が モルヒネ を飮ん 

で 最期の 息 を 引きと らうと して ゐた。 何の 苦痛 もない もの 、やうに 靜 かに 死んで 行く 若い 女の 一 含 白い 顔が 稻 妻の 光り 

に 照らされて ゐた。 

女の 傍に は 一人の 若い 男が 眠って ゐた。 今日、 日暮 ころ 町外れの 郵便局で 草 刈が 聲を かけた 時、 どしゃ 降りの 雨に 

濡れた ま、 川上の 方へ 歩いて 行った 背の 高い 男であった。 

1 二十 二三の 瘦せ 型な、 どこかに まだ 坊っちゃん らしい あどけな さ を 持った 男であった。 

女が 最後に 悶えた はずみに ひどく 換 を^った 音に 男 は 眼 を さました。 


7 「どうし たんだい？ これ ッ I」 男 は 無我夢中 になって 女の 名 を 呼んだ。 そして^ 燒 をつ けて 女の 顏を 親いて 見た". 

女 はわ づ かに 眼 を瞠ぃ た ばかりで、 男の 顔 を 見た。 

r すみません。 あたし を 死なして ください。」 

「どうして そんな 馬鹿な こと をし たんだ。」 男 は 女の 弱い 心 を 叱っても 見た。 そして 冷え切って ゐる 女の 體を しっかり 

抱きしめて、 あた \ めようと した。 女 はた 冷たくな つて ゆく ばかりで、 何の 苦痛 もない かの やうに 靜 かに 死んで 行 

つた。 

. 女の 枕頭に は 女が 飮み殘 した 白い 殺 末の 毒薬が あった。 男 はやに はに その 白い 毒藥 を飮ん だ。 

女の 死骸 を 抱いて しづかに 螺 燥の 火 を 見つめて ゐる 男の 顏は 大理石の 彫像の やうに 白く、 無表情であった。 

螺燭の 火が 消え か \ って來 る ころから 男 は 苦しみ はじめた。 胸を壓 へて 疊の上 を 二三 轉げま はった。 最後に 女の 

死骸 を强く 抱きしめよう としたが、 もう 抱きしめる 力 もな く、 まるで 豳靈の やうな 足 どり で 廊下に 出た。 廊下 は眞っ 

暗であった。 

男 はやが て 裏の 庭に 出た。 

庭の 木戸 を 明けて、 川の 方へ 歩いて 行った。 幾度 かつ まづ いて は 倒れた。 

高 男が 裏の 木戸 を 明けて 出て 行って から 三十 分ば かり も經 つて、 宿の 人た ちが さわぎ 出した。 暗の 中 を 提燈が 走り^ 

0 した 0 

の 「どうしたんで せう。 何だか 人が さわいで みる や うぢゃありません か。」 靜子は 起き 上って 聽き耳 を 立てた。 

^ 「さあ、 ちっとも 僕に は聽 えない けど。」 

詈 

「あたしの 聽 きちが ひで せう か？」 
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「風の 音 か、 遠い 雷 かで はない の？」  * 

「さう かも 知れません。」 靜子 はやつ と 安心した らしく ふた、 び橫 になった。 

「でも、 どうしたんで せう 3 あたし 胸 さわぎが して 仕方がな いんです よ。」 

「どれ …… 」 良 一 は 手 さぐりして 女の 胸の 上に 手 を あて \ 見た。 「ほんた うにね …… 」. 

「さう でせ う。」 女 は 胸の 上の 男の 手をぢ いっと 押へ つけて ゐた。 

かれは 夢う っ& のさ かひに 杜鵑の 聲を聽 いた。 

冷たい 陰 方の 霧が 攔 間から 部屋の 中へ 流れ込んで 来た。 

かれは 靜子を 見た。 ひどく 疲れたら しく、 かの 女の 深い かすかな 呼吸が、 搖 藍に 眠った 嬰兒の それ を 聯想 させた。 

白い 顔が 上氣 した かの やうに ほんのりと 紅らん でゐ た。 長い 睫が 更に 女の 顏を 尊く 見せた。 

嬰兒の 長い 睫！ 處 女の 長い 睫！ かれ 等 は 夢み るが ゆ ゑに 長い 睫 を 持って ゐる。 かれ 等 は 美しい 夢 を 抱いて ゐる 

が ゆ ゑに、 かれ 等の 睫 はいつ も柔 かく、 素直に、 うるんで ゐる。 かれ 等の 睫 は 夢の 國の 黑ぃ寶 石の やうに か V やいて 

ゐる。 かれ 等の 睫 はいつ も 夢の 國の 露に 濡れて ゐる。 

かれは 嬰 兒の睫 をうた つた 或る 詩 入の こと を 思 ひながら、 靜 子の 顔 を ながめて ゐた。 

「だけど、 あの 長い 践が 折れ、 黑ぃ 瞳が 獨り、 美しい 夢が 失 はれて しま ふ 時、 かの 女の 上に 何が 殘 るか？」 

處 女性 を 失った 女、 若々 しさ を 失った 女、 瞋恚 と憎惡 と、 打算と 狡智 と、 膚淺な 人生 觀 とに っ& まれて しまった 世 

問 並の 女の 姿が、 かれの 頭に 描かれて 来た。 

蠱" 愁の ための 美、 それが 處 女の 美で あ. りう か。 產 めよ、 殖えよ！ 神 は そのために のみ 處女 をして 尊く 美しく 作つ 

たので あらう か。 もし さう であると するならば 人間 は 神に 對 して 感謝すべき か、 或 ひ は 哀訴すべき か？ 


高 

記 一 


人間 はた e 一  つの 神の 手段と しての み 生存 を あた へられた のか。 美しき 處女、 孕める 女、 陣痛、 逢む 者の 苦惱- 衰 

へ ゆく 母體、 死？ 

もした^ それだけが 人生で あると するならば， 女よ、 生まれて 來 たこと が 果して 幸福で あらう か。 

かれは 生殖の 後に、 雌に 喰 ひ 殺されて ゆく 或る 種の 昆蟲の 雄の 牛： 活を思 ひ 出した。 

人生の すべてが 幻滅に 過ぎない もの & やうに 思 はれて 仕方がなかった。 

或る 一 つの 偉大なる 力！ 鐵の 如く 峻嚴な 大法 を 中心として すべての ものが 生きつ \、 生殖し つ  > 滅び ゆく。 人間 

に 何の 自由が あらう？ 

0f 美！ 戀 愛！ 

美化せられ たる 魔術でなくて 何で あらう！ 

かれは い つ まで も靜 子の 靜 かな 呼吸 を聽ぃ てゐ た。 靜 かな 顏を 見つ めて ゐた。 

いたましい 犧牲！ 可憐なる 精牲！ 

かれは そこに かの 女の 處 女性 を 奢ぶべく、 かの 女の 美し さ を 貧るべく 忍び寄って ゐる 醜い 野 獸の姿 を 自分自身の 心- 

のう ちに  見出した。 

かれは i 音 を 偸 ん で 廊下 に 出た。 

夜明け 方の 冷たい 風が 靑 葉の 香 を 誘うて、 靜 かに 人の 心を淨 める かの やうに 吹いて 行った。 裏山の 木立に も 庭に も、 

まだ 霧が た め らう てゐ た。 四 里 も 五 里 もの 間， 麓の 原の 上 を 雲の やうな 霧が つ  > -ん でし まった ので 山々 の 3SS だけが と. 

りの こされて 恰度 海の やうな 眺め をつ くって ゐた。 

かれは、 昨夜、 毒 を 仰いで 部屋 を 飛び出した 背の 高い 靑 年が 出て 行った その 同じ 裏庭の 木戸から 裏の 山の 晴く繁 つ 
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た 木立 S 中へ はいって 行った。 


幾 百年 來斧戟 を 入れた ことのない 處女 林が っ^いて ゐた。 名 も 知らぬ 花が 薰 つて ゐた。 翻舉 色の 齒 梁が 道 を 埋める. 

ばかりに しげって ゐた。 

山 を 分け入る につれ て 霧が ふかく 立ち こめて ゐた。 

昨夜の はげしい 鼠に 折られた 枝が 道 を 塞いで ゐた。 赤い 根 を はだかに して 倒れて ゐろ木 もあった。 いたましい ほど 

に 叩きつ けられた 若い 草 や 梢 もあった。 大きな 石が 濁流に 押し流されて 一 所に かさなり 合って ゐ たりした。 

た t 小鳥の みが 昨夜の あらし を 知らぬ もの やうに、 雨に 濡れた 梢の 間 を 囀りめ ぐって ゐた。 

郭公 の 態が どこから ともなく 聞え てゐ た。 

小鳥 を 聽 きながら 朝霧の 間を步 いて ゐ ると、 夜つ ぴて靜 千の こと を 思って 悶えて ゐた 自分と いふ ものが、 まるで 現 

在の 自分と は 別人で ある や， つな 感じさへ する こと もあった。 

「半年 か 一年の 苦痛 さへ 忍べば い V の だ。 何も彼も 靜 かに 忍ばなくて はならぬ。 靜 子に は靜 子の 行くべき 道を步 ませ 

なければ ならぬ。 お前 はお 前の 道 を。 二人が 永遠に ひとつの 道 を 歩む こと は ゆるされない。 お前た ち は 今 恰度 それ ぞ 

れの岐 に 立って ゐ るの だ。」 さ、 やきが かれの 耳に 聞え た。 

そこ は 木立 を 通りぬ けた ひろい 草原に なって ゐた。 遠い 麓の 平原 を 霧が つ k んでゐ た。 

馬車が 湯の 町に 着いた ので あらう、 ひとしきり 喇叭の 音が 聞え た。 

急に 妹の ことが 氣 になって 仕方がなかった。 おけい が 暗い 座敷牢の 中に 白い 幽霊の やうな 顔 をして、 眠って ゐ るで 
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あらう 姿が はっきり とかれの 眼に 映って 来る のであった。 

「おけい、 ゆるして おくれ！」 

かれは 霧の 下に かすかに あら はれ か X つ て來た 白い 縣道を 眺めた ま しゃがんで ゐた。 

おけい を 家に のこして、 靜 子と 二人で？ J 泉な どに やって来た 自分の 利己的な 心持ち を恥ぢ ないで は をれ なくなった。 

おけい の 座敷牢の 前に しゃがんで 夜つ びて 恐ろしい 嵐に 聽き耳 を 立て &ゐる 二人の 老婆の 寂しい 眼が かれ を 責める 

やうに、 霧の 中から かれ を 見つめて ゐ るので あった。 

「おけい！」 かれは 雨 あがりの 木立の 中 を 無我夢中 になって 下って 行った。 座敷牢の なかの 白い 顔の 女が 或る時 はお 

けいに 見えたり、 また 或る時 は 睫の 長い 靜 子であった りした。 

裏の 木戸から 庭へ はいらう とすると ころで かれは 同じ 滯在 客ら しい 一 人の 男に 出逢った。 

「飛んだ ことができた やうです よ。 心中です よ。 無理心中で すかな。 それとも 合意の 心中です かな。」 

「心中です つて？ 何時です ッ？」 

かれは そこに 平 氣な顏 をして 立って ゐる靑 ぶ くれの 病人ら しい 男 を 見た。 恐ろしい 不安が かれの 頭 を かすめて 過ぎ 

た。 

「女の 方 は あの 部屋の 中で 死んで ゐ たんだ さう です。」 その 男は頓 をし やくって 湯壺の 上の 部屋 を 指さして 見せた。 

障子 を 明け て 宿の 男と 女が あたふたと 廊 下 を 走って 行った。 

死骸の 上に かけた 白い物の 一 端が 障子の 蔭に 見えて ゐた。 二人の 死骸 は 床の 前に 並べて 北枕に さして 寢 させて あつ 

た。 

「男 は 今朝 この 川下 半里ば かり も 下った ところの 水車小屋の 傍の 狭い 流れの 中で 死んで ゐ たさ 5 です よ。」 
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「どうして 男の 死 ^ だけが 離れて …… 」 

「そこが どうも わからな いのです。 女に 無理に 毒を飮 ませと いてから 自殺した のか …； さあ どんな ものです か …； 」 

「幾つぐ らゐの 人です。」 

「mf: は 二十 八 九 か 三十ぐ らゐ とい ふこと です。 さっき 川から あげられて 來 るの を 見ました が、 ずゐ ぶん 背の 高い 男で 

すよ。」 

「背の 高い！」 

昨日の 夕方 雨の 中 を 郵便局から ぼんやり 出て 行って、 雨に 濡れながら 森の 緣に 佇んで ゐた 男の ことが 良 一 の 胸に 泛 

かんで 来る のであった。 

「あの 男に ちが ひない I  J 

かれは 庭の 中へ 歩いて 行つ て 木立の 中から 部屋の 方を視 いて 見た。 

さ，？/ TJ 

部屋の 中 は薄晴 かった。 かすかな 香のに ほひが、 打ち沈んだ 山 氣の中 を こめて ゐた。 

かれは 恐ろしい 誘惑から でもの がれる もの \ やうに、 長い 廊下 を 急いで 行った。 

白い物で 被 はれて ゐたニ つの 死骸が かれの 眼窩に 燒 きつけられて しまった。 

靜子は 欄干に 凭り か- - つて 池の 中を視 いて ゐた。 しづかな 水の 上に 頭 を もたげて ゐる河 骨の 黄色な 花 を わびしげ に 

露が 包んで ゐた。 

「靜 ちゃん、 起きた の？」 

「あたし を ひとり 眠らし といた ま. >|  」 

「 でも、 あんまり よく 眠って ゐ たから 起す の は 可哀さ うだった からさ。」 


「どこに 行きな さって。」 

「山の 上に さ。」 

「山の 上 …… 」 靜子 はかれ を 見上げた。 そして 男に 寄り添うて ふた \ ひ 水の 底 を のぞき 込んだ。 「あなた 知って ゐ なさ 

る 心中の 話 を？」 靜子は 憚る やうな 聲で。 

「知って ると も、 今 あすこの 部 尾 を 外から ちょっと 親いて 來 た。」 

「見えて？」 

「あ、 白い物が 二つ 並んで ゐ た。」 

「まあ …… 」 靜 子は氣 味の 惡 いといった 顏 をした。 

「男と いふの は、 僕、 昨日 夕方 郵 局へ 行った 時聲を かけた あの 男に ちが ひな いんだよ。 瘦 せた 男で、 雨の 中 を ぼん 

やり 雨に 濡れながら 歩いて ゐた …… 」 

「女の 方 は 二十 一 二と かいって ゐ ましたよ、 さっき 部屋 を 片付けに 來た 女中さん が。 毒 を 嚥んで 書 置きが してあった 

んで すって ねえ。」 

「さう かい …… 」 かれは 靜子を 見た。 靜 子が 心中の 對 手の 女で ある やうな 氣 がしたり した。 

「可 哀さ うです ねえ、 こんな 山の 中で 死ぬ なんて。」 靜 子の 長い 睫が 涙に 濡れて ゐた。 

「何時か は 自分自身が、 昨日 雨の 中 を 歩いて ゐた 男と 同じ 立ち 場に 置かれる ので はない か！」 かれは かう も 思った。 

死んで しまった 二人の 幸福が かへ つて 羡 まれる やうな 氣 もした。 
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^の？！ の 町 は靜寂 そのもの \ やうに しづかであった 

乘合 馬車の なかには 五 人の 湯治 客が 乘 つて ゐた 。かれと 靜子は 一番 入り口の ところに 並んで 窓に 凭り か、 つて ゐた。 

町の 女た ち は 昨夜の 嵐に 吹き倒された i "や、 衫&の 前に 集まって 心中 話 をく りかへ して ゐた。 若い 靜 子と 良 一の 姿 

を おして ま、 叮の 女た ち は、 心中した 若い 男女 を 聯想す る やうな 表情 をした。 

ラ -  P  ほと. 

しきりに 鶯が 鳴いて ゐた。 6.^ ぜか かつらの 花が 燃える やうに 露つ 紅に 朝の 日 を 浴びて ゐた。 家のう しろで は杜随 

が啼 いて ゐた。 

「この 川 を 死骸が 流れて 行つ たんで さあ。」 一 人の 男が 窓から 顏を 突き出して ゐた 。一間に も 足りない ほどの 幅の せま 

い 小 ひさな 流れであった。 

「こんな 小 ひさな 川で …… しかし 深さう だな、 水の 流れ も 早い からな あ。」 

「本流の 方から 水 を 引いて、 製材の 機械 を 動か すん ですからな あ。」 一人の 男 は その 流れと 反對の 窓から 外 を^た。 そ 

こに は 深い 谿に 沿うて 廣ぃ 川が 白い 瀨を なして 流れて ゐた。 深い 淵に 佇んで 釣 を 垂れて ゐる 男の 姿が 見られた りした。 

曲り角に 來 るたん びに 御者 は 朝の 靜 かな {si を かきみだして 嘲叭を 吹いた。 

「あすこで すよ。 あの 小屋の 水車のと ころに の 死骸が 流れつ いとった のです よ。」 

馬車の 中の 人た ち は、 一人の 男が 指さした 建物の 方 を 眺めた。 しづかに 水車が ま はって ゐた。 木 を 伐る 鋸の 音が し 

つきり なしに 照え て來 た。 

五六 人の 男た ちが 水車小屋の 方へ 大きな 木 を 運んで ゐた。 

太陽 は 素っ裸の 男た ち を 容赦 もな く 照りつ けて ゐた。 

ちゃう ど 一 緒に たかって 食物 を 運んで 行く 蟻の やうに、 五六 人の 男た ち は 足 を 揃 へ て 木 を 運んで ゐた。 
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今 かれ 等が 太, の F に 働いて ゐる 水車小屋の 傍に は、 わ づか數 時間 前まで は 一 人の 男が 眠って ゐ たのであった。 永 

遠に 眠って ゐ たのであった。 今や、 かの 靑年は 永劫に かれ 等の 地上から 導 はれて しまった。 かれ 等の みが 生きて じ 

土の 上に 働いて ゐ る。 

人々 は 何の 悲しみ も 知らぬ 者の やうに 同じ 土の 上に 働いて ゐる。 太陽 は 照って ゐる。 木の 龍 はかど やいて ゐる。 た 

だ 一 抆の 草の葉 も 昨日と は 何の 變化も 見出して はゐ ない。 

一人の 男が 死ぬ。 それが 太陽に とって 何で あらう！ 生きて ゐる 人類に とって 何で あらう！ 

悲しみに 打ち 敗 かされた 男の みがた 1 入 死んで ゆく。 

「太陽よ、 土よ、 草よ、 人々 よ、 お前た ち は それでい 、のか。 かって かれ を 照らし、 かって かれ を 喜ばせ、 かって か 

れと 偕に 生きて ゐた お前た ち は それでい、 のか？ 太陽よ、 土よ、 草よ、 微風よ、 お前た ち は あまりに 冷たい！ か 

れは： 死んだ ので はない か！」 

窓に よりか、 つた ま.^ 水車 を 眺めて ゐる 間に、 かれの 頭 は 雨の 中 を 歩いて 行った 男の 俤で いつば いに なった。 死ん 

で ゆく 人の 孤獨 さが あはれ でた ま ら なくな つ て來 た。 大自然 の 冷た さが^4 々と 胸に 迫って 來 るので あった。 

わけ もな しに 涙ぐましい 心に なって 來た。 

不圔 かれが 氣づ いた 時 はかれの 膝の 上に 置かれた 靜 子の 柔 かな 手の 感觸 が、 快く かれの 心を囚 へて しまって ゐた。 

「あつ。 町が 見えた！」 かれは 靜 子の 聲を聽 いた。 靜子は 急に、 男の の 上の 手 を 引き込めて しまった。 

町の 尾根が 見えた。 かれ 等に とって、 それ は 昨夜からの 雷 苦しい 氣 分の 救 ひで あつたと 同時に 絕望 でもあった。 

松林の 中の 石油 試掘 所の 塔が 高く 川の 上に 變 えて ゐ るの が、 まっさきに 眼に ついた。 
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十 

良 一が K を さました 時 は 曰 はかなり 高く 照って ゐ た. * 

どこかで 綢 の K が 雨の やうに しげく 聞え てゐ た。 

蚊蟵を 吹く 朝風が しづかな 波 を 立て、、 何とな しに 秋の 近づいた こと を 思 はせ る ほどに 朝の { や； 氣は 沈んで ゐた。 一 

かれは © を 開いて、 蚊 ® 越しに 煤けた 天井から、 床の間から、 やがて 視線 を 庭の 木樂 子へ 移して 行った。 靑ぃ{ー^^が. 

深く 光って ゐた。 

昨夜 久し振りで 姉の 家 を たづね て 行って、 ちょっとした ことから 靜 子の ことで 姉と いさか ひ をして さらに 晴ぃ心 を 

暗く して 歸っ て來 たをりの ことが いろくに 思 ひ 出さる 、のであった。 

「まだ 早い。 靜 ちゃん を 嫁に やる の は。」 

r 早い ことはありません よ。 もう 二. 1^ だもの、 通いく らゐ だよ。」  一 

「靜 ちゃん 自身が そんなに お 嫁に 行きたがって ゐ るので すか。」 

「だってお 友達 だって、 たいてい 行って しまったん だもの。 可哀 さう だよ。」 

「でも 靜 ちゃん 自身 は？」 

「靜子 だって 一 日で も 早く 行きたがって ゐ ますよ。」  . 

「まったくです か？」  一 

「言 はんでも さあ。」  一 

良 一 は どやし つけられ たやうな 氣 がした。 そしてし ばらく は 姉の 冷たい 勝ち ほこった やうな 顏を 見つめて ゐた • 一 


「お前 はよ つぼ ど 變な人 だよ。 靜 子の こと は あたした ちがつ いて ゐ るから、 お前さんに かれこれ 心配して いた にかな 

いで も。. I 

「心配す るの は あたり 前ぢ やありません か、 靜子は …… 」 

かれの 顔の 筋肉が 一 時に 疼 If つてし まった やうに 思 はれた。 

「靜 子が どうしたと いふの？」 

良 一 が あまり 眞劍な 蒼白な 顏 をした ので、 姉 は 何 か 見て はならぬ もので も 見せつ けられた かの やうに 狼狽の 色を顏 

にあら はした。 

「靜子 は 僕の ものです。 姉さん …… 」 

良 一は やけに 手の甲で 淚を 拭いた。  _ 

「何 を 馬鹿な こと を！ お前 は氣が 狂った のかい？」 

姉の 聲は顦 へて ゐた。 

「だって 靜子は 僕 を 愛して ゐ るので す。」 

「お前 そんな 馬鹿な こと を。 世間の 人に 聽 かれたら 恥づ かしい と は 思 はぬ のかい？」 

「だってた しかに さうな のです。 姉さんが 何とい つたって さうな のです。 こ &に靜 子 を 呼んで 下さい。 靜子 を。」 

「靜 子に は 逢 はせられ ません。」 

「姊 さん。 それ は慘酷 だ。」 

ち. r 

「僕 はどうし たって 尙 一度 …… た 1- 1 目で い、 から 靜 子に 逢 はして 下さい。」 

「ほんた 5 にこの 人 はどう かしてる よ。 氣 味が 惡 い。 早く かへ つてお くれ。」 
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「ぢ ゃ靜 子に も 逢 ひますまい。 かへ ります よ。」  , 

「もう そんなけ がら はしい こど をい ふ 人 は、 こ 、 の 家に は來て くれないが ぃ丄 OJ 

「え、、 もう 二度と こ.^ の閾 はまた ぎません よ。」 淚が 胸まで こみ上げて 來 た。 

かれは 暗い 戶 外に 出た。 この E の 初め 靜 子と 二人で 山の 温泉 場へ 行った ころまで は、 @曰 の やうに 二人で 話して ゐ 

た 二階の 靜 子の 部屋 を 振り かへ つて 見た が、 そこに は 明り もつ いて ゐ なかった。 

かれはた t 一度で い \ から 靜 子と 逢 ひたいと 思って、 しばらく 家の HI 圍を 歩いて 見たり した。 

仰向け に寢 たま. - 蚊 ® を 通し て靑 を ながめて ゐ ると、 昨夜の 冷たい 姉の 顏が 映って 來て 仕方がなかった。 

「靜 ちゃん！」 かれは 口の 中で そっと 女の 名 を 呼んで 兑た。 險 のうら が ほてって 仕方がなかった。 ちゃう ど その 時緣 

側 を 走る けた \ まし ぃ楚 音が した。 

「良さん ッ！ ちょっと 來 ておくれ や ッ。」 

fi つ 蒼な 顔 をして 常 川の 叔母が 離れの 方の 緣 側から あたふたと 走って 来た。 

r どうし たんです？ 叔母さん。」 

かれは 飛び 上る やうに して 蚊螗の 外に 出た。 

「おけい ちゃんが …… 」 

叔母 は 離れの 方 を 指さして 見せた。 

この 數 日たい へん 氣 分が 落ち着いて ゐる やうだった から、 昨日から 離れの 奥に しつら へて あった 座敷牢の 格子 戶を 

明けて、 離れに 二人の 叔母 をつ けて 自由に さして 置いた のであった。 

良 一 は寢卷 のま、 離れの 方へ 飛んで 行った。 
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衣笠の 叔母が おけい を 抱き止めて ゐた。 おけい は 墓から 這 ひ 上った ばかりの 人間の やうな ものすごい 蒼白い 顔 をし 

て 一 點を兑 つめて しきりと 何 か 言って ゐた。 

「けいち やん ッ I どうしたんだ？」 かれは 輕く 妹の 肩 をた X いた。 おけい はな ほた^ 1 ii を 見つめた ま X、 まばた 

き 1 つし なかった。 

「呪って ゐ ますよ あたし を。」 

苦し さう に 肩で 呼吸 をしながら おけい はやつ とこれ だけ を 言って、 きょろ くと あたり を 見 ま はした。 

「誰が よ？ けいち やん を  .1 

「ほら、 あんなに あたし を 呪って るで せう。」 

二人の 叔母た ちは氣 味惡げ にあたり を 見 ま はした。 聽き耳 を 立てた 。だけど、 そこに は 人影 もな く 人 難 もなかった。 

「けいち やん、 誰も ゐな いぢ やない か。 誰もけ いちやん を^ ひなん かする もの か。 さあ 安心して おやすみ。」 

*.r. まき 

かれはいた はりながら 妹 を 横になら せようと した。 常 川の 叔母が 搔卷を 出した。 

「い、 え、 たしかに 呪って ゐる 人が あるの よ。 お 經を讀 んでゐ る 人が あ 6 でせ う。 あれ は惡 經を讀 んでゐ るので す。 

人 を K ひ 殺す つもり なんです。 あたし 呪 ひ 殺されな いわ、 あたし あの 男 を 殺して やる。」 

おけい は 立ち上った。 とても 二人の 老人で は 支へ きれない ほどの カ强 さで。 

かれは 羽が ひじめ li する やうに してお けい を 抱いた。 かれの 腕 を もぎ はなさう とする おけい の螺 石の やうな 白い 滑 

かな そして 冷たい 手に は 痛ましい ほど 生々 しい 傷が あった。 一 本の 指 は 爪が 半分ば かり 食 ひ ちぎられて ゐた。 

「だって あんなに あたし を 呪って ゐるぢ やありません か。 惽 らしい o」 

「誰も 呪って なんか ゐ ない よ。」 


「い、 え、 ほら 聞え るで せう。 お 經の聲 が。 惡經を 讀んで ゐる聲 が。」 

「さあ 早く 氣を しづめ てお 休み、 誰もけ いちやん を 呪 ふ 人なん かゐな いんだから。」 

「い、 え あの 聲を聽 いて ごらんなさい。 ほら そこの 壁の 中から。」 

おけい は 出し 拔 けに 爪で 壁 を 引つ 搔 いた。 白い 指先から 血が にじみ 出した。 

「この 壁の 中に ゐ るんだ。 黑ぃ 着物 を 着て， あたし を 呪って ゐる ッ。」 

良 1 と 二人の 叔母の 手 を もぎ はなして， かの 女 は 猛り狂 ふ獸の やうな 勢で 壁に 爪 を 引っかけた。 

かれはい つもの やうに 叔母た ちの 手 を 借りて おけい の兩 方の 腕 をお けいの 絹の しごきで く \ら なければ ならな かつ 

た a 

「何と い ふ殘忍 さで あらう！ 」 

おけい が 狂 ふたんび にかれ はおけ いの 腕 をく- -ら なければ ならなかった。 あさましい ほどに 狂 ふ 妹が たまらな くい 

ぢ らしかった。 縛らなければ ならぬ 自分自身の 手 を 呪 はずに は をれ なかった。 

「兄さん， •」 

おけい は 突然 兄の 顏を のぞきこんだ。 

「氣 がつ いたの か？ 氣が …； 」 

かれは 痛々 しさう に 妹 を 見た" 

「天井 を 見て ください。 天井の 中 を …… J 

きょ とんと した 眼を瞠 いて 妹 は 兄の 顔と 天井と を 見 くらべて ゐた • 

「天井 を？」 


記 曰の 原 高 
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「あいつが 天井の 中で 惡經 を讀 んでゐ ます。 天井の 中を兑 てくだ さい。」 

かれは f si を 運んで 來て、 押入の 中から 天井の 板 を はがして 天井裏. - 見た。 

何十 年来 一 度 も 日の目 を 見た こと もない 廣ぃ 天井裏に は、 冷たい 薄暗が た t ようて ゐた。 父 や 母が 生きて ゐ たころ 

からた V 1 つの 同じ 薄暗が そこにた ようて ゐ るの だと 思 ふと、 何となく 惹 きつけられる やうであった。 

「けいち やん、 何も ゐな いよ。 誰も ゐな いよ。」 かれは 子供 をす かす やうな 調子で 言った。 

「隅の 方 をよ く 見て ください。 隅の 方に ゐる かも 知れない から。」 

かれはたん ねんに 隅々 まで 親いて 見る やうな 態 をして 見せた。 

「すっかり 見た。 だけど 誰も. 6 ない。」 

「い >| え、 だって まだお 經を 讚んで ゐる聲 が 聞え ます もの、 ？ S 1 度 見て くださいよ。」 

r ぢゃ、 かう しょう、 ^廣 をつ けて 見て 上げよう。」 

かれは 納戸の 方から 手燒を 持つ て 来て、 火 を 勦して 押入の 中 へ はいつ て 行った。 そして ふた 、び 天井裏 を 親いて 見 

せた。 

「よく 見える よ、 蜘蛛の 巢の絲 まで 見える よ。 だけど 何も ゐ はしない よ。」 かれは わざと 快 潤な 聲 をした。 

「さう か 知ら、 だ つ てま だ 惡經を 讀んで ゐる聲 が 聞え る わ。」 

「そり やけい ちゃんの 耳の 迷 ひだよ。 風の S か 何 か V さう 聞え るの だよ。」 

「い 、えたし かに 聞え るの。」 

おけい は 不審 さう に 耳 を かたむけて ゐた。 

「あ ッ！ あすこに ゐる。 あすこに 黑ぃ 着物 を 着て。 ほら ッ。 そして あたし を あんなに 恐ろしい 眼で にらみつけ てみ 
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る。 どうぞ こ &の戶 をす つかりし めて 頂戴 ッ！」 かれは 急いで 澳を しめてし まった。 

「また 見て ゐま すわ， ほら …… 」 おけい は そこに まだ 明けた ま.^ になって ゐた 押入の 中へ 飛び こんで しまった。 

「あたし 恐い ッ！」 

全身 をた if 1 つの 恐怖に 集めて 瘧 でも ゎづら つた もの X やうに しゃがん だま \ わなく と覿 へて ゐた。 

「可哀 さう に ー 」 

「敬 之 助さん が 恰度 か- 「ぢ やつ たのう！ 」 

「ほんに のう！ 」 

二人の 叔母た ち は、 良 一 の 父が 東京の 精神病院に 经られ たころ の こと を 頭に ゑが いて は淚 をた めながら おけい を 見 

た。 

十 一 

午後の m ざし は 離れの 綠 側を傳 うて 部 の 中程まで 這って ゐた。 

二 入の 叔母 は今剠 立てつ けたば かりの 障子に 凭り 添うて、 部屋のお と 左に 坐って しきりと 針 を 動かして ゐた。 が 

、- r- ぢ 

生きて ゐた ころよ く 彼 3tt 詣り などに 着て 行 つ た 黄八丈 の 裂地が、 常 川の 叔母の 膝の 上に 載って ゐた。 

色の 淺黑 い、 でつ ぶりと 肥った いかにも 女丈夫ら しい 型の 母が 今にも 納戶の 方から 歩いて 來 さうな 氣さ へした。 

母 さへ 生きて ゐて くれたら、 靜 子との 話もう まく 纏まり さう に 思 はれた。 どんな 無理で も諾 いて くれた EW の ことが 

思 ひ 出されて 仕方がなかった。 

「それ はお 前に はま. 理が あるから だよ。 生みの親で ないから だよ。」 といった 人 もあった が、 良 一に はどうしても 微塵 
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も 母の愛 を 疑 ふこと はでき なかった。 

母が 義理 いっぺんの 人前 を 繕 ふ やうな 人で なか つ た こと は、 早く 連れ 合 を 失 つ て 出戾 りに な つ て歸っ て 来た 常 川と 

衣笠の 叔母に 對 する 母の 態度で も 知る ことができた。 

母が 死んで からこつ ち 二人の 叔母た ち は 急に 弱って しまった。 あたかも 賴 るべき 大黑柱 を 失った かの やうな 心に な 

つて。 

1- くな つた 父が 或る時 は 役人に なって 外國 まで 出かけて 行って、 かなり 長い 放縦な 巴 里 生活 を やったり、 東京に か 

へって 來 ては當 時の 政治家た ちに ありがちな 家 を 外の 生活に、 母 は 經濟の 方面で は 人知れぬ 苦勞 をした。 それでも 母 

は 一 度 も 父に その 方面の 心配 を さした ことはなかった。 母 は 幾度 か 高原の 町に 歸 つて 来て は 山 を 費り、 畑 を 、りして 

父の ために 金 を 調へ た。 

父が 比較的 若くて、 II 要な 政府の 地位 を 占める ことができ たの も 一 つ は 母の 力に あった こと は 誰も 認めて ゐた。 精 

神 18 の 一 室で 父が 狂 ひつ.^ 死んだ 時 はすで に 草 刈 家の 財 達の 大部分 は 失 はれて ゐた。 

父が 巴 里から 買っても どって 来た 等身の ブ 口 ンヅ だけが、 高原の 家の 古びた 庭に 不思議な 對照 をな して 石の 上に 當 

時の ま k に 立って ゐる。 

一人の 若者が 左の 手で 頗をさ X へながら 岩に しゃがんで 考へ 込んで ゐる。 右の 手 は 膝の 上に 投げ出されて ある。 若 

者の 美しい 楚鬱な 額に は 深い 三條の 皺が 刻み 込まれて ゐる。 その ブ ロン ヅの 若者 はよ く かれに ハ ム レット を 聯想 させ 

た 0 

若者 はぢ つと 地 を 見つめて ゐる。 人間 を 生み、 入 間 を 生かし、 あらゆる 歡樂 と共に あらゆる 憂鬱 を 生む ところの 大 

地 を。 
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氣を つけて 見る と 若者の 足の 下に は萆が 踏みに じられ てゐ る。 一本の 草に は 可憐な 花が！ 輪、 あはれ を 乞 ふかの や： 

うにうな だれつ & 咲いて ゐる。 

作者 は 何の 意味で 踏みに じられ た 草の 花 を そこに 彫り上げた のか？ 或 ひ はた r 偶然だった のか？ 良 一は その 草. 

について 考 へて 見たり した。 

亡くなった 父が 何故に 巴 里から 高原の 町まで わざく この 裸 Si の 若者 を Sil んで來 たか？ この こと も 良 一 にと つて. 

いつも 一 つの 疑 ひであった。 

ブ ロン ヅは 離れの 一 方の 窓越しに、 庭の 樱の 下に 見られて ゐた。 

その ブ 口 ンヅを 背景に して 二人の 叔母 達が 跟鏡を かけて、 しきりと 襤褸のと ぢ くり をして ゐた。 薄暗い 座敷牢の 格 

子戶の 中で はおけ いが 兩手 をく &られ たま、 白い 顏 をして 二人の 叔母の 方 を 向いて 話しかけて ゐた。  . 

「墓場の やうな 人生 だ ー」 良 一 はかう 思 ひながら 叔母 や 妹 を 見た。 かれの 魂 は 窒息し さ 5 であった。 

「出して くれって かの？」 

衣笠の 叔母が 格子戸の 方へ 聲を かけた。 

座敷牢の 中のお けいがうな づ いて 見せた。 

「も.^すこし辛抱してぉぃで。 おけい さんの 病氣 さへ よく なれば いつでも 出して 上げる からのう。」 

衣笠の 叔母が 針の 手 を 休めて おけい の 方 を 向いた。 

おけい はおとな しくうな づ いて 見せた" 

「おけい さんさへ 病氣が ような つて くれ V ば * 何の 心配 もな いがのう。」 氣の 弱い 衣笠の 叔母 はかう いって はいつ もの 一 

やうに 股 をし ばた  いて ゐた。  一 


^ 常川の叔0^は、 衣笠の 叔母の いつもの 氣の 弱い 言葉 を聽 キ飽 いたと いった 風に、 ひとりごちながら せっせと 針の 手 

4 や. 運 ばせ て 行った。 

「もう 出して やったら どうで せう のう？」 

も いちど 晴ぃ 格子戸の 方 を 見てから、 衣笠の 叔母 は、 常 川の 叔母に 聲を かけた。 格子 戶の 中に 押し こめられて ゐる 

ふラ 

おけ いが 可哀 さう でなら ぬと いった 態で。 

「また、 しかし 今朝の やうな ことがあ ると W るでの う。」 

常 川の 叔母 は 針から すこしも 眼 を はなさなかった。 

「さう い へば さう です のう。」 

衣笠の 叔母 はちよ つと 顏を赭 くした。 そして 寂し さうた 眼で、 も いちど 格子戸の 方と、 良 一 の 顔 を a た。 良 一 は默 

りこんで ゐた。 

常 川の 叔母 も、 衣笠の 叔母 も 腹ち が ひで はあった が 二人とも 父の 妹であった。 そして 二人と.^ 連れ 合 ひ を 失った の 

で、 五六 年 も 前から 草 刈 家に 立ち もどって 來てゐ た。 ちょっと 見たところ では 二人とも 鎮 りない 身の上で は あるし、 

また 氣 もやさし かった が、 それでも よく 氣を つけて 見て ゐ ると、 二人の 叔母の 間に も 時として かすかな 暗い 影 力 さす 

离 こと もあった。 

原 座敷牢の 唁ぃ 格子戸 の 前に 坐って ゐる 枯木の やうな 二 老人の 心のう ちに もな ほ 人間ら しい 折々 の 波瀾 や 葛藤 も あ つ 

の た • 

0 良 1 はよ くその やうな デリ ケ ー トなニ 老人の 心の 波瀾 を 見て は、 拔 かう としても 拔 くことの できぬ 人間の 心の底の 

ひがみ や、 嫉妬 や、 まけ きら ひとい ふやうな 心理 を さびしく 考 へる こと もあった。 
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ばつと 障子に 映った 小春 曰 和の しづかな {4! 氣の底 を、 かすかに 飛ぶ 蠅の 羽音に も 似た 二 老人の 心の うごめき は、 そ 

れが份 みで あらう と、 呪 ひで あらう と、 ひがみで あらう と、 罪と いふに は あまりに あまりに あはれ であった。 

2 り- ゥ たち 

常 川の 叔母の 方が 體が頭 丈であった だけに 幾分 意地 張で ある。 衣笠の 叔母 は 蒲柳の質 だけに 淚 もろかった。 常 川の 

叔母 は 自分の た V 1 人の子が 大學を 出て ゐる ことが 自慢であった。 しかし 一 度 地方の 内務 部長まで 漕ぎつ けたまで. - 

ふつ >t り 官吏 生活 を やめて 四十 幾つの 今日まで 獨 身で、 浪人 を やって ゐる こと を 人に 言 はれる たんびに 痛い ところに 

針で もさ 、れる やうに 思 ふので あった。 

衣笠の 叔母 はた r 一人の 娘が ちょっとした 橫濱の 商人に かたづいて ゐる ことが 氣が ひける やうで あつたが、 月々 必 

ず 幾ら かづ 、小 遣ひ錢 を.. 途 つて くれる こと だけ は、 何とな しに 常 川の 叔母に 對 しても 肩せ が ひろい やうに 思って ゐる 

のであった。 

二人の 叔母 は 自分 等の 子の ことにつ いて 時々 お 互の 自慢話 をして は、 1 日ロ をき かない やうな こと をし で 力す こと 

も ある。 

「のう、 おあいさん、 もう 出して やったら ど うだらう？」  . 

座敷牢の 中に 入れて 置く に は 忍びない といった 風で 衣笠の 叔母が ふた、 び聲を かけた。 

「どうしても あんた がさう したいなら …… 」 常 川の 叔母 はやつ ばり 針から 眼 を はなさなかった。 

は 常 川の 叔母 を 憎まない では をれ なかった。 叔母 は せっせと 針 を 蓮ば せて 行った。 

十 二 

なご  I 

0 い 格子 戶の 中で はおけ いが 眠って ゐる。 いかにも 疲れ切った 呼吸が かすかに 沈んだ { 拿 がに 和んで ゐた 


4 


高 I 

記 


かれはそう つと 格子戸 を 明けて 搔卷 をお けいの 肩から かけて やった。 部屋の 隅の 方に S ん であった 毛布 を 持って来 

て、 おけい を 抱く やうに して 敷いて やった。 

長い 睫、 白い 額、 柔 かな 手、 ふくよかな 肩、 すべてが 處 女の 蟲 と 同時に、 處 女の 肉體 的な 欲望 を 漂 はせ てゐ た。 

そこに は 本能の 美し さとと もに. K 能の 醜 さ、 執 恥 さが はち切れさ うに 盛られて ゐた。 若い 異性 を戀 ふこと も らず 

戀 せらる どこともなく、 日 も 夜 もぎ 沌の 世界 を 狂 ひつ、 ある 妹をぢ いっと 見つめて ゐ ると、 人間の 運命と いふ もの、 

宿命と いふ もの 、殘忍 さがつ， と 感じられる のであった。 

「父 は 何 ゆ ゑに 發 狂した か？ 遣傳！  ^はれた 遺傳 とい ふ。 しかし その 遣傳の 第一の 原因 は何處 にあった のか？ 

父が 犯した 放縦な 生活の 結果と して か？ いったい 發 狂して 苦しまなければ ならぬ ほど 人間 は大も な 罪悪 を 犯し 得る 

か？ 神の愛 を蔽ふ ほどな 大きな 罪惡は 人間の * 界には 存在し えない 箬だ、 神の愛が 無限で あるかぎり は。」 

かれは 神の愛に ついての 或る ロシアの 作家の 言葉 を 記憶し てゐ た。 

「それならば 何故 人間 はかくまで も 苦しまなければ ならぬ のか、 かくまで も 醜く。」 

かれは 小暗い 部屋の 中に いぎた なく 眠り こけて ゐ るお けいの あはれ な 姿 を 見て ゐ るに 忍びなかった。 そこに は 人間 

の S 船、 ゆみが あった。 鐵の 如く 冷たく 慘 酷な 運命の 前に 1 言の プ 口 テスト も爲 しえない でた.^ きつけられて ゐ る純淨 

な處 女の 呻き 聲 のみが， 

し 0>-.， じ a>- つ. Tsy 

「呪 はしい 遺傳！ そして 何故に 淨無 招な かの 女 は 恐る ベ き遣傳 に 苦しまなければ ならぬ か？」 

「神が 存在 するとす るなら" は 神は殘 忍でなくて 何で あらう！ 一 

かれの 頭に は 不 HI 數年前 の 恐ろ し い 大地震 の 日の 光景が まざく と 映かん で 来た。 

をれ はかれが ちゃう ど 夏の 休暇 を 終へ て 東京へ 歸 つて 行った 日の ことであった。 
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. 神 田の 下宿へ 行李 を 卸して 一 時 il と經 たぬ 間に あの 恐ろしい 天災に 打つ 突かった のであった。 

あすか ai  .  3 

かれは 身 ひとつで 上野に 逃げ、 さらに 飛鳥 山に 一夜 を 過した 

三日 目の 午後であった。 かれは 雨の 中に 神 田の 下宿屋の あたり を 浴衣 一枚で 歩いて ゐた。 燒 けた^れ た 死 11 がかへ 

り 見る 人 もな く 道ば たに 捨てられ てあつた。 氣を 取りみ だした 男 や 女た ちが 死人の やうな 顏 をして 雨の 中に しゃがん 

でゐ た。 かれは 焦土の 原 を あてもなく さ迷うた。 或る 橋の 袂 では 三 四百の 死體が 折り重なって ゐた。 一面の 死 體が羅 

く 川 を 埋めて ゐた。 さらに 或る 廣 場に は 幾 萬の 死體 が。 

「神 何處 にあり や？」 

かれは 叫んだ。 神に 對 する 愤りを 抱かずに は をれ なかった， 

そ の 日に も 似た 憤りが かれの 现 在の 心 を 支配し てし まった • 

おけい は靜 かに 眠って ゐた。 

暗い 座敷牢の 壁に 貼られた 婦人 雜 誌の 口 繒 がた^ 1 枚 さらに その 部 M の わびし さを墦 すかの やうに ほの 白く 動いて 

ゐた。 

或る 一人の 人間が 罪 を 犯す。 それが 時として はまった くの 過失からの 場合 も ある。 その やうな 場合に 神 は 何の 容敏 

もな く かれ を 罰する。 そして 更に 無 1% な 子孫 を も。 

「僕の 直ぐの 兄貴 は 秀才だった。 高等 舉 校の 三年の 時 だ。 休暇に かへ つて 來てゐ たが 夜 山道 を 歩 いて ゐて 高い 崖から. 

落ちて ひどく 後頭部 を 打った の だ。 それから すっかり 發 狂して しまった。 今でも 座敷牢の 中にはい つて ゐ るの だ。 僕 

は 休暇に か へる たんびに、 兄 費の 氣の 毒な 態 を 見なければ ならぬ ので それが 一 番 苦しい。 一 番 大きい 兄貴 は 或る 事件 

でお I. 獄に はいった が、 今では 妻子 を つれて 僕の 田舎の 山の 中へ はいって 百姓 を やって ゐる。 まったく 無口な 男に なつ 


9 てし まって、 僕 等が 逢 ひに 行っても まるで 顏も 見せない。 頭 は 素敵に い \ん だ。 性格 的に 悲劇的な 男 だ。 どこか カラ 

" マゾ ー フ兄 iH- のド ミト リイ 見たい なと ころが ある。」 數年 前の 東京の 或る 雨の 夜の 一室が、 かれの 頭に 浮かんで ゐた。 

美術 學 校の 若い 人た ちの やうに 髮を ほとんど 肩に つくまで 長く 垂らした 酒 田と いふ 友人が" 《 ^奮した 眼 を か r やかし 

ながら かれ を！^ つめて ゐた。 口 シャ人 を 聯想させる ほど、 §C の 高い、 どこと なしに 官能的な、 血色の い- 1、 毛^い 男 

がかれ の 前に 坐って ゐ るので あった。 制服の 肱 は 破れて ゐた。 しかし 日本人と して は 珍ら しい ほど 白い 皮膚 や 腕 は， 

おの づと强 い 肉感的な 誘惑の 方へ 人 を, きつけて ゆく やうに 思 はれた。 

酒 田 はかれの クラスで も圖拔 けて 頭が よかった。 獨逸 語な ど は敎師 以上に うまかった。 酒 田 は 誰に も 尊敬 せられた 

とい ふより はむしろ 畏敬 せられた。 恐れられた。 かれは 半年と 經 たぬ うちに 學校 生活に 對 して 不滿を 抱く やうに なつ 

た。 そこ は あまりに 凡人 衆愚の 集合であった。 酒 田 はよ く 學校を 休んだ。 後に は 一 週間に 一度、 一月に 一 度く らゐし 

か敎 場に 顏を 見せ なくなった。 酒 田が 或る カフェの 女と 戀に陷 ちて、 金に 困って ゐ ると いふ © が 傳 はって 來た。 酒 田 

はたう とう 學校を 止した。 或る 雜誌 社に はいって、 カフェの 女と 同棲した とい ふ© も 立った。 酒 田が さらに 他の 女に 

手 をつ けて、 三角 關 係に 苦しんで ゐる とい ふこと や、 酒 を あほって は 狂人の やうに 暴れて ゐ ると いふ 噂 もあった。 

かれは その後 酒 田の 生活に ついては 何も 驄 かなかった。 しかし 酒 田 を 思 ひ 出す ごとに かれは ほ r 酒 田の 落ち着く と 

高 ころ を 想像す る ことができた。 「長兄と 同じ 運命に 落ちる か、 或 ひ は 次兄と 同じ 運命に ー 」 

原 三人が 三人と も 秀才であった。 そして 三人が 三人と も 呪 はれた 血 を めぐまれて ゐた。 

の 時として は 赤い 煉瓦の 建物の 暗い 格子戸の 中から 冷たい 眼を瞠 つて ゐた酒 田の 不運な 肉感的な 顔が、 また 時として 

日 は 故鄉の 次兄と 同じ 13 敷竽の 中に 長い 髮を かきみだして ゐ るかれ の 蒼白な 顔が 浮かんで 来る のであった。 

記 況 はれた 運命の 下に 置かれた 三人の 兄弟の 係が 北 國の雪 深い 暗い 家の 中に 描かれて ゐた。 
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かれは 急に-酒 W に 逢って 見たい やうな 氣 にもな つた。 

最後に 酒 田と 別れた 晚 であった、 かれは 銀座の 或る カフェで 一人の 女の ことで 酒 田と 鶴り 合 ひ をした。 友人が 仲に 

はいって その ま& 別れて しまったので あつたが、 そして 二人とも くやし 泣きに 泣いて 別れた ので あつたが、 その 時摑 

んだ酒 田の 房々 した 髮の 感觸 がな つかしく よみが へって 來た。 かれは 遠い 思 ひ 出 を 喚び さました。 

曰が 暮れ か \ ってゐ た。 

衣笠の 叔母が はいって 來た。 

蓮 命に た. 1 きのめされ たおけ いの 白い 顔が あはれ に喑の 底から 浮き 上 つ て來 た。 

いかにも 秋ら しい 凉 風が 忍び寄りに 吹いて ゐた。 

十 一一 一 

「靜 さん はいよ/.^ きまった さう です よ。」 

衣笠の 叔母 は 良 一 の 顔 を 見た。 

「きまつ たんです つて？」 かれは 顫 へて ゐる 自分の 聲を どうす る こと もで きなかった。 聲 がかす くになって 喉頭に 

こびり ついて しまった やうに 思 はれた。 「あの …… 結婚です か？ 靜 子が …… 」 

「あい、 いよ/ \ お嫁さんに …… 」 

衣笠の 叔母 は惡 いこと をい つてし まった ことに 氣附 いたかの やうに、 急に 口 を緘ぢ てし まった。 そして いかにも 氣 

の 毒 さうな 視線 を 良 一の 蒼白い 顔に 投げた。 

叔母た ち はち かごろ 良 一 が 靜子を 思って ゐ たこと に氣附 いて ゐた。 しかし 良 一 が靜 子と 結婚した いと 思 ふまで つき 


記 日 の' 原 高 
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つめた 心で ゐる とい ふこと は 知らなかった。 そんな こと は どんなに 人の い、 衣笠の 叔母に しても 想像 もっかな いこと 

であった から。 

しかし 良 一が あまり 眞劍に 靜子を 可愛がって ゐ たこと を 知って ゐ たたけ に、 衣笠の 叔母 は 今の 場合、 靜 子の 話 を 持 

ち 出した かの 女 自身の 不用意 を恥ぢ た。 

「叔母さん は 誰から 聞きました、 その 話 は？」 

「鈴 山から 藤 作が 使に 来て、 今 納戶の 方で 話して をり ました。」 

叔母の 聲は顫 へて ゐた。 

「藤 作が 來 ました か。 まだ ゐま すか？」 

「ゐ るで せう o」 

「どこに かたづく のでせ う？」 

「それ は 聞きませんで したが、 何でも 東京の 人 だと か、 いふ ことでした よ。」 

r  」 良 一. は綠 端の 柱に 凭り か .x つた ま、 しばらく 啞默 つて ゐた。 叔母に 自分の 顏を 見られる のがい やだった 

ので、 わざと、 戶 外の 暗の 方 を 向いて 腰 を 卸した。 そして 平 氣を裝 ふために 口笛 を 吹いて 見たり した。 

後から後からと 生ぬるい 涙が 落ちて 來た。 しかし、 長く 胸の 底に こびり ついて ゐた 苦しい 悲しみが 一滴 一滴の 淚に 

ほごされて しづかに 頼を傳 うて 流れて ゆく やうな スヰ ート，ぺ ー ソスに 浸されて ゐる あはれ な 自分の 心 を、 かれは 第三 

者の 位置に 立って、 ぢ つと 見つめて ゐる だけの 餘裕を 持って ゐた。 

「俺 は戀 愛の 游戲に 耽って ゐ たのではなかった か？」 とも、 思って 見た。 

耐ら なく 賴 りない 氣分 になる と 同時に 「こんな ことになるの は 最初から 分りき つて ゐ たこと なんだ。 それ を 知りな 
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が ら俺 は靜子 を戀し てゐ たんだ。 思 ふ 存分 スヰ， ト. ぺ ~ ソス とい ふやつ に 浸された が い X  。 な あに 、今に 直ぐ 忘れ て 

しま ふに ちが ひない。 若い者 は 一 度 も 二度 も か \ら ねばならぬ ありきたりの 病氣 に過ぎないの だ。」 かれは. H 分で {n 分 

の 心 をから かって やりたい やうな 心持ちに もな つた。 

口笛 を 吹いて ゐる 唇が 痙攀 つてし まって、 どうしても 口 を 動かす ことができ なくなった。 かれは 下駄 を 突つ かけて 

庭に 出た。 そして 岩に 腰 を 卸して 考へ 込んで ゐる憂 II な 若者の ブ 口 ンヅの 下にし やがん でし まった。 

兩 手で 顔 15- 掩 うて 泣いた。 

かれが ブロン ヅの 下に しゃがんで ゐ るかれ 自身に 氣附 いた 時 は， ひっきりなしに 蟲が 鳴いて ゐ た。 ブロン ヅの 若者 

の黑ぃ 姿が 霧の 中に 浮かんで ゐた。 月の 光りが ブ ロン ヅの橫 顔の 上 を かすかに 漂うて ゐた。 

もラ  5 つむ 

かれは 尙 一 度 振り か へ つ て 岩の 上の ブ ロン ヅを 見た。 足を組み 手 を 膝の 上に 垂れて 俯きながら 考へ 込んで ゐる 若者 

の 姿が、 今夜 ほど 强く かれの 心を囚 へた ことはなかった。 

亡くなつ た 父が、 今夜の かれの 歎き を豫 知し て 巴 里から わざく 高原 の^の かれの 家の 庭へ 憂酵 なる 若者 の 姿 を 蓮 

んで來 て 置いた かの やうに すら 想像され ろので あった。 

「否。 父 自身が かつ 一し この やうな 悲し い 運命 を 忍んだ のではなかった のか？ 父 は 自分の 悲しい 心 を 慰める ために 憂 

聽な靑 年の ブロン ヅを 蓮んで 来たので はなかった のか？ 父に も 悲しみが あつたで あらう。 ありと あらゆる 人間と い 

ふ 人間が 悲しみの 重荷に うなだれて ゐ るので はない か。 外交官 風な はなやかな 生活に 一生 を经 つた 父、 比較的 若く し 

て 死んで しまった 父に も 人知れぬ 悲しみが あつたで あらう。」 

「お 父つ あん は浮氣 ではあった がよ い 人だった よ。 あんまり 氣が 弱くて、 人が 善 過ぎての う。」 かれは 亡くなった 母が 

笑 ひながら 叔母と 話して ゐた 言葉 を 子供心に も 記憶して ゐた。 父が 巴 里から 歸 つて 来て 間もなく 東京で、 或る人 妻と 


心屮 するとい ふことまで 言 ひ 出して、 母 や 親戚の 人た ちに ひどく 心配 を かけた とい ふ 話 を も 聞いた ことがあった。 

1 ど- 「して あの人 は あれほどまでに、 女に 惚れ 易かった のかの 5。」 

亡くなった 母 や 叔母た ちの その をり くの 言葉が 今更の やうに かれの 頭に よみが へって 來 るので あった。 

亡くなった 父に 對 して 下されて ゐた 批評 はまた かれ 自身に 對 する 批評で もあった。 まったく かれは 女に 心 を 動かさ 

れ 易かった C 靜 子に 對 する ほど 燃えなかった としても、 かれは これまで ひそかに 幾人 かの 女に 對 して 心を惹 かされた。 

そしてい つも 半年な り、 一 年なりその 一 人の女のために熱病にとりっかれたもの\ゃ，^に0分ひとりで苦しんだ。 時 

折 過去 を 振り かへ つて 見る と、 そこに 幾人 かの 美しい 女た ちが かれの 胸に よみが へって 来た。 臆病な かれはた t 或る 

1 人の 女の 場合 を 他に して は どの 女に 對 しても 自分の 心 を 打ち明けた ことはなかった。 女 等 はたた 美しい 春の 谿 川の 

永の やうに かれの 前 を しづかに 流れて 行った。 かれは それらの 美しい 一人々々 の 女 を 思 ひ 出した。 恐らく かれが 死ぬ 

in まで、 それらの 美しい 女た ち は、 啞默 つた ま \ かれの 前 を しづかに 歩いて、 風の ごとく 水の ごとく 寂然と して 過ぎ 

ゆく であらう。 かれは 庭の 岩に しゃがんで ゐるブ ロン ヅの 若者の ごとくう なだれて は それらの 美しい 過去の 幻影 をな 

やましげ に、 瀬げ に 見つめる であらう。 若者の 足の 下にく づ 折れて ゐる 一本の 草花の 意味が 何とな しに 分って 來 たや 

うな さみしい 氣も する のであった。 

かれは^ 4；- の 方 を 振り か へって 見た。 

衣笠 r:- 叔母が た^ 1 人で 針 を 動かして ゐる 姿が ランプの 前に 黑く 浮かんで ゐた。 

霧の 巾 を 月の 光りが 水の やうに 流れて ゐた。 
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「良さん、 御飯です よ。」 

常 川 の 叔母が 扉 を 明け て 二  一 一  ： 度聲を かけた。 

かれは 書 齋の ソ オフ ァ に橫 になった ま.^ 起き 上ら 5 ともしな か つ た。 

「まつ 暗で 何して ゐ るの？」 

叔母 はかれの 方へ 近づいて 來た。 硝子 窓から 流れ込んで ゐる 月の 光りが 老人の 肩 を 寒さう に照らして ゐた。 

「まあ、 眠って ゐ たのです かい、 風邪をひく といけ ぬがのう。」 


「御飯 をた ベません か 一緒に？」 

「叔母さん、 頭が 痛む から 一 f このま、 で S かして。」 

「頭が 痛む。 それ はいけ ぬのう。」 

と ぐち 

叔母 は 扉 口から 廊. トを 走って 行って 間もなく 毛布 を 持って 來て、 しづかに 肩から 掛けて やった。 

「ありがたう。 ぢゃ、 叔母さん 僕 今夜 はいたた きません から。」 

r ぢゃ、 さう おし。 後でお 粥で もこ しらへ て 持って 來 ませう か。」 

「いりません よ。」 

かれは 突つ けん どんな 自分の 言 藥を後 侮した。 しかし どうしても いつまでも 叔母と 話して ゐ るに は 忍びなかった 0 

かれはた 父 一 人で 靜子 のこと を ひた 思 ひに 思って ゐ たかった。 

叔母 は 力ない 楚音 をの こして 暗い 廊下に 出て 行った。 

かれは 頭から 毛布 を ひつ 冠って しまった。 
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「靜 子！ 」 

かれは 口の なかで 女の 名 を 呼んで 見た。 しかしもう それ は 今までと はまる でちがった 索然た る 感じに つ  >- まれた 名 

であった。 

かれは 靜 子の 姿 を 暗の 中に 描き出さ うと 努めた。 

黒い 縢、 白い 額、 娃^^"的な香 華&な 手、 魂の 底まで 噴 ひ 入る やうな かの 女の 微笑 …… しかした ど それだけ であつ 

た。 斷： ir 的な かの 女の 美が ばらく にかれ の 苦痛な 記憶に よみが へって 来る ばかりであった。 

かれは この 春靜 子と 一緒に 行った S の溫泉 場で、 たに 一 度 雨の 中で 見た ばかりの 自殺 をした 男の 顏を 描いて 見た。 

川の 緣に 佇んで ゐる 男の 姿 はさな がらに なほ かれの 記憶に 刻みつ けられて ゐた。 かれは また 同じ 溫 2^ 場の 或る 橋の 上 

で 逢った 一 人の 靑 年の 顏を思 ひ 出した。 不思議に も それらの 無綠の 人々 の 顔が はっきり とよみが へって 來 るので あつ 

た。 

靜子 の 顔 だけが どうし て も全體 とし て は 映って 來 なかった。 たた 斷片 的な かの 女の 蠱 § の みがかれの 心 を 支配し て 

ゐ るので あった。 

衣笠の 叔母が ランプ を 持って はいって 來た。 

『頭が痛いんで すっての う。」 

かの 女 はそう つ とかれの 額に 手 を 置いた。 

「熱 はない やうです のう。 でも 時候が 惡 いから。」 衣笠の 叔母 は、 かれと 靜 子の 間の こと を 感づいて ゐ ただけ に、 この 

場合 どういって 良 一 を 慰めたら い.. -か、 適當な 言葉 を 見出す ことができぬ もどかし さに 堪 へぬ やうに して、 ぢ いっと 

良 一 の橫 S をの ぞいて ゐた。 
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「風邪 を 引かぬ やうに の， つ 良さん。」 

卓の 上に ランプ を 置 ざ、 燈心を 細目に して、 楚昔を 憚る やうに 部屋 を 出て 行った。 

「叔母さん …… 」 かれは 立ち あがって 行って、 叔母 を 引きと めようと した。 叔母の 手に すがりたかった。 思 ふ 存分 泣 

きたかった。 意氣 地な しの 自分 を さ？ みながら も。 

廊下 を^いて 行く 叔母の 裝 さうな 後 姿 を 月が 照らして ゐた。 ^^院の尼傲を聯想させるほど叔母の姿は寂びてゐた。 

ランプの 明りが 細く かすかに 狭い 死靜 の^ 界を 守って 卓の 上 を 照らして ゐた。 ランプの .1^ ぐ 下 に 置かれた インキ 壺 

と、 紙切れと が 暗い 部屋の 沈默 をた ー點に 集めた かの や-つに 沈んで ゐた。 

,g 子 窓 を 拽れた 月 の 光りが 水の やうに かれの 顔 を 照らした。 泣 い て も 泣き つくせな いやうな わび し さが かれの 心 を 

支配して しまった。 

かれは ソ オフ ァ に 起き 上つ て^を もたせかけ たま ゝ戶 外の 光り を 見つめて ゐた。 

靜 子と 二人で 泊った 溫泉 町の 夜の ことが 狂 ほしいまでに 映って 來 るので あった。 

「何でもな いんだ。 靜 子が 他の 男と 結婚し なければ ならない こと は 最初から 分りき つた 事で はない か。 俺 は それ を覺 

ら ない ほどお めでたく はない。 俺 は 俺の たど 一人の 姪と して、 妹と して 靜子を 愛して ゐ たの だ。 それ以上の 愛 を 感じ 

たこと はなかった 箬だご ？&が ぼと りと かれの 手に 落ちた。 生？ i かい- € を かれは ぢ いっと 感じて ゐた。 一 つの 淚が 冷た 

くな つて ゆく、 直ぐ その後から さらに 一 つの 牛： 温かい 淚が 同じ 手の甲に 落ちた。 かれは ふた \ひぢ いっと 新しい 淚を 

感じた。 

「靜 子が 見知らぬ 男と 1 緒になる。 それ は當然 過ぎる ほど 當然な 事 だ。 俺は靜 子の ために 祝福して やらなければ なら 

ぬ箬 だ。 だけど、 何で 俺 はこん なにな つて しまったの だ。 急に 世界が {1^; 虚 になって しまった。 ばか、 ばか。 何とい ふ 
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意氣 地な しだ 俺 は-」 

風が 庭の 木立 を ゆらぐ たんび に 月の 光りが 窓の 外で 散った。 

「兄が 一人の 妹 を 持った とする。 そして かの 女が 兄の 手から 或る 若い 男に ゆ づられ ると する。 妹 は 喜んで 或る 見知ら 

ぬ 若い 男の 懐に 飛び込んで 行った とする。 その 場 〈"に 兄が 感ずる 賴り なさ。 それ こそ 俺の 今の 寂し さで はない か。 俺 

は 靜子を 愛した。 兄が 一 人の 妹 を 愛する 程度に 於いて。 た V それだけだった の だ。 何で それ 以上に 靜子を 愛しよう ぞ。， - 

かれは 獄る やうに して ソ オフ ァ 1 ゲ 離れた。 そして 部屋 中 を 歩いた。 床板 を 叩く やうに して。 

靜 子の 溫 かい 唇が なやまし いまでに かれの 眼窩に 燒 きつけられて ゐた。 

「良さん いけません！」 靜 子の 聲 であった。 溫ぃ 唇の 感 IT か。 靜 千の & が。 

「ばか、 意氣 地な し。」 

どこかの 霧の 中で 哄笑が 聞え た。 それが いっか 束 京の 劇場で 見た ファウスト を 誘うた メ フィス トフ ヱ レスの S の や 

5 にも 思 はれた。 小鳥の 聲を 聯想させる 靜 子の 聲の やうに も 思 はれた。 

かれは 恰か も 白痴の やうに な つて 窓の 外の 月の 光り を 見 つめて ゐた。 そして どこから ともなく 聞え て 來た 哄笑 を， 

尙 一 度 聽 き 直さう として ゐた。 

「はつ はつ はつ …… 」 かれは わざとら しい 聲 をして、 わざと 自分の 氣を 引き立た せて 笑って 見た。 そして ランプの 下 

に 腰 を 卸して 卓の 上の 紙と ペン を摑ん だ。 

ぎゅっと ランプの 心 を搔き 立てた。 

部屋の 中が 急に 明るく 照らされた。 
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十 五 

ぺ ンを 握って、 卓の 上の 紙に 二三 行書いて は 見た が、 自分で も 何 を 書かう として ゐる のか どうしても 纏まった 考へ 

は 出て 來 なかった。 かれは 書いて は 消した。 かれは やけに ペン を 卓の 上に 投げた。 そして 不圖 時計の 下にな つて ゐた 

日記 を 開いて 見た。 

十月 七日。 雨。 明 nl は 靜-ナ 上京の H なり。 靜 子と 逢 はぬ こと 約 三年。 大きくな りたるべし。 どんな 娘に なりたる に 

や 早く 逢って 見た し。 腺病質の 娘な りしが。 我が 下宿の 殺風景な 生. tS を 見て 撫 驚くべし。 驚かして やる も 面白 かるべ 

し。 

十月 八日。 曇。 明け方 小雨 あり。 舉校を 休み、 部 2i の 中 を片附 ける。 下宿の をば さんに 親戚の 娘の 子が 來 ると いひ 

しに、 未来の 奥 さまでせ うとから か はる。 四時に 下宿 を 出る。 上野 1； に 着いた の は 四時 半。 まだ 一時 間 餘の 時間が あ 

る。 公園の 中 を あてもなく 歩く。 何となく 嬉し。 日が 暮れて しまっても なほ 汽車 は 着かず。 靑ぃ 怪物の 如き ヘッド *ラ 

イトが 見えて 靜 子の 汽車が 着く。 窓より 窓を視 きながら 走る。 暗き 車の 中より 白き 靜 子の 顏を！ る。 旅に 衰 へたる 姿 

あはれ に 涙ぐましき 心に なれり。 我を賴 りて 來れ りと 思へば 一 層 いぢら しくなる。 

「隨分 大きくな つたの ねえ。」 思 はず かう 叫ばざる を なかった ほど 靜. f は 背高く、 いかにも 女らしく なりぬ。 靜子は 

た V はにかみ 笑 ふの み。 宿に かへ りて をば さんに 妙な 微笑に て迎 へらる。 腹立たし けれど 不愉快 ならず。 
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十月 十日。 晴。 1  ロ祥 4- にて 下車。 井の頭の 木立 をめ ぐり、 木立 を 出で て 武藏野 を 歩む。 芒の 穗 につ \ まれた る 小 仏 

を步 むに こ ほろ ぎ 鳴き、 草 Hie の聲 寂し。 振り かへ りて 靜子を 見る に、 ごみく した 東京の 町を步 くより 武藏 野の 道 

を 歩く 方が 面白い とい ふ。 いかにも うれし さう に 見 ゆ。 紅麇蓠 丈の 俗 都の 巷 を 歩かせる に は 靜子は あまりに く、 

華奢に 見 ゆ。 淸淨に 見 ゆ。 かの 女 は 野菊の ごとし。 

このま V 靜 子と 二人に て 一 生 遍路に 出で なば と 思 ふ。 

靜 ちゃん、 巡禮 好き？ 

え、 好きよ。 

一緒に 行って くれる？ 

行きます よ。 

ど、 J まで  >1 も？ 

え \、 どこまで X も。 

不思議に も 我が 心 は 狂 ひぬ。 寂しくな りぬ。 

落日 は 多摩川の かなたの 柴 山に 落ちぬ。 

日 は 暮れぬ。 夕 暗の 田舍道 をた どる。 道 ほの 白く、 畑より 歸り ゆく 人々 に 稀に 逢 ふこ ともあれ ど 家 を 見ず。 燈も見 

ず。 と、 見れば 靜子 はわが 後 を 柔順 そのもの. 1 如き 姿に て 步み來 る。 愛すべき 靜 子よ。 

寂しく はない？ 靜 ちゃん。 

い、 え。 

よく 步 ける ねえ." 


え、  

靜. ナ はかす かにうな だれつ 、ほ」 笑む のみ。 

「可憐なる 靜 子よ。」 

十一月 二日。 時雨 降る 夜の 上野に 靜 子を经 る。 

三等に 女 一入で は あまり 可哀 さう に 思 はれた ので， 二等に してやる。 大 {:« まで I 緖に乘 る。 

窓 を 打つ 雨の 脚 白 く^子 戶 を^り て、 音 かすかな り。 地の底にも入りぬべく^£し。 

夜 は、 走る かぎり 曙し。 雨に 濡れた る础子 窓に 時折 投げ 打た る、 が 如く 映り 來 りて は、 忽 II として 階の 中に 消えて 

ゆく シグ ナ ル の燈を 見る のみ。 

このま 、靜子 を 高原の 町に 歸す こと 何となく 不安に 思 はる。 異性に 對 する 疑 ひ を 知らず 異性に 對 する 恐れ を 知ら ざ 

る イン ノ， セン トな靜 子 を 暗の 中に たった 一 入で 放り出 してやる ことが たまらなく 不安で ならぬ。 

「でも 八 時 經 てば 歸れ るんで す もの。 心配し ないでも よ ござんす。」 

「 一 人で 怖く はない？」 

「い V え、 ちっとも。」 

「大丈夫？」 

「え、、 あたし 一晩ぐ らゐ^ ないでも 平氣 よ。 今夜 はこの ま、 起きて ゐ ます。 ちっとも 心細い ことはありません OJ,. 

「輕 井澤 あたり は 霜が 眞っ 白 だ からき つと 装いよ。 氣を つけて おいで。」 

毛布 を かの 女の 肩から く 掛けて やる。 黑ぃ 毛布に つ \ まれた かの 女の 白い 顔 は 一 層ノ I ブルに 見 ゆ。 
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かの 女も默 しぬ、 我も默 しぬ、 二十 餘日、 賓 夜 共に 居りて、 語るべき 何物 を も 語ら ざり しが ごとき 心地す。 今夜 ま. 

た 何事 を も 語らず、 語るべき こと 一 もな きが 如く、 また 無限に 語るべき こと あるが 如き 心地す。 

何 を 語るべき か。 語らず とも 我 は 語るべき 言葉 を 知り、 かの 女 は 我が 無言の 言葉 を 感ぜる が 如き 心地す。 見よ かの 

女が 笑 ふ 時、 わが 笑 ふ 時、 かの 女が 默 する 時、 わが 默 する 時、 我等の 服 はか r やき、 我等の 心隱は 躍る。 

何 を 語るべき か、 我 は 語るべき 言葉 を 知らざる がごと く、 たや 我が 胸の み 狂 ふ、 寂し。 

見よ かの 女の 靜 かなる 眼 を、 可憐なる 唇 を。 

か の 女 も 亦 語る ベ き 言葉 を 知らず、 聽く ベ き 言葉 を 知らざる が ごとし。 

かくて 人 は 別る ベ きか。 

靜子！ 姉の 子！ お前 はこの ま \ 別れて 行って 寂しい と は 思 はぬ のか？ 

永遠の 時の た^今 夜 一夜の み。 

我に とって 忘れる ことので きぬ 一 夜と なり はしない のか？ 

お前に とっても 亦。 

しかし たれが 知らう 明日 の 人間の 運命 を！ 

結局 我等 は 語る ベ き 何物 を も 語らず し て 別れた。 

汽車 は 大宮に 停った。 雨 は どしゃ 降りに なった。 

「さよなら， 姉さんに 宜しく。」 

「良さん もお 大事に ねえ。」 

靜子は 泣いた。 
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汽車 は 動き 出した。 暗の 中 を 巨大な 怪物 は 靜子を 載せ て 走つ た。 

我 は 汽車 を 追うて 走りぬ。 

プラット フォ. 'ムの a を 鍵け、 人 を 避けて 我が 靴の 音 寂し、 窓 を 明けて 見る 靜 子の 顔 白く、 あはれ。 

砂利 を-踏む 昔し ぬ。 雨いた く而を 打ちぬ。 

靜 子と 我が 間のへ だたり 一瞬間 毎に 遠くな りぬ。 雨ます く はげしく なりぬ。 靜 子の 顔 はかす かにな りぬ。 見えず 

なりぬ。 しかも 我 はな ほ 雨の なかに 立ちて ありぬ。 

我が 頭に 燒き つけられ たろ 靜子 の 淚！ 

我 は不岡 その 時 トルストイの 「復活」 のこと を 思 ひ 出で ぬ。 

力 チウ シャが 雨の 夜、 戰 場へ ゆく 汽車 中に 情人 を 追うて 泣きし 場面 を。 

大宮に 上り 汽車 を 待つ こと 一 一時間。 

夜 はいたく 更けたり。 汽車の 中の 客大 かたは 横にな りていぎ たなく 眠れり。 

薄暗き 三つの 電燈 と、 雨の 昔と 我との み 眼 ざめ たり。 しかも 我 一人 靜子 のこと を 2 心うて 寢 ねず。 

我 は 我が 心 を 笑 ふ。 

1^ かれた る もの 、如くた r 一  途に靜 子 を 思 ふ 我が 心 を 笑 ふ。 輕 蔑す。 

かの 女 を、 イン ノ ー セントな かの 女 を 、肺の 子 を！ 

ばか！ ばか！ 暗の 夜が 裂けて しま ふ ほど 笑って しまへ。 

泣いたら 承知し ない ぞ。 氣が 狂れ たので はない か。 

靜 子- 靜 子の 上に 祝福 あれ。 


十 一 月 六日。 風 寒し •  . 

高原の 町 を 思 ふ。 

お. f  、|如 何に。 晴ぃ 座敷牢の こと を 忘れん とすれ ど。 

山に は 雪降りし なるべし。 

靜> 卜、 東京の 事 を 思 ひ 出で つ」 あら ス 

武藏野 を 歩みし 日の こと を。 

,s 力、 ーノ  f"i;:』 蒙よ 


かって 谩々 と 

愚なる 我 を 笑 ふ。 

高原の 靜 子よ。 


濯なる Kij  、  JVW^Ar こきを^„3"。 

して 充 たされし 我が 心の 世界、 管に して 今た i 曰の 影の ことく  |^£|. 


- きき き置 、てし .t らく 見る ともなく 月の 光り を 見た。 或る 恐ろしい 穩が心 

良 一はつ まらな さう に HI 卓の 上" ば "ひ"。 S 如何に 自分の 顔が 血の 氣を 失って ゐ るか 

臓の 血と いふ 血 を {全虚 にして しまった かの やうに p-"^ 才ナ カオ .^ 

とい ふこと を 意識す る ことができた。  こ。 I な S こ tl すら 止まって しまって ゐ た。 その ま 

かれは ぢ つと 兩腕 I の 上に 置いて、 輕く胸 I ハノ 《む"， つ ：，"「qpfL は 眠って ゆく 魂 をよ びかへ さな 

- 一月の 光り & け 込んだ ま 魂が 消えて 行って しま ふ ものて あつたな 
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かった であらう。 人生 を絕 望した ま、、 として 口 を 開いた ま、 訴 ふること なく、 怨 むこと なく、 擞歃 する ことな 一 

く、 化石 そのもの X やうな 無表情な 蒼白い 顔の 一人の 男が 月の 光りと 共に 永遠に 眠って ゆく 姿 は、 現在の かれに とつ 

て 決して 悲しむべき ものではなかった。 

秋の 深い 山の 夕暮れの 湖面に 見出さる、 死靜！ それに 在の かれの 心であった。 

泣く に はかれの 心 は あまりに 强ぃ 刺衝に 打ちのめされて ゐた。 怒る に はかれの 心 は あまりに 深い 悲しみに つ、 まれ 

てゐ た。 

かれはお I によりか、 つて 立ち上ら うとした。 膝の 關 節が がくりと 外れた やうに なって へ とくと ふた、 び 椅子に li. や 

りか- - つてし まった。 

かれは それほどまでに li-  く靜 子の 姿が かれの 胸に 燒 きつけられて ゐ たと は 想像し なかった。 

ふた、 び卑の 上の 日誌 を 開く ともなく 開いた。 

三月 五日。 小雨。 姉 も 叔母 等 も 大學へ 還れと いふ。 かれ 等 は 我が 心 を 知らざる なり。 大^の レクテ ユア は パン を 求. 

むる 者に 對 して 石を與 ふるのみ。 

夕刻 靜子來 る。 叔母お けい 等と 晚餐を 共に す。 今 B はおけ いも 朝より 甚だ 上出來 なり。 我が 歸鄉 以來 おけい の if 過， 

は 0 る 宜し。 「兄さんが 歸 つて をろ と 思 ふので おけい ちゃん も 安心した の だら う。」 と 叔母 等 はいふ。 おけい のために 一 

も 東京へ 歸る こと は 止めに した 方が 宜しと 思 ふ。  一 

た^ 一  人の 妹 を 一 生 座敷牢の 中へ 押し込めて、 我 一 人遊學 する に 忍びず。 一 人の 妹の ために 我が 一 生の 幸福 を さ > 

ぐる も 亦殉道 者の き 事業なる べし。  一 


高 

記 


我 は 妹の ために 計る も、 ふた \ ひ 高原の 町 を 出で じと 思 ふ。 

山に なほ 深し。 

爐を かこみて 夜 深く 語る。 

靜 子の 黑き B よ。 

夜靜 かなれば 靜 かなる ほど 靜 子の 瞳 かど やき、 かの 女の 微笑 美し。 

かの 女 一 人 あるが ゆ ゑに 我が 高原の 雪の 夜 は 尊し。 

三月 十二 日。 晴。 風 寒し。 午後 吹雪 はげし。 

おけい 昨お より 發病、 可哀 さう なれ ど 座敷に 押し込む。 運命の 殘虐を 呪 ふ。 

鈴 山の 兄 鹿 狩りに 行きし 由、 姉久々 にて 来たる。 姉 はいつ も 冷たき 人な り、 理知的な 女な り。 かって 姉の 胸中に 人 

を 思 ふ 心の 一度 だに 閃めき しこと あり や、 疑 ふ。 姉の 如き は 不幸なる か 幸福なる か" 不知。 

姉と 共に 靜子 来る。 姉と 共に 居る 時 は 靜子は 甚だ おとなしき 令鎮 となる。 殊に 姉と 對 坐した る 我が 前に 来たる 時の 

かの 女の 取りす ましたろ M! 

靜子は 我に 封して 全然 イン ノ 1 セン トな るか？ 或 ひ は 意識的に 我が 愛 を 求めつ & あるか？ 

かの 女 は ゆるされ たる 範 園に 於いて 我が 愛 を 求めつ、 あるか？ 或 ひ は 時として 盲目的に？ 

靜 子の 心 を 思 ふ 時、 我が 心 は 狂 ふば かりに 惑 ふ。 

さりながら 根本的に 大事なる は 我が 心なり。 我は戀 人に 對す るが 如き 熱情 を 以て 靜子を 受け 容 れんと しつ \ あり や、 

或 ひ は遊戲 的に 靜子を 可憐なる 娃 として 受け 容 れんと しつ . ^あり や。 我 は 我が 心 を 偽るべからず。 
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靜 かに 我が 心に 問 はん 

戀 人の 如く 靜子を 愛する ことに 對 して は 我 は 何となく 臆-.^ なる が 如し。 戀人 として 靜子を 受け 容 る.^ に はさら に 臆 

病なる が 如し。 姪と して 靜子を 愛せん とする 時、 我が 愛の 物足りな さ を 否む こと 能 はず。 

靜子 はすで に發 達しつ くした る處 女で ある。 すべての 男性に 愛 せらるべく 美の 魅力と 可憐 さ を 持てり。 我 は 何の ゆ 

ゑに 靜子を 愛し 得ざる か？ 

もし 幾人の 男が 靜子を 愛したり としても 果して 我れ 以上に 靜子を 愛し 得る 者 あり や？ 

た it そこに 越 ゆるべからざる 宿命的な 溝渠の かの 女と 我が 間に たはる を！ 

姊は靜 子 を つれて 歸 ると いひぬ。 

吹雪 深く、 日 も 暮れ たれば せめて 靜子 だけで も 今夜 は 泊ら せた がい \ と 常 川の 叔母 も 衣笠の 叔母 もい ひたれ ど、 我 

は叔： S と共にな りて 靜子を 引き留める こと は出來 ざり き。 靜千を 留めた き 心 は 千 萬な りし かど、 我れ は 我が 心の やま 

しさ を 恥づ。 我が 心の あまりに 脆く、 弱く、 人 懐し む を あはれ み、 痛ましく 思 ふ。 

靜. 十 は 姉に つれられて 馬車の 中に 入りぬ。 

K 行きの 馬車の 中には 他の 見知らぬ 若者 二人 乘れ り， 我 は その 若者 等 を うらやましと 思 ひぬ。 

馬車 は 吹雪の 中 を 走りぬ。 

暗は靜 子の 白き 顔 をつ \ みぬ， 

夜更 くるまで &ず。 

靜 子の M き隨！ 
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みそまで ^  £  ^6 

三月 二十日。 晴。 凄じき 音して 尾根の 雪 落つ。 鵾鷓 の聲を あはれ に聽 く。 小暗き 土間 を 這 ひ、 雪の下の 黑き 土を戀 

ふるに や、 低き より 低き ほとり を 飛び、 つ >1 ましき 聲 して 鳴く。 

昨夜 孫 六の 子 死す。 孫 六 は 親切な 男なる に 三人の 子 を 頭より 順々 に 二人 奢 はる。 氣の 毒の 限りなり。 今朝 雪の 中 を 

村の 人 等 小 ひさき 棺桶 を擔 いで 孫 六の 家に ゆく を 見る。 

越後 境の 山 も、 飛驛 境の 山 もま だ 雪 深し。 

鈴 山を訪 ふ。 

義兄 は 三 日 前よ り 若者 を つれて ^羊 を擊ち に 行き て 不在。 

姉 は赤澀 まで 病氣 見舞に 行きて 家に は靜 子と 正 助の み。 正 助 は 明日の 中學の 入學試 驗が氣 になる と 見えて、 ノ  I 

を 抱へ て 家の 周圍 をぐ るく 巡りながら 諳記 物 をす る。 鷓鶴を 追 ひま はす。 

靜千は 納戸に て友禪 の長襦 祥を鏠 ふ。 

「靜 ちゃんい k 着物 だね え。」 

「え  >-  」 さすがに うれし さうな り。 

「何時 著る の？」 

「何時です か …… 」 靜 子の 顔が ちょっと 暴る。 

變な こと を 訊ねた もの 哉。 我ながら まづ かった と 思 ふ。 

暗い 聯想が 頭 を 擡げて 來る。 

花やか な 結婚 の 夜の 光景が まざく と 頭 に 泛か ぶ。 

薩 しの 下に かくされた 靜 子の 黒い S が 美しく か t やく。 
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見知らぬ 男が 靜 子の 前に 坐る。 美しき 靜 子の 肉 のす ベ て を 所有 丁る かれは 最も 恵まれた る 男な り。 靜子を 所有す 

るに 値する ほどの 男 この 世に 在りと も覺 えず。 

來 たる ベ きそ の 日 を 思 ふ 時 我が 心陪 し， いっか は その 日來た る ベ し。 

5 づ 

その ：= 思へば 我が 胸 は 疼く。 

花やかなる 友禪の 長袖。 

靜. 十の 玉の 如き 魂 を 抱く。 

花やかなる もの こそ 悲しつ うつろ ひ き 影に 充てば。 

友禪の 花よ、 光りよ， 色よ、 なよ やかなる 線よ、 そこに 織り込まれ たる はなやかなる 心よ。 悲しき 心よ。 變 ii なる 

影よ 0 

「靜 ちゃん もお 嫁さん になって しまへば もう 逢へ ない な あ。 僕の ことなん か 忘れて しま うだらう。」 

「いやな 良さん。 あたし どこに も ゆきません。」 

「どうす るの？  I 


「そんな ことができる もの かい。」 

「できます とも。」 

「早く 行って しまった 方が い  > -。」 

「ひど い こと を 良さん は  」 

「惡 かった ねえ 堪忍して おくれ。 でも さうな ると 寂しい な あ 


日暮れて 歸る。 別る、 時 泣いて ゐた靜 子.' 

泣いて ゐた靜 子。 可憐なる 靜子。 夜の 道 を 歩けば 道な ほ 冰て& 下駄の 音 わびし。 

十 七 

三月 二十 三 曰。 暴。 山に 雪 降れり。 今朝 は 特に 飛驟 境の 山 白し。 

孫 六の 子の 墓の 上に 淡雪 降れり、 

墓に 行く 孫 六のう なだれた る 姿 あはれ なり。 

籠 鳴く。 

數年 振りに r ゥ エルテルの 悲しみ」 を 引き出して 讀む。 意氣 地な き 涙一 

い つか は その 日來 たるべし。 

おけい 發 熱して 苦しむ。 二三 日 殊に 頭惡 しき 模樣 なり。  - 

雪 を 盆に 集めて 兎 を 作り、 南天の 實を 眼に してお けいの 枕頭に 置く。 

「ずう つと 昔、 東京に ゐた 子供の ころ 二人で 雪の 兎 を 作った ことがあつ たつけ" けいち やん は覺 えて ゐ る？」 

「い 、え …… 」 おけい は 珍ら しく 寂しい 顏 をして 微笑む。 

東京の どこで あつたか、 或る 山の手の 川に 沿うた る廣き 邸な りき。 秋 は 栗 や 椎の賓 を 拾 ひぬ。 新橋の 藝 者な りしと 

いふ わが 生みの 母な りしな らん、 色白き、 やさしき 女の、 家の人々 の 股を偷 みて は 我 を 抱きに 來 たる こと ありき。 

かの 女 今生き てあらん か。 死して あらん か。 高原の 家に 我れ と 妹と、 墓場の 如き 父の 家に かく 惱 ましき 日 を；？ a りつ 

つ ある を 知れり や。 
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母の 顏を 知らぬ 子 二人、 今日 山の 淡雪 を 眺めつ k あり。 南天の 實の 赤き がわび し。 

孫 六 今朝、 最後に 殘 された たど 一 人の子 を 抱へ て顿 擦りし つ、、 「もうお 前 だけ は 死ぬな よ。」 と戯欷 したりと。 か 

れの 心中 を 思 ふ。 

姉來 たりて 常 川の 叔母 等と 靜 子の 結婚の ことにつ いて 語る。 

r 大學を 出て をる のです よ、 財： 禽も あの 町で は I といっても 二と は 下らぬ とい ふこと です。 靜 子と は 十一ち が ひです、 

ちょっと 年が 何です が。」 

「でも、 それく らゐは 今の 人 は みんなち がうて をり ますよ。」 

「良さん はどう 思 ふ？ 」 

「^はま だ 早い と 思 ふ。 靜 ちゃん も あまり 早く 結婚 さしてし まったら 可哀さ うぢゃありません か？」 

「早く はない よ、 もう 二十 だから。」 

「早い と 思 ひます、 僕 は …… 」 

r 親の 身に なれば ねえ 叔母さん。」 

「あ  さう です とも、 一日で も 早く かたづけて やらぬ との 5。」 

不愉快なる 日な り， 不愉快なる 夜な り。 

明日 は 如何なる 運命が 我 を 待ちつ 、あるか？ た r 憂 11 なる 日の みつい X  く。 

靜 子と 逢って、 靜 子の 心 を 確め ざるべからず、 我が 心 を 定めざる ベから ず。 

世間の こと を考 ふる 必要なし。 

靜子を 失 ひし 日の 我がお 存を 想像す る こと は 不可能と なれり。 


1 I? なくば 我が 世な し。 

お 

四月 一日。 曇。 鈴 山の 義兄 来る。 靜子 同伴。 義兄 は I 羊 狩りの 話 をして、 自分 ひとり 愉快 さ 5 に 話して かへ る。 靜 

子 だけが 午後まで 殘り 半日が & りに ておけい の 部 尾 をす つ かり 綺麗に 掃除 をし て くれる。 

「ぉ靜 さん はほんた うに ない、 子 だよ。 このごろの 娘さんに して は 珍ら しい ほど 情が ある。」 衣笠の 叔母 はいつ も 

靜子を 褒める。 

まったく 靜 * 十 は 思 ひやり 深き 女で ある。 柔順 そのもの \ ごとき 女で ある。 

r あの やうに やさしい 子 を、 知らぬ 家に 綠附 かせて、 苦勞を させたくない。」 叔母た ちはいつ も 言 ふ。 

叔母た ちの 言葉 は耐ら なく うれしい。 この 言葉のう ちに、 我が 靜-十 を 思 ふ 心 も 潜んで ゐる らし。 我が 心は靜 子を戀 

しと 思 ふ 以上に 或る もの を 持って ゐる らし。 我が 心の 靜 子に 惹 かる、 は靜 子の 可憐なる が ゆ ゑな り、 靜 子の あまりに 

やさしき が ゆ ゑな り、 し をら しきが ゆ ゑな り、 いたくし きが ゆ ゑな り • 荒き 風に あてなば 折れなん とする 弱々 しさ 

を 思" が ゆ ゑな り。 

靜子を 鈴 山まで i5S りつ \ 川の ほとり を 歩む。 

f きけ , づ，， 1 さ 

驾 雪 解の 永 営 滑して 岩 を 打つ ^白し。 

0 歩いて ゐる 間に 二三 間 も 先にな つてし まふ ことたび くな り。 そのたん びに 振り かへ つて 靜子を 待つ。 靜子 いつに 

の なく 寂しき 顔して 從ふ。 

日 靜 子-」：^ の 罪 か あらん。 靜 子：^ たに 義兄の 命の ま. -に、 姉の 命ずる ま.^ に何處 にも 嫁がん。 靜 子に 對 する 我が 今日 

の 態度 は、 眞に靜 子の 幸福 を圖る もの \ 爲 すべき ことに あらず。 幾度 か 我が H ゴ イス チックな 態度 を 改めん として 改 
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むる こと 出來 ず。 我 は 呪 ふべき エゴイストなる 哉。 

俯き つ. 我が 後に 隨 ひ 來る靜 子 を 見れば さすが に 我が 心 を K めら る。 

れ す；" 

昨日まで 雪の下に 埋もれた ろ 草 を 見れば すでに 可憐なる 花 を 持てり。 川の ほとりに 勿忘草に 似た ろ 花 あり。 靜 子に 

折りて やる。 靜子 はじめて 安心した やうな 晴々 しき 顏を兑 せる。 

「今朝から、 良さん が 怒って ゐ なさる やうな ので、 あたしず ゐ ぶんこ はかった のよ。 怒って はゐ ない？」 靜 子の 黑き 

隠 かぶく。 

可憐なる かの 女。 

「何で 怒る もの か。」 

「そんなら うれしい けれど …：. 」 

我が 拾て たる 花 を 拾 ひて、 懷の 紙に 入れて 我 を かへ りみ て 微笑む。 

静子！ 靜子 なくして 我が 日な し。 かの 女 は-水 遠に 我が 生命な り。 

四月 十二 日。 晴。 我等 二人の 上に 神の 祝福 あれ！ 

靜 子の 緣談は 鈴 山の 義兄が 第一 に 反 對を唱 へたる が ゆ ゑに 不調と なれり。 

我が 心 躍る。 

され ど 愚なる 心よ。 い つ か は 又 同じ 憂 ii なる 日の 來 るべき に。 

憂鬱なる 日 は 来るべし。 され ど 一 日 にても 醒 ければ 一 n だけの 幸福 を^す 道理な り。 

我が 心の 愚 さ を 笑 ふ。 あはれ ならず や。 


四月 二十 三日。 晴。 夜明けな ば 靜子を 伴 ひて、 善 光寺に 詣づる 約束な り。 

夜明け ざるに 幾度 か 眼 さむ。 

月お ぼろに 照る。 春な り。 

惠 まれた る 春。 靜- 十の 黑き隱 1 

の 空かす かに 白み わたる。 窓の カァ テン を揚 ぐ" 

小鳥 啼 かず。 風 そよ がず。 雲 動かず。 湖の ごとき 空の 死靜。 

寢 床に 横た はり たるま 、にて 夜の 明くる を 待つ。 

s の 山 を 越えて 春の 光り 楚音 もな く 漂 ふ。 死の ごとく 嚴 かに。 

わけもなく 今朝の うれしく、 今朝の わびしく。 

また ふた- 1 び：^ たして かくの ごとき 幸福なる お明け を惠 まる、 こと あり や？ 

小鳥 啼き はじめぬ。 雲に 彩り 動きぬ。 風 かすかに &頭を わたりぬ。 

惠 まれた る 朝な りき。 

ー靜 ちゃん 大丈夫 かい、 步 けて？」 

朝が 早す ぎた ので 頼んで 置きし 馬車 まだ 来ず。 馬車の ある 家まで 半里ば かりの 道 を、 步 くこと にせり 

「大丈夫です とも。」 靜 子の 美しき 微笑。 赭土 道に 草 々となれ り。 白樺の 木立に 小鳥 啼き、 黑き 土の 丘に 操 咲け り _ 

杏-す (i- けり。 挑も疾 けり。 

丘 1 つ 越えて 馬車の 家 あり。 
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「若 E ー那 さま も、 ぉ孃 さま もどう して かう 早う お越し か？」 朴々 たる 寅 爺 馬を曳 出しながら 笑 ふ 0 

馬 は 走る。 -點の 微風 は 我等 二人の ために 吹く がごと し、 

山中の 聖都 は國々 より 集 ひ來り しをりからの 參詣 者た ちに 埋められたり。 

大 伽藍の 前の 長き； « ^の上 に ひざ まづ き て 尼 宫 の 通り 給 ふ を 待 つ 。 

善 sf: 善女 こと <\  くひ ざま づ く。 

春光 遲々 として 流れ、 穀の薛 漂う。 尼 宮の來 給へ るに や 人々 俄かに どよめき 立ちぬ。 

大 なる 御 傘 を さしかけ たる SR あり。 その 前 をい と 若く 美しき 尼宮の わたり 給 ふ。 

靜 子と 並び て ひざ ま づき たるま、 頭を垂 る。 

尼 宮は靜 子の 頭 を 御 投數を もちて 撫で 給 へり、 つ い て 我！^ を。 

勿體 なけれ ども 靜 子と 我と 斷 ちがた き綠 あるが ごとき 心地す。 

靜 子は淚 をた \ へ つ --尼 宮を拜 みて ありぬ。 

十 八 

ss- んでゐ る 問に ぼと りと 日誌の 上に 淚が 落ちた。 

良 一は 曰 誌 を壘ん でし まった。  • 

月が 斉白 いかれの 顔 を 照ら して ゐた。 

かれは ふた、 ぴぺ ンを 握った。 

ランプの 心 を摄き 立て、、 やけに ベ ンを インキ 壺の 中に 突き 込んだ。 


高 

の 

n 

sl。  I 


ていぶるから 

この 春靜 子が 挤 へて くれた 雪の やうに 白い 卓子 掛の 上に、 月の 光りが 水の ごとく 流れて ゐ るの を、 かれはべ ンを摑 

ん だま、 ぢ つと 見つめて ゐた。 

「靜 ちゃん、 僕の 頭 はたし かに 亂れ てるる。 靜 ちゃん、 今 曰の 曰が 来なければ ならぬ こと は 僕 は 最初から 知って ゐた。 

それでも いよく 今日に なって こんなにまで 僕の 胸が 痛む と は 想像し なかった。 僕 は 僕が 想像して ゐ たよりも 深く 靜 

ちゃん を 思って ゐ たこと に氣 付いた。 靜 ちゃんと 僕との 問 は、 かうな るより 他に 途 はなかった ので あつたが、 それ を 

知りつ、 も 歩一歩 こ X まで 歩いて 來た僕 を、 自分で 輕 蔑した くさへ なります。 靜 ちゃん、 今と なって は 僕 は 何も彼も 

忘れて しま ふ。 そして 心から 靜 ちゃんの 幸福 を 祈って やらう。 それが 僕の  一 尊い 義務で ある こと を 僕 は 知って ゐ る。」 

かれは こ \ まで 書いて しま ふとべ ンを 投げて しまった。 書いて ゐる ことが すこしも 自分の 心に そぐ はなかった。 ま 

るで 借り物の 豪： & でも 語って ゐる やうな 不愉快 さと 腹立たし さが 一 層 かれの 心を晴 くして しまった。 

かれは 書き かけの 手紙 をず た./ \> に 破いて しまった。 ランプ を 消して 扉を棑 して 廊下に 出た。 

霧が 黑ぃブ n ンヅの 影 をつ、 んでゐ た。 かれは 庭に 下りて、 裏口から 川の 方へ 歩いた。 

冷たい 霧が しつ とりと かれの 魂 を つ、 むかの やうに、 月光の 下 を 忍びやかに 漂うて 來た。 

「秋 だ！」 た r かう いった 意識が 不鬪 頭に 浮かんで 來た V けで も、 かれは 救 はれた やうな、 寂しい あきらめ を 見出し 

力 

「狂 ふこと、 燃 ゆる こと、 熱する こと、 懊惱 する こと すべてが 空 無で ある。 見よ、 大，： n 然の t 奴然 たる 姿 を。 熱せず、 

憤らず、 怨 まず、 永遠に 默 しつ \ 永遠に 靜 かなる！ 人 問の 希望 も 憧惜も 悲しみ も歡び もす ベて 靜 かなる 自然に 還 

ら なければ ならぬ！ 」 

かれは 枯れ^の 上に しゃがんで しまった。 草 はしつ とりと 霧に 濡れて ゐた。 こ ほろ ぎが 鳴いて ゐた。 


« から マ ッチを15^り出して卷哀に火をっけた。 できるだけ 自分の 心持ち を 落ち着ける ために、 かれは 卷菱 を^ かし 

ながら、 霧の 中に！！^ けこんで ゆく 月の 光り を 見つめて ゐた。 

か さくと 落雜 する 音が かれの 空虚な 心 に 生 EI ぃ淚を 呼び さます やうに い て來 た。 

「ばか、 ばか …… 」 かれは S 分で-: Ml 分 を 叱っても 見た。 

かれは あても なしに 驟の中 をル， いた。 

一 時 問ば かりの 後、 かれは 松 山の 石； g 試掘 所の 窓の 前に 立って ゐ るかれ 自身ん 見出した。 

「金山さん …； 」 

聲を かけた ま 、 かれは 月光の 下に 立って ゐた。 石油 發 動^の m 調な 音が 絕 えず 夜の しじ ま を 破って ゐた。 

かれは 人 を 訪ねた こと を 後 侮した。 その ま- - ふた、 び の 中 を 夜つ びて m 分 ひとりで ゆきたい と 思った。 しかしち 

やう ど その 刹那に 家の 窓が 明いた。 

「どなた ッ？」 

山 は 窓 を 明けて、 月光の 下に 立って ゐ るかれ を た。 

「僕です。」 

合： 山 はしば らく 不思棄 さう にかれ をな がめ てゐ た。 

「}B: 刈さん です かい。 まあ 珍ら しい。 さあお 上りなさい。」 

人 懐つ こい 聲が群 をへ だて 、聞え た。 

「おさしつ か へ はありません か。」 

フぇ \  く、 そっちから 廻って ください OJ  一 


IS 日の 原 高 
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「：pr";Hpi! 行った。 ii，l し i 

「さあ ど， -ぞ お掛け 下さい。 散らかって ゐ ます 」  。ヒ、 .. も 矣と由 こ てし まって、 ところ 

金山 は SkIM の ズボン を& いて 狐の 毛皮の チョッキ を f ゐた 靴 も 

破けて さ へゐ た。 

「ぢゃ あ 失禮 します。」  ほ I 子 をて めた。 部屋のホで章とぃふ椅子はた^れ 

金山 は寢毫 を 椅子 代りにして 腰 を 卸して 良 一に 一 脚の 膀^ 子 をす お 房 

1 つであった。  。 

「御覽 の 通りな 部！？ すから、 お たづ わく だすっても 恐 jn..」」c、 まこ？ 一の， 鐵片 だの いちめんに ころが 

S はき まり 惡げに 部 攀を見 ま はした。 碧 だの 分析 器た 0  かれの 曰 1 の 

つ;；：；：。 いつ 拭いた とも 知れぬ 窓の まが 月の 光り S して ゐた。 壁に 掛けられた 力れ の 初戀 の 女 力れ の ぎの 

奥さんの 油 ii たま 0 に！； sr^.:^:^:::; ま はした 。「この 攀」 録 床です 

「ずゐ ぶんび つくらな さるで せう」 力う、 つて 金 at.! ナ if 

よ。 へ ^i^^^^uuv  II ズボンき いき、 fl 

一 ま 力 r  !r,UM;;lu です、 分析なん かで 興 i つて 來 ると、 眠る のが 惜しい ものです から、 

まひ かう やって 寢れる も ひて す 力ら t 「マ- タネ 
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夜明けまで、 もやって ゐ るので すよ。 夜も晝 もない のです。 眠たい 時には 寢. 起きたい 時には 起きる のです から。」 

「お 一 人で はお 寂しいで せう。」 

「い、 や 結句 この 方が 氣樂 です。 色んな 奴が 時々 蘭 入して 來 るので この頃 は 鍵 を かって ゐ るので す。」 

「たいてい 誰に もお 逢 ひに ならない さう です ね ご 

r.r' る さいです よ、 町の 奴等と 話 をす るの は。 それでも 一月に 一度 づっは 家に 歸 つてお 袋に 米と 小 遣ひ錢 だけ は 貰っ- 

て 来なければ ならない のです よはつ はつ はつ …… 」 • 

人の 善い 笑 ひ 方 をして 卷 蔑に 火 をつ けて、 良 一に わたした。 

良 一 は寢臺 の 枕 もとに ある パン 皿と 水 さし を つめて ゐた。 

「どうです、 sos^ の やうな 生活で せう。 一切れの パンと 水と さへ あれば 生きて ゆけ るので すから。」 

金山 も パン g の 上 を 見つめて ゐた。 ナイフと 一 塊の 砂糖が 皿の 上に 載って ゐた。 

良 1 は @ いもの を 見せられ たやうな 氣 がした。 そして ぢ つと 金山と パ ン 皿と を 見 くらべて ゐた。 

金山の やつれた、 顿 鬚の 伸びた 影 像 が 寂しく 壁に 寫 つて ゐた。 

「馴れて しまへば 何でもな いんです よ。 今では 町に 行って 魚な ど 喰べ させられ ると うんざりし ますよ。 僕の やうな 倚 

人 は 水と パ ンで： てゐる 方が 變な 欲念 を 抑へ 易い やうです よはつ はつ はつ …… これで も 人間です からな あ、 時々 は 

やつば り 入 間が 戀 しくな つて 困る ことがあります よ。」 

づ 

金山 は シャツの 袖口 を まくし 上げて 水 さし を 取つ て 二つの コップ になみ./ \ と.^ を： &、 た 

「この 建物の 中で は 酒 は 別と して、 一切 茶ゃコ ー ヒ ー を 使 はない ことにして ゐ るんで す" 水 だけで ぉ氣の 毒です が.； 

…、 やっぱり 俗念 を 抑へ るた めです よはつ はつ はつ ：： I 


高 

3 

1 一 1-3 


「でも あんまり それで は 單調ぢ やありません か 生活が？」 

「單調 かも 知れない が、 どうも 今の 僕の 心境で はこ i に 行く より 他に 道 はない やうです。 單調 かも 知れない し、 また 

ら なくなる こと もあります が、 まあ 我慢が できるかぎり はこの 生活 をつ r けて 見たい と 思って ゐ ます。 だが ねえ：. 

：こ と金 山 はちよ つと 聲を ひそめて 頓狂な 風 をして、 「たった 1 つ 困った ことがある のです" 僕 は學生 時代から 牛肉が 

好きで， それだけ はどうしても 止められな いのです。 ですから 一 1: 間に 一度ぐ らゐ はどうしても 牛肉 を 噴べ ない と 頭. 

が變 になって 来て 困る のです。 これ だけ は 例外と して 默認 の體 なんです はつ はつ はつ。」 

Gn も 一緒にな つて 笑 ひ 出した。 「石油の 方 はどうです。 少し は …… 」 

「え、。 まあ 希望 をつな いで ゐ るので す。 どうしても 湧いて 來 なければ ならぬ aw ですから。」 

金山 は 地鬪を 出して 來て、 礦 脈の 設明 をした。 金山の 說 によれば、 萬 一 K 川の 沿岸から 石油が 湧かない とすれば、 

今日 の 科學の 知識 は根抵 からく つ が へ されなければ ならぬ の である。 

「試掘 をお はじめにな つてから 幾年になります。」 

「恰度 この 秋で 十 年になります よ。 考 へ て 見る とず ゐ ぶん 長い もの ですな あ。」 

さすがに 金山 自身 恨 然として 感慨に 打 たれた やうな 顔つき をした。 

「十 年です か。 よく まあお つ V けにな りました な あ。」 

「いや、 これからで すよ。 これからつ けなく ちゃなら ない のです。 十 年で も 二十 年で も …… 」 

金山の R の 白髮が 際立つ て：！^ えた。 

まったく 金山 は實 際の 齢より は 七つ，， -八 つも 老けて 見えた。 額の 鎩が 深く 刻まれて ゐた。 不運な 天才 を 想像させる 

悲搶 な俤が 金山の 暗い 顔に 漂うて ゐた。 
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ちゃう ど その 時 機械 室 の發 動機の 音が ばったりと 止まって しまった。 

「おや ッ變 だぞ。 ちょつ レ 失敬し ます。」 

金山 は 卓の 上の 蟣 |g を 掘んで 立ち上った。 そして 階段 を 下りて 行った。 

急に 山の 靜寂が 取り もどされた。 かれは 壁の 女の 肖像 黉を ながめた。 靜 子の 倚が かれの 心に 胸苦しい までに 泛 かん 

で 来た。 

バン M の 上に 白い 月の 光りが 漂-つて ゐ るの がかれ-魂 を晴ぃ 僧院の 奥へ で も 引き 措 つて ゆく やうに 思 はれた。 

機械 室の 方から は 金山が 走つ てゐる 低い 音 や、 ハ ン マ， の 音が 絕ぇ ぐに 聞え て 来た。 

良 1 は 際に 凭り か-' つて 霧の 中 を 見た。 月光 を 浴びた K 川が 悠々 として 流れて ゐた。 すべての 人間の 悲しみと い」 

ふ 悲しみ をた. -へ たかの やうに 靜 かに。 

輕く、 そして 時た ま、 鐵と鐵 と 打つ 突かる 音が 恰 かも 死の やうな 大 伽藍の 中 を ゆく 聖 僭 たちの 贷： 音 を 聯想させる ほ- M 

どに 嚴 かに 響いて 来た。 その かすかな 時折の 物の 音 を 他に して は 蟲の罄 一つ 聞えなかった。 

K 川の 流れが 遠い 嵐と まが ふ ほどの 昔 を 立て、、 かすかな 霧の 中に 消えて 行った。 

初戀の 妻に 死別れ、 第二の 妻に は 逃げられて しまって、 二人の 子 は 町の 家に あ づけて、 た^ 一人で^ 林の 中に 十 年. 

1 日の ごとく、 夜 も 晝も擴 石と 鐵と 油の 中に 浸されて ゐる 合-山の 生 沾が镎 くも 寂しく も 思 はる k のであった。 

町の 人た ち は 「氣が れ たの だ。」 といった。 一人と して 金山 を 世間 並の 人間と して 見る 人はなかった。 

月 に 一 度、 町に 出て 來る 金山の 姿 を 見れば まったく 狂人ら しく もあった。  ； 

憂鬱 そのもの 、やうな 蒼白い 顔、 色 も 褪せ 形 もない ソフトの ド から 視 いて ゐる 長い 髮 —— 大半 は 白くな つた. I 'い 一 

つも 油に 黒く 汚れた 不恰好な H^、 破れた 天 驚滅の ズボン、 狐の 毛皮の チョッキ、 やっと 五 尺 そこくの 背丈、 窪んだ 


I 眼. 黒い 分厚な 鐵緣の 眼鏡 …： の 金山が 松林の；！ S 掘 所から K 川の 長い 橋 を わたって 來 るのに 出逢った 人 は 誰でも 異樣 

4 なかれの 風貌に 打 たれた。 た V 扳を橫 に 一 枚づ k 並べた だけの 長い 橋 は、 踏む たんびに めり くと 氣 味の 惡ぃ音 を 立 

てた。 橋の 直ぐ 下 は 深、 涸を なして ゐて， 夏になる とよく 河鹿が 鳴いて ゐた。 

良 一 は 何のた めに 今夜 突然 金山 を 訪ねる 氣 にな つ たの か 自分で も 不思議に 思った。 

良 一 が學 校に ゐ たころ 東京から 歸 つて 来る ごとに 年に 一 度ぐ らゐは 訪ねた こと もあった が、 それにして もた t 松林 

の 中 ？ 不思議な 形の 建物 や、 そ の 事業に 淡 い 好奇心 を 懐 い て來 ただけ の ことであって それ 以外に は 何もな か つ た。 

「何のた めに 今夜 こ& にやって 來 たの だ ！•」 かう 考 へながら、 良 一 は 薄暗い ランプの 光りに 照らされて ゐる 壁の 肖像 

赘を 眺めて ゐた。 

過去に 於いて 金山に 口 ー マン ス があった とい ふこと が、 現在の 金山 を 兌て は ほとんど 想像され ない ことの やうに も 

思 はれた。 それだけに 現在の 金山が あはれ でもあった。 

發 動機 の 音が ふた、 び 聞え はじめた。 

テリて き 

洞窟の 中に 落ちる 消 滴 を 思 はせ る やうな 靴の 音が 次第に 近づ い て 来た。 階段が めり くと 音を立て た。 

螺嫋を 抱へ て 金山が、 片手に ハ ン マ ー を 握った ま- -笑 ひながら 部屋の 中へ はいって 來た。 

1 「お 待たせし ました どうも。」 

原 金山 は 寢臺の 上に どしんと 音 を させて 落ちる やうに 胺を 卸した。 そして 笑 ひながら 卷 |0{ に 火 をつ けて、 下から 見 上 

の げる やうに して 良 一の 顏を 見た。 

曰 「草 刈さん どうしました。 失戀ぢ やないで せう ね はつ はつ はつ …… ばかに 顔 rtj が惡 いです が。」 

記 

「さう でせ うか？」 
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「僕 は 昔^ を や つたので、 たいてい 人の 稱は見 あや まらない つもりで すが はつ はつ はつ …… 」 

金山 は戶 棚から 瓶 を 取り出して 二 入の コップに 波々 と 酒 をつ いだ。 

十 九 

良 1 は 酒に 弱かった。 と、 いふよ" は ほとんど 酒 は 飮んだ ことがなかった。 それでも 金山が ついで くれた コップの 

酒 をた うとう 二 杯 だけ 飲んで しまった。  ， 

金山 は ひとりで ぐんく 注いで 飮ん だ。 

「これで も 夜半に また 機械に 故障が 起ったり すると、 起きて 行って 調べな けり やならぬ のです よ。 だから 靴 も 脱がず ク 

ズボン も脫 がず このま、 寢 るんで すよ、 のんきで せう はつ はつ はつ …… 」 金山 は 寢臺の 上へ 横にな つてし まった。 そ 

してう まさう に卷 や-喫 かした。 

M 一  の 頭に は文藝 復興 期の 伊太利の 天才 畫 家の 姿が 映って ゐた。 

そこに は 霞の 中に 大 伽藍の ド.' ムが變 えて ゐた。 そこに はた e 一  脚の 寢臺 があった。 一入の 若者 は 靴の ま、 寢臺に 一 

眠って ゐた。 さらに 二人の 若者 は 床の 上に 眠って ゐた。 三人と も 縛 具で 顔 も 手 も 汚れて ゐた。 

高い 足場の 上に は 中年の 男が 丸天井 を 仰ぎながら しきりに 繪筆を 動かして ゐた。 かれは 額に 一本の 蠟燭を 立て、 兩： 

手に 筆と 縛 具 板と を 握って ゐた。 ド ，ムの 高い 硝子 窓から 夜明け 方の 星が また & いて ゐる のが 見えた。 

中年の 總師の 額に は幾條 かの が 深く 刻まれて ゐた。 かれは 疲れ切って ゐた。 しかしながら かれの 股 は 希望に か 父！ 

やいて ゐた。 かれは 夜が 明 はか、 つて 來 たこ とも、 黎明の 微風が 窓から 流れ こんで 來 たこと も 知らなかった。 かれの 一 

^は ひ た すらに 丸天井の 繪に そ、 がれて めた。 そこに は まだ 夜の 暗が 漂う て ゐた。 むらが る IfA の 中から 半身 を拔き 出： 


3 


高 

己 


した 裸體の 男た ちの たくましい 筋肉が かれの 一 筆 ごとに 生ける もの \ やうに 動いて 來た。 

「草 刈さん …… 」 橫 になって ゐた 金山が 聲を かけた ので 良 一 の 幻影 は. られ てし まった。 そこに は 赤い 顏 になった 金 

山が やけに 卷萬を かして ゐた。 金山の 唇に 心に くい ほどな 冷靜 さが 漂うて ゐる のが 良 一 に は無氣 味だった。 しかし 

ぢ いっと かれ を 眺めて ゐる 金山の 跟に は、 人懷っ こい、 いかに， a 、善人ら しい 微笑みが か やいて ゐた。 

「草 刈さん， 今です よ、 迷 ふの も 苦しむ の も、 あんた 方 は。 僕の やうに 年 をと つてし まっちゃ 何も彼も 駄目 さ。」 

「だって あなた r つて まだお 若 いぢゃありません か。」 

「年齢から いへば 老人で はない さ。 しか し 僕 は 境遇が 境遇 だ つたせ ゐか魂 だけ は 早く 年 を とってし まった のです よ。 

父が 早く 亡くなった ものです から、 僕の 家の 財產 なんてい ふ ものけ 實に ひどい 掠 ％ 法 でもって 分けられて しまったの 

です。 それが みんな 叔父 だの、 叔母 だの、 管理人 だのい ふ 連中ば かりで やった 仕事なん です よ。 最後に 僕の 物と して 

遺された 家屋と 地所、 それまでが いつの 間に か 一入の 叔父の ものに なって ゐ たんです。 血で 血 を 洗 ふやうな こと はで 

きないし。 殊に 僕が 一番 信鎮 して ゐた 叔父に して、 それなん ですから わ。」 

「さう だった さう です ねえ。」 

良 一 は靑ぃ 月の 光り を 浴びた 金山の 額 を 寂しく 思った。 

「どうしても 人 を 信じられな いとい ふの はたし かに 人生の 悲劇です よ。 性格 的に 僕 は その 病 を 持って 生まれて 来たの 

でせ う。 亡くなった 父が すでに さう だった のです。 —— 腎吉 人間 を 信ずる ぢ やね えぞ 11 いつも かう いって 僕 を 育て 

上げた のです。」 

急に しんみり とした 調子に なって 金山 は 窓の 外 を 眺めた。 

「父が なぜ そんなに 疑 ひ 深くな つたの か、 いろく 理由 もあった のでせ うが、 父 はた 一人の 子の 僕に 對 して すら 死 
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ぬまで ほんた うに 心 を 打ち明ける とい ふこと はしなかった のです よ。 僕 は 父の 冷たい 心 を 僧み ましたよ。 ひそかに 泣 

いた こと も ありました。 だけど 今にな つて 見る と 同情す る ことができます。 父 は それほど 人 を 疑つ て か I- つ てゐ なが 

ら、 やはり 始終 人に ごまかされて ゐ ましたよ。 死ぬ が 早い かせつ かく 築き上げた 肘 産なん か 御存じの 通りお 2 つてた か 

つて 滅 茶々々 にされ たんです からな あ、 氣の 毒な 人です よ。」 

「  」 

「撲が 入 や 疑 ふやう になった の も 環境 の 運命と でもい ふので せう。 それにし て も  一^ 氣の 毒 だ つたの は 初め の 妻です。 

おのろけ ぢ やありません が はつ はつ はつ …… 」 金山 は卷ー 2{ の 灰 を 落した。 「妻 はすつ かり 僕 を^って 來 たのです が、 頓 

ら るれば 賴られ る ほど 僕 は 妻 を 疑 ふやう にさへ なった のです。 妻 はず ゐ ぶんよく 努めて くれました。 よくして くれ > - 

ばくれ る ほど 妻 を 疑 ひたくな るので，^  人間 を 信ずる んぢ やない ぞ 11 と、 か-つ 親爺の 言葉が 眞 夜中に でも 僕の 耳 

に 響く のです。 え、。 こ k の 松林の 中に 妻と た t  二人で 寢てゐ る 時で もさう なんです。 だから 妻 は、 恰度 僕が 親爺に 

對 して 感じた と 同じ 失望 を經驗 した 譯 なんです。 しかし そこ は 夫婦です。 お 互に 機嫌が い、 時な ど は 妻 も —— あなた 

くら ゐ自分 を 忘れて どう するとい ふことの できない 人 はありますまい。 あなた はまる で鐵の やうな 人間です よ —— と 

暗に 愚痴 を こぼす のでした。 さう いはれ ると 僕に， * ^の 性格の 缺陪 はよ くわ かるので す。 どうかして 僕 は 妻 や 忘我 的 

に 受け 容れ たいと 思 ふので す。 が、 やつば り駄； H です。 せっかく 兩腕を 伸ばせる だけ 伸ばして 妻 を 抱かう とすると、 

侯の 胸に は 冷たい sf^ とい ふ 劍が航 ゑつ けられて ゐて、 對 手の 心瞭 をぐ さと 刺す のですな あ。 僕 はすこし も 妻 を 憎ん 

だ こと もなければ、 僧 まう と 思った こと もない のです よ。 だけど ど 5 しても 夢中に なって 妻 を どう するとい ふ こと は 

できなかった のです。 性格 的 悲劇なん です ね。 氣の 毒でした。 たうとう そんな ことで 死別れ になった のです から。」 金 

山 はちよ つと 壁の 肖 俊 驚に 視線 を 投げ て ， ふた、 び 窓の 外 を 眺めた。 


お 「こんな こと をお 話す るの は、 自分の 恥 を さらす 事に な るんで すが。」 金山 は 立ち上って ふた. V ひ 卓の 上の コ ップに 酒 

をつ いだ。 良 一 にもす & めながら、 i- る やうに して 一息に 飮ん でし まって、 

「初めの 妻 を そんな ことで 殺して しまった その 應報 でせ うか、 第二の 妻に はちゃう ど その あべ こべの こと を やられて 

しまった のです よは つ はつ はつ …… 」 寂し さうな 笑 ひ聲に まぎらし てし まつ た。 

良 一 は 新たな 好奇心 を もって 金山の 話に 耳 を かたむけた。 

金山 は頤 にこび りついて ゐる 不愉快な 思 ひ 出 を 喚び さまされ たこと や 後悔した。 忌々 しさう に 床の 上に 卷 jof の 吸 ひ 

殼を 投げつ けた。 そして さらに コ ッブに 波々 と 酒 をつ いでぐ うつと 飲み干して しまった。 

一 僕に もや はり 惡 いところ があった のです。 二度目の 妻に したと ころで、 最初 は 僕に 頓る つもりで あつたに ちが ひ あ 

たち 

りません。 しかし 僕 はどう も 燃える ことができない 質で、 それに 二度目の 妻と 來た 日に は餘程 情熱 的な 女でして ねえ、 

僕から 見る とまるで 狂人です。 あれが 近代的と いふの かも 知れません が、 夫婦と いふ もの を 全然 肉的な 關 係の 上に の 

み 認めて ゐ るので すよ はつ はつ はつ …… 」 金山 は ひとりで コ ッ プを擧 げた。 ，僕 だって 全然 それ を 否定す る わけで はな 

いが、 僕 は それほど 肉の 生活 だけに こだ はる こと はでき なかった のです よ。 僕 だって そのころ は 哲學だ の 宗敎だ の >, 

本 も 少しに 讀んで 見ました し、 そんな 殊勝な 氣 にもな つて ゐ たもので すから、 どうも 二人の 間に は 最初から 妙な ギヤ 

■  高 ップが 出来て ゐ たのです。 あの ころ は撲 として はかなり 迷って ゐた 時でした。 科 學に對 する 信仰が だいぶ ぐらついて 

lai 來て、 どうかす ると 山に 入って 坊主に でもなら うかな どと そんな ことまで 考 へて ゐ たんです よはつ はつ はつ  」 

の 「先の 奥さんが お亡くなり なすって 間 もなかつ たでせ うからね。」 

》 「 さう いはれ ると 少しき まりが 惡 いが はつ はつ はつ …… 」卷 莨 を if けて， 「實際 僕の やうな 科學 的な 人間で も 妻 をな く 

すると 當座は 殊勝な 氣 になり ますよ。 人間って まったく 弱い ものです な あ。 無常を^^5じましたょはっはっはっ ：：： 」 
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蔑の やにで 眞っ黑 になった 齒を むき 出し て 笑 ひながら 頓狂な as を 出した。  ^ 

「さう でせ うと も o」  ,^ 

良 一 はしみ ぐと した 氣 持ちで 善良な 科學 者の 衰へ 切った 顏を ながめた。  一 

「そんな 風で まだ 僕の 心持ちが 暗い 墓穴の 中に でも 放り こまれて ゐる やうな 際に 僕 は 二度目の 妻 を 無理に 持た されて； 

しまったので すよ。 お袋が 心配 をし たんです。 だから 考 へて 見る と 二度目の 妻 も可哀 さう は可哀 さう です。 妻 は 肉 鏜.： 

的に も はち切れさうな 健 を 持って ゐ ましたし 僕 はもう 衰へ かけて ゐ ましたし、 妻 は肉體 的な 幸福の 上に のみ 生活 を 一 

求めて ゐ ましたし、 僕 は どっち かとい ふと そのころ はむしろ 清敎 徒の 露 似で もして 見たい と 思って ゐ たころ でした か 一 

ら ねえ. いち./ \> 思 ふこと も、 爲る こと も 反 對の道 をた どる やうに なって しま ふので す。 それでも 長 5R が 生まれ まし 一 

た。 變な ものです ねえ はつ はつ はつ …… 」 金山 は 一息に コップの 酒 を 飲み干して しまった。 暗い 影が 金山の 顔に 流れ 一 

た。 「しかし その ころから 妻の 態度が 一 層 撲に對 して 反抗的に なって 来ました。 女 は 子供が 生まれたら 子供に 夢中に な 一 

りさうな ものです が、 あの 女は徹 鹿して ゐ ましたよ、 子供なん か 生む の は 尼 介 だとい ふや 5 な 考へを 持って ゐ ました 。一 

手 供 は 僕と、 そのころ IS つて ゐた 婆やに まかせて 置いて ft: 分 は 家 を 外に 飛んで 步 くので す。 七つの 年から 二十まで 東 一 

京で 育った とい ふので すから 無理 もありません。 こんな 松林の 中で、 こんな 墓穴 見たい な 家の 中に こんな 牛； 活 をつ 父 一 

けて ゆく の はい やでした らうよ。 最初 は 泣いて ゐ ましたよ、 よく。 そして あなた どうかして ください、 一緒に 町に 出； 

てくだ さい、 でない と あたし は 今に 誰かに 誘惑され るか も 知れません。 どうか あたし を つれて 町に 行って 生活して く 一 

ださい。 あたし は K 并櫞の 音 を 牌| い てゐ ると、 まるで E 分の ために 墓穴を掘つ てゐる ショベル の 管を聽 くやう に 思 は 一 

れて 仕方がな いとい ふので すよ。」  一 

金山 はつ r けさ まに 酒 をつ いで は i 'つた。 


「そり や 奥さんに は耐ら なく 寂しかった でせ うねえ。」 

良 一 は 薄暗い 部屋の 中 を 見 ま はした。 

「その gl はまった く氣の fiS でした。 しかし 僕と して はこの 山の 家.^ 出る の は、 僕の 1 生 を犧牲 にす る ことで したから、 

どうして，， 、妻の いふ 通りに なって 町に 出る わけに は ゆかなかった のです。 僕 はどう かする と 夜つ びて： i 械 室に 行って 

油に まみれて 働く でせ う。 妻が 起きる ころに なって、 僕 はこの 寢 床に ころがる やうな 有樣 でした。 飯 だって 一緒に 噴 

ベる なんて こと は 滅多にな いのです。 僕に とって は 妻より は 機械 室の こと や、 研 突 室の 方が 大切でした からね え。 よ 

く 妻 は ひとりで こ、 の 窓から ぼんやり K 川の あの 白い 瀬な ど を ながめて ゐ ましたよ。 一度なん か、 さう、 やはり 今頃 

ち-つ 

でした よ、 初霜が 降りた 頃でした。 或る 朝、 こんな 事が ありまし たよ。 まだ そのころ はこ、 にくつ 附 いて 尙ー つ 分析 

窒 があった のです。 そこで 夜つ ぴ て 什 事 をして 朝に なって 寢 ようと 思つ て こ 乂 にやって 來 ると 妻が ゐな いのです。 子 

供 だ けが こ、 に寢 かして あるんで す。 變だと 思って 家の ま はり を 見 たのです がみません。 いつ もま だ 妻が 寢てゐ る 時 

問なん です。 やっと 夜が 明けた ばかりで、 松林の 中 はま だ 薄暗かった のです。 どうしても 妻の 姿 は 見えない のです。 

で、 何氣 なく こ、 の 窓から 川の 方 を 眺める と、 is いた ぢ やありません か、 黑ぃ 人影が づん/ \磧 の 砂の 上 を あの 白い 

瀬の 方へ ちかづいて ゆく のです。 ほとんど 直覺 的に 僕 は それが 妻で ある ことに 氣附 いたので 僕 は 夢中で 飛び出し まし 

た。」 

金山 は 窓から K 川 を 親いた。 月光 を 浴びた 川の面が 廣ぃ 一筋の 道の やうに 流れて、 纏て 暗い 据 山の 蔭に 隱 れて しま 

つた。 「もう 五分 渥く 發 見したら 恐らく 妻 は あの 淵に 身 を 投げて しまった でせ- 「よ。 まったく 驚きました。 それから 一 
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筒 月く らゐ は、 僕 もず ゐ. ふん 妻 を 喜ばして やる やうな こと をし ましたよ はつ はつ はつ。 機 城の ことなん か 第二の こと 

にして、 朝から 晩まで 十 年く らゐ、 若くな つた 氣 持ちで 暮らし たんです わ。 急に 新しく 背廣 なんか 挤 へて、 ffi を つれて 

は 町に ゆき ましたよ。 一 度なん か 一 緒に 汽車で 出かけて 行って 宿屋に 泊ったり しました。 妻 は 急に 快活 を とりもどし 

ました。 若い 女學 生の やうに なって こ V の 窓で 唱歌なん かうた ふので す。 しかし もと/ \ 僕 にと つて それ は 附け燒 a 

だった のです から、 一箇月 經 つか 經 たぬ に 僕 はまた 元の 僕に かへ つてし まった のです" 分析 室に はいり 込む か、 考へ 

ろか. 終日 しんねり むっつりした 顔で 暮 すので せう。 どうしても  一 口に  一 ffi づ 、町に 行って 來 たいから 何 か 稽古事 を 

さして くれと いふので す。 子供が あるのに、 それ も經濟 上から いっても 樂 ではありませんでした。 けれど また 以前の 

やうに！！ な氣 にで も なられたら それ こそ 取り返しが つかない ことになります ので， まあ それ もよ からう とい ふこと に 

して 毎日、 町まで 出かけて ゆく ことにして やった のです。 そこで 何 を 稽古す るかと いふ 問題が 起った のです。 當人も 

何とい ふ考へ もなかつ たのです が、 偶然 妻 の 友達が その 頃 東京から 來た 音樂家 について  一 JJH 樂 の 稽古 を やって ゐる のが 

あるから、 自分 も 音樂を 稽古した いとい ふので す。 僕 も ゆるして やりました。 だが 後で 考へ ると、 音 樂を やらせた の 

は 第一 の 失敗でした。 僕の ために も 妻の ために も 取り かへ しのつ かぬ 大 失敗でした。」 

金山 はぢ いっと 眼 をつ むって、 しばらく 考へ 込んで しまった" 

「あなた は 昔 樂と い ふ もの を どうお 考 へです か？ 」 

金山 は 少し 腮を しゃくって、 窓に よりか X つて 川 を ながめて ゐる良 一 を兑 上げた。 

「どう 考へ ろかと 仰し やる の は？」 

「いえ、 今日の 音樂 といった 方が い V かも 知れません。」 

「H 本のです か？」 


9 「日本で も 西洋で もい  です が、 まあ 日本ので すな あ。」 

「僕に は 何ともい へ ません が。」 

「いや、 こり や 僕の 問題が あまり 雲 をつ かむ やうな ことです が、 實 はこん なつ もりで お たづね してろ のです。 音樂と 

いふ もの は 無論 立派な 藝術 だし、 音樂な しに はとて も 人生 は 索然と し て 生き て をれ な い かも 知れ ません。 僕 だって 好 

きなこと は 大好きです。 ひところ は音樂 家に もなる つもりで だいぶ 親爺 を闲ら せた ものです からな あ。 ® 術のう ちで 

も 音樂は 一番す ぐれた もの だと 思って ゐ ます。 しかし 僕 はこの ごろ、 現在の 昔 樂に對 して 善惡は 別問題と して、 嫌 ひ 

とい ふより はむしろ K 感を 抱く やうに なって しまった のです。 音樂の 取り扱 ひ 方が 非常に 輕薄 だと 思 ふので す。 ベ ー 

ト ー. ゥェ ンの ほんた うな 味 を 噴み わけて ゐ る音樂 家が 幾人 あるで せう。 < ！: マ 日の やうな 氣 障な、 齒の 浮く やうな 音樂の 

解釋 なんか 叩き 壤 してし ま はなく ちゃなら ない と 僕は考 へて ゐ るんで すよ。」 金山 は コ ップを 握って ゐる手 を わなく 

と顫 はせ る 程 昂奮して ゐた。 かれの 沈んで ゐた 眼が 今までに なく 急に 耀ゃ い て 来た。 「今日の 音楽家 は いったいべ I ト 

ゥ ェ ンの 苦惱を 知って ゐ るか、 あの 底力 を 持って ゐ るか、 あの 眞劍さ を 一 度で も眞 面目に 考 へた ことがある かとい 

ふので す。 技巧 はなる ほど 巧い かも 知れません。 だけど 魂 を 持って ゐ るかと いふ ことが 問題です。 第一 音 樂會に 行つ 

て ごらんなさい。 食 ふことの 心配 を 知らぬ やうた 人た ちば かりが 集まって ゐ ますよ。 土の 生活 を 忘れた 人た ちば かり 

S が 花やかな 夜の 光り や 幸福 を專 有して ゐ ますよ。 僕 は ひところ は 音 樂會 にもよ く ゆき ましたが、 花やかな 人た ちの 集 

賓  つ，？ ぼ 

原 まりを 見る たんびに、 聾で、 まったく 孤獨 のうちに 人間の 苦惱 とい ふ 苦惱を 忍んで 行った ベ ー ト ー ゲェン のこと を 思 

の ひ 出す のでした。 貧乏と いふ こと を 知らない 幸福な 人た ちが、 _^?^乏とぃふぉ芝居を見て、 樂 しんで ゐる やうな 氣 がし 

日 てなら ない のでした。 幸福な、 輕 薄な、 氣 障な、 齒の 浮く やうな 半可通た ちがべ ー ト ー. ゥェン とい ふ 大眞面 HI な 男の 

記 

呻き 罄を聽 いて 樂 しんで ゐる やうな 氣 がして ならない のでした。 いや. とんだ 音樂 の攻擊 になり ましたが、 ともかく 
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僕 は 今日の 音 樂に對 して は あま り 好意 を 持ちえない のです。 で す か ら僕は 妻が 音樂 稽古 に 出かけた 時 も 實は內 心不愉 

快だった のです。 しかし 一面から はま あ 勝手に やらして 置いた 方が い、、 家に ゐて 厭な 顔なん かされて ゐ るよりか ま 

しだ くら ゐに考 へて ゐ たのでした。 實は 妻に 對 して かなり 不親切な やりかただった のです が。 妻 は 毎日 缺 かさず 町に 

出かけて ゆきました。 歸っ て來て はこの 窓のと ころで * ゥ アイ オリ ンゃ 抱へ てち やう ど小擧 校の 子供の やうな 顔 をして 

やって ゐ るので す。 そして 今までと はまる でちがった ほど 僕に も 子供に も 善くして くれる のです。 親切なん です。 P 

は 町に 出して やった こと を 大變ぃ 、 こと をした と 思つ たのです。 ところが そこに はすで に 大きな 危 險が橫 たはつ て 

たのでした。」 

金山 はがつ かりした やうな 深い 吐 息をついた。 

「ひところ はまる で 僕の ことなん か 構つ て くれた こと もなかった 妻が、 ふた、 び 新婚 當 時の やうに か e やいた 顔 をし 

て は、 何 や 彼と 僕の 心配 をして くれる のです。 たと r は 夜お そく， もういつ もなら ば 眠って ゐる の 妻が、 出し 拔け 

に 分析 室の 中へ 飛び込んで、 暖かい 珈瑰 なんか 持って 來て くれる のです。 町からの かへ りに は 新ら しい 派手な 靴下な 

んか 買って 來て くれる のです。 ところが、 K はもう そのころ は 妻 は その 東京から やって 來た 音樂家 のために すっかり 

虞に されて ゐ たのでした。 或る ひどい 嵐の 曰でした。 妻 はやつ ばり 稽古に 出かけて ゆきました。 そしてた うとう 町に 

泊って しま ひました。 町のお 袋の 家ではありません、 方-達の 家 だとい つて ゐ ましたが 實は その 音 樂 家の 家だった ので 

す。 それでも 僕 は 少しも 妻 を 疑 ふこと をし ませんで した。 お 目出度い のです ねえ はつ はつ はつ …… それから 後 は音樂 

會の歸 りが 遲 いからと か 何とか ロ實を 作って は、 月に 一度 か 二度く らゐは 町に 泊って 來 るので す。 家に ゐて もす こレ 

も 落ち着かぬ やうでした。 時々 いやな が この 山の 中まで 傳 はって 來 るので す。 寶 さうな つて 來 ると： 小 愉快で なり 

ません； い-した。 僕 だって ビ ス トルく らゐ 持ち出し たくなる こと も ありました。 妻と 音樂 家と 一 一人 並べ て 置いて 思 ふ存； 


1 分の 復讎 を してやり た いと 思 ふこと も ありまし た。 普段 t: 別 に 妻 を ふ か く 思 つて ゐ ると いふ わけで も 何 で もな いので- 

. すが …… 。 妻の 方から た， つとう 音樂 家との 關係を 打ち明けて しまった のです。 離婚 をして くれと いふので す。 妻の 方 

からさう 言 はれる と 僕と して は それでもと いふ わけに は ゆきません し、 妻の いふ 通りに してやりました。 その 時の 僕 

の 心 は {rn 分で も 不思議と 思 ふ ほど 未練が なくなって ゐ ました。 僕 はさうな つて 來 ろと 非常に 冷酷な 人間に なれ ろんで 

すな あ。 偽られた とい ふこと に對 する 憤り V" 深いせ ゐ かも 知れません が、 僕 は 割合に 平 氣で妻 を 出して しま ひました？ 

ところが 困った ことに は、 妻 は 二度 nr の娘娠 をして ゐ たのでした。 子供 は 誰が 引きと るかと いふ 問題です。 僕 だって 

そ ん な關係 になって から 子供 を 引きと るの はい やでした。 しかし 妻が 町の 病院 で 子供 を 生んだ ころ は 音樂家 は 町 

にはゐ なかった のです。 その 男に 誘惑され たの は 僕の 妻ば かりで なく まだ 他に も 三 四 入の 女が あつたの です。 妻は實 

家に も歸ら ないで 子供 を 逢んで 二 箇月 も經 たない うちに 病院に 子供 を棄て V 東京に 逃げて 行った のです。 音樂 家の 隊 

を 追つ かけて 行った のです。 無論、 その 男と 一 緒に はなれなかった のです。 それから 後の こと はすこし も 分らない の- 

で  すが。」 

「それで そのお 子 は？」 

「やつば り、 仕方がな いから 僕の 子と して 僕が 育て、 やって ゐ るので す。」 

.,1  r  」 

髙  」 

原 「今日から 考へ ると 二度目の 妻が あんな ことにな つた 責任 は 僕に も 十分あります よ。 可哀 さう は可哀 さう でした。」 

の 「今でも どこに ぉゐで だか わかりませんで すかね え …… 」 

日 「え k わかりません。 或 ひ は あんな 感 £ の强ぃ 女でした から. もう 死んで しまった も 知れません な あ。」 

金山 は 窓の 外の、 月光 を 浴びた K 川の 瀨を 見つめて ゐた。 かれは 啞默 つてし まった。 良 一は その 女が 今夜 も 月の 下 
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を 淵の 方へ ぼんやり 歩、 て ゐるゃ うな 氣が してなら なかった ので、 ぢ いっと 川の 方 を 眺めたり した。 

二十 I 

cin は 試掘 所 を 出て 松林の 中 を 歩いて ゐた。 霧が 顔に 冷たく 感じられた。 この 夏靜 子と 二人で 歩いた 一 筋の 道が、， 

6、 林の 中 を： t の 方へ，！： くの ぼって ゐる のが、 月の 光りに 煙る やうに 見えて ゐた。 

かれは そこに 立ち どまって ぢ いっと 霧の 中の 道 を 眺めて ゐた。 わけ もな しに 生 い 涙が 流れて 來た。 

「ほんた うに お 前が 靜子 を 愛す るなら ば、 お前 は靜 子の 結婚 を 心から 喜んで や ら た け れ ば な ら ぬ。」 

かれの 耳に さ、 やく ものが あった。 

かれは 靜子を 誘^す る ことなしに、 立派な 處女 として かの 女 を 嫁がせる ことができ たの を、 {«: 分 の 心に かへ りみ て、， 

苦しい 尊い 犧牲 を拂 つた やうな 氣 にもなる のであった。 と、 同時に かれの 人生に 於け るた に 一 つの 賴り どころ がくつ.. 

がへ されて しまった やうな、 言 ひやう もな い 孤獨な 感じ が 胸 を 突いて 來 るので あった。 

靜子 がた t 一人あった、 めに、 、の {- ^に 星が また、 いて ゐ るの もうれ しかった。 

靜子を 思 ふたんび に、 靜 子の 微笑 を 思 ふたんび に、 かれの 人生 はか r やいて ゐた。 

祌は 存在し ないか も 知れない。 入 生に は 何の 光り もない かも 知れない。 しかし 靜 子が 生きて ゐ るかぎ り は、 靜 子の： 

瞳が か t やいて ゐ るかぎ り はかれの 人生 は充 たされて ゐ た。 

かれは 人生に 對し て 幸； g を 感じな いで は をれ なかつ た。 

靜 子が かれの 手から 奪 はれた 刹那に、 かれの 人生に は 何物 も 遣らな かった。 

星 もない、 光り もない、 さ虚 そのもの、 中に、 かれは 捨てられ たる 犬の やうな 哀れな 自分自身の 姿 を 兌 出さな けれ 


3 ばなら なかった。 

4 「しかし、 靜子 なしに は 俺 は 生きて をれ ない！」 それ は あまりに 空虚な 人生であった。 

かれは 松林 を 出て 橋の 方へ 步 いて 行った。 發 動機の 音が かすかに 聞え てゐ た。 金山の 硏突 室の 窓から 明りが 洩れて 

ゐた。 

かれの 頭に は、 快く 醉 つて、 &: 際の 古いべ ッドに IS たはりながら 發 動機の 音 を 11 いて ゐる であらう 金山の 姿が 泛か 

んで來 た。 

十 年 二十 年、 或 ひ は 恐らく 一生 あの 古い ベッドに 横た はりながら， ，1^、 も賓も 不思議な { み-想 を 描いて た^ 一人で 生き _ 

て ゆく 金山の 生活が 尊く 思 はる k こと もあった。 

「失 はれた ろ il こそ めぐまれて あれ！ 」 かれは 或る 詩人の 言葉 を 思 ひ 出した。 

失 はれた 戀は 恐らく 一 生 を 通じて かれの 魂に 翁き つけられる であらう。 それ は 永久に 癒 やされ ざる 魂の 疼痛で ある。 

かれは 自 分 自身 を 第三者の 立場に 置いて 靜 かに 考 へて 見た。 

「かれは 今 悲しみつ \ あり。 時を經 るに つれて かれの 悲しみ は 忘れられて ゆく であらう。 夜の 霧の 中を步 いて ゐ るか 

れ 自 身の 堂 音が 消えて ゆく やうに、 すべての 思 ひ 出が 消えて ゆく にち が ひない。」 

たまらなく 寂しい ことであった。 かれは 殉敎 lis; の 心に も 似た 尊い 忍苦 的な P  ，お の 淚を靜 か に喷 みしめ て ゆく かれ.： H 

身の 心 をいた ましく も 思った。 

かれは 裏庭から はいって 行った。 若 の ブロン ヅが 霧の 中に うつむい たま、 になって ゐる黑 い 影が、 夜 を 1 層 深く 

して ゐた。 

叔母た ち も 眠った かして、 どの 部 接 も ひっそり 閣 として ゐた。 


高 

曰 
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かれは 書 齋 の 中にはい つて 行つ た 。細目 に點 して 置いた ランプの 心が！^ぇ切 つてし まった のか 部屋の 中 は かった * 

青い 月の 光りが 础子窓 か ら部： a- の 中へ 斜に 流れて 卓の 上 を 夢の やうに らして ゐた。 

とち 

かれは ランプ も點 さな いで、 椅子に 凭り か \ つた ま、 ^ の 外 を 眺めた り、 ランプの 下に ほの 見え て ゐ る 曰 誌 を：： つ 

めたり した。 

まったく 世の中と いふ ものが からつ ぼに なって しまった やうに 思 はれた。 

憐寸を さがし、 ランプ を gf して、 見る ともなし に ふた \ び 曰 記の 頁 をめ くって 見たり した。 

かれはべ ンを 握った。 日誌の 紙 を 引きめ くって 靜子 あての 手紙 を S いた。 

r 靜 ちゃん。 

いよく 來 なければ ならぬ 日が 來た。 

こんな こと を 書く と 何だか 未練ら しくて 氣 だが、 S いて V も たら 幾分 僕の 心 も 落ち 證く かと 思つ て， - 

僕 は 平 氣でゐ たいと 思って はゐ る。 今日 叔母さん たちに その 話を聽 いた 時 も、 顏の色 一 っ變 へようと は 思 はたかつ. 

あさま 

た。 が實際 はすつ かり 昂奮して しまったり、 がっかりして しまったり、 まったく 淺 猿し い。 

い やな 奴 だ と 思 はれる かも 知れない が、 意氣 地が な い ん だから 仕方がな い 。 

こ の 手紙 だ つて 或 ひ は 姉さんの 手で 燒 かれて しま はれる か も 知れな い。 また 靜 ちゃんに 見て M へない か も 知れな い. 

が、 書く だけ は 書いて 見よう。 

こんなにまで 靜 ちゃん を 思つ てゐ たの だと は 自分で も氣附 かなかった。 一 層の こと 今夜に でも 靜 ちゃん を 窓つ て 何. 

處へか 逃げよう かとさへ 思 ふこと も ある。 しかし 逃げた ところで、 靜 ちゃんの 心が どうなん だか、 それが 分らないで 

は 何う にもなら ない。 どうせ 奪って 迹げれ ば 二人で：：^ ぬか。 生きて ゐた ところで 滿 足に 食って ゆけ ぬか も 知れぬ。 そ 1 


れ ほどまで にしても、 靜 ちゃんが 僕のと ころへ 來て くれる か 何う か。 どんなに 靜 ちゃん を 思って ゐる にしても， 靜ち 

やん がいやな のなら. それでも 無理に とはい ひたく はない。 よく 西洋の 小說 なんかに は、 男が、 女に 嫌 はれぬ いてみ 

る こと を 千 萬 知って ゐ ながら それでも 奴識の やうに なって 女の 御機嫌 を 取って ゐる のが ある。 しかし 僕 は それほどお 

人 善しに はなれない、 冷たい かも 知れない が 去る 者 は 追 はずと いった 言葉が 僕に は 一 番 ぴったりと 来ろ。 

靜 ちゃん は どんな 心で ゐ るか。 僕は靜 ちゃんの 心を聽 きたいと は 思 ふが、 もう そんな こと はどうで もい.. -、 今と な 

つて は 萬 事 休す だ。 

僕 は 何も彼も 忍んで ゆく、 靜 ちゃんの 幸福 を 祈って ゆく。 

だけど、 僕 は 正直のと ころ、 こんな 手紙で も 書いて ゐ なければ をれ ない ほど 寂しがって ゐる。 

靜 ちゃん、 僕に は靜 ちゃんの 心持ち はよ くわ かる。 靜ん やん が 僕に 對 して 抱いて ゐて くれた 愛情 は うぬぼれ かも 知 

れ ぬが、 僕 はありが たいと 思って ゐる。 一生 忘れ はしない。 しかし 二人の V が-情に は 宿命的に もとく 冷たい 埒が耩 へ 

ら れてゐ た。 靜 ちゃん は その：^ まで 來て そこに 立ち止まる こと を 知つ てゐ た。 僕 は その 将を も乘り 越さう として ゐた P 

こんな こと を 書いて ゐる 間に も 僕の 頭に は靜 ちゃんの 黑ぃ瞻 が 映って 來る。 白い 顔が、 柔 かな 手が。 

僕の 胸に はま だ 見 もせぬ 一 人の 男に 對 する りが、 嫉妬が。 

かれは 靜 ちゃんに とって は^ 界 にた e 1 人の 戀 入と なるべき 男なん だ。 それ だのに 僕 は その 男の ために 祝福 を 祈る 

氣に はなれない。 

こんな こと を 云ったら 靜 ちゃん は 僕に 對 して 愛憎 を盡 かすか も 知れない。 だけど 實 際のと ころ 僕の 心 はさう なんだ 

から 仕方がない。 

靜 ちゃん、 僕 はま だ 見 もせぬ その 男が 今夜に でも 急に 死んでくれ たらと さへ 思 ふ ことがある。 獸の や-つな 心 を恥づ 
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かしい と 思 ふ。 しかし まったく 僕の 心 はさ.^ なんだから。 

或る 恐ろしい 奇騎が この 瞬間に 起って^ 界中 がひつ くら かへ つて くれ、 ^al^.^、 佌 な f-I 慣も、 法律 も 何も彼も 

打ち 壊され てし まへ。 僕 はこ んな亂 暴な こと を さへ 考 へたくなる。 

頭が痛い。 からつ ぼに なった^ 界を 月が ぼんやり 照らして ゐる。 

，3 ^は 1 つの 墓穴に なって しまった。 

空 は 墓穴の 蓋 ひ。 地 は 墓穴の 底。 

月が このが らん 堂 の 大きな 墓穴 を 照ら して ゐる。 

たと へそ こに は 千 萬の 若い 人た ちがた e れる やうな 幸福 を 感じ て ゐ やうと も， 僕に とって は 世界 はまった く 墓穴に 

なって しまった。 

千^の 星が.、』 にばら 撒きに されよう とも 僕に とって は それ は棺の 蓋の 隙間の 光りに 過ぎない。 

1€ 原の 町 は 僕に とって どんなに か 深い 慰めであった らう。 

汽車が 碓冰の 1. を 越えて 落葉松の 奔 林地帶 へ か 、る ごとに 僕の 魂 は 躍り 上った。 

高原の Ml 氣、 碧玉の やうな 高原の is 氣、 そ&り 立つ 山、 そして そこにた や 一 人の 可憐な 乙女 を 思 ふ 時、 僕の 心 は 狂 

はんば かりに 躍った。 僕は大 を 止めて た^ 一  氣に 高原の 町に 飛ぶ が 如く 欣然と して 歸 つて 来た あの 日の こと を 思 ふ • 

淚 をた & へて 僕を迎 へて くれた 靜ゎ やん の あの HI のかが やいた 顔 を 思 ふ。」 

かれは 卓の 上に ぺ ンを 投げた。 ぼんやり 窓の 外 の^の 屮を 兌つ めて ゐた。 
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一 一 三日お け い の 落ち着 い た 蒼白い 顔が 離れ の 敷に 見られた。 

た  せ ラでラ 

秋も闌 けて、 日の 光りまで が蕭條 として 山の 町 をつ んでゐ に。 

緣 側に 坐った おけい を 見守りながら、 二人の 叔母た ち は 鈴 山 の 家 か ら靜子 の 嫁入り支度の 着物な ど を 持 つて 來ては 

忙しげに 縫って ゐ た。 燃え る やうな 花やかな 友！： の 長糯幹 の 上に 秋の 日 ざしが わびしげ に た めら うて ゐた" 

良 一 はた まらない と 思った。 

それでも かれは 家 を 出る こと はでき なかった。 靜子 がかれ を 訪ねて 来さうな 氣 がして ならなかった。 かれは 二階に 

上って 行つ て 終日 刈りつ くされて しまった 稻 田の 間の 白い 道 を 見つめて ゐた。 

稻 田の 畦に は、 水 楊が 枯れぐ に殘 つて ゐた。 眞っ 白な 廣ぃ磧 の 上を危 ふげ な 撟が橫 ぎって ゐた。 川 をへ だて、 廣 

か ぐろ 

い 桑畑の M か あり、 桑畑の 原の かなたに は 遠い 中央 山 服が 2 隨な心 を さらに 暗く 誘 ふやう に 霧の 上に 翻く 聲 えて ゐた。 

たまに 階下の 土間で 若い 女の 聲を聽 くたん びに かれは 肚 胸を衝 かれた。 聽き耳 を 立て、 女の 聲 を聽 いた。 いつもき 

まつ て 深い 絕 望の 底に 突き落され るの であった。 

朝から、 ffi、 午後へ とかれの 1^5 ^望 はつな がれて ゐた。 日が 暮る、 につれ て、 山の 影が 冷たく 高原の 地に 漂 ひ はじむ 

ると 共に、 かれの 心は晴 くされた。 霧の 底に 點々 たる 高原の 燈を兑 る 時、 かれは 幾度 かす、 り 上げて 泣きたい やうな 

氣 にもな つた。 

「今日 も 靜子は 見えな かつ た！ 」 

かれは 星 を 仰いだ。 霜 を 含んだ 冷た い 風が さらに かれの 心を鎮 りなく せしめた。 

「もし 靜子 がほんた うに 自分 を 愛して ゐて くれたの なら 夜半に でも 姉の 目 を 盗んで i も 逢 ひに 来て くれる 替 だ！」 

と 思 ふこと もあった。 
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「しかし 靜チ はた r イン/， セントな 處女 なの だ。 誰に も 愛して もらへ る ことので きる 女な の だ。 淸淨無 招な 娘な の 

だ。 た 仁 それだけ なの だ！ 靜- ナはサ ロメで もなければ、 お！ a でも、 お 七で もない。」 

靜千 をた まらな くいと しく 思 ふ 心と、 同時に 淡い 腹立たし さが わいて 來 るので あった。 

夜が 更けても、 ^が 消えても かれは 眠れなかった。 時た ま 風の 音を驄 いて はかれ は 女の 跫音 かと 思った。 

「忘れ るんだ。 何も彼も 忘れ るんだ。」 かれはつ とめて 股 をつ むって、 靜子 のこと を 忘れよう とした。 靜 子の 黑ぃ瞳 

が、 美しい 微笑が、 かれの 眼の 底に 焦き つけられて ゐた。 

かれは 憑き物で も はら ひのける やうに して 靜 子の こと を 忘れよう とした。 

二 時が 打った。 麻の 音が 高鳴りして 過ぎた。 せ V ら ぎの 音が 地 を 打つ 枯れ葉の やうに わびしく、 人の 魂 を 霜の 中に 

引き入れて 行った。 

11 一時が 打ち、 四時が 打っても かれは 眠れな か つた。 

ほんの 五分 か 十分。 かれは 靜子 のこと を 忘れる ことができた。 かれは その 間 だけ 眠って ゐ たのであった。 

「眠りたい！」 ちょっと も 眠り 得た とい ふこと、 靜， f を 忘れ たとい ふこと が、 かれに はこの 上 もない 救 ひで あつ 

た。 

眠れな い 夜が 幾夜と なく つ r い た。 ひたすら に靜子 一 人の こと を 思 ひ惱む ためにの み、 夜と い ふ ものが かれの 世界 

にあた へられて ゐる やうに 思 はれた。 

「何のた めに 俺 ひとりで 苦しまなければ ならぬ のか！」 言 ひやう もない 腹立たし さが、 悔しさが かれの 頭を搔 きみ だ 

してし まった。 

或る 朝、 それ は 恰度 靜 子の； tJk 納が 取り か はされ ると いふ 日で あつたが、 かれは！ 4 國 した ことから 常 川の 叔母 を 口汚 
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く 罵った。 そして 家を燒 いてし まう とい ひ 出した。 そこにあった 靜 子の 友禪の 襦样ゃ 仕 立 かけの 着^^など を 庭 へ 投げ 

つけて しまった。 

薛に は眞っ 白に 霜が 降りて ゐた。 

黑く 醜く 1^5 に 痛んだ 朽葉が ブ ロン ヅを めぐって 吹きつけられて ゐた。 

その n の 午後 かれは 家 を 出て し ま つ た。 松林の 試掘 所の 高 塔の 窓が 川 を へだて、 見えた。 發 動機の 細い 爆 煙が 絕ぇ 

ず 尾根の 卜-に 昇って ゐた • 

かれは 金山と 語った 月の 夜の こと を 思 ひ 出しながら ステ ー シ ョ ンの 方へ 急いで 行った。 

その 日の 夕方 かれは 善 光寺に 着いた。 

この 春靜 子と 二人で 歩いた 道に はもう 冬枯れの 影が 漂うて ゐた。 軒の ffi い 暗い 家並が 憂， 鬱な 影 を 作って ゐた。 

林擒を 並べ立て 、費つ てゐる 女た ちの 顏は山 K の 長い 雪の下の 陰慘な 生活 を 聯想せ しめた。 絕 えず 雪 を 含んだ やう 

な 冷たい 時雨が 暗い 軒から 軒 を 走つ て 行った。 

或る 町の 曲り角で、 お 座敷 行きの 妓が 俥に 搖られ ながら、 不圖 かれ を 見た。 その 面 ざしが かれの 胸に 靜子を 思 ひ 出 

させた。 かれは 立ち止まって 妓を 見た。 

を 費る 店の 前に も 旅人ら し い 男女の 姿 すら 見られな か つ た。 

「何と い ふ 落莫たる 光 1^ であらう！ 」 

かれは 靜 子と 二人 づれで 訪ねた 春の 人い きれに なやまされた 日の こと を 思 ひ 出さずに は をれ なかった。 

かれは ほとんどた t 一人で 長い 聲 の 上 を 末 堂の 方へ 歩いて 行った。 

ひざ つ 

この 春、 かれが 靜 子と 並んで、 美しい 尼 Is の 前に 跪 いた 楚の上 を觅が 吹きつけて ゐた。 


集 說 小 1^5 長 


太い 丸 柱を黑 くつ &んだ 1^ 煙が 御堂の 方から 漂うて ゐる あたりに 一 羽の 鳩が 胸の 柔毛 を兑 せて， んでゐ た。 

冷たい. が 鳩の 死骸 をせ 守る やうに 薄暗の 中 を 消えて 行った。 

大伽 i& の 高 窓の 中に 飛び込んで 弯 鰻の 中で 死んで しまった 一 羽の 鳥の 生涯 を 人 il の 一 生に なぞらへ た 外國の 作家 

の 話 を 思 ひ 出した。 

無. 故の 晴 から 晴を 翔って ゆく 一 羽の 鳥が、 たまく 穹薩の 高 窓から 洩れて 來る 光り を 見出した。 何とい ふ大歡 喜で 

あらう。 かれは 弯 魔の 中へ 飛び込んだ。 そこに 光明が あり、 法悅が あり、 白熱の 活 があった。 しかも そこに 冷たい 

死が あった。 兑ょ、 •  おの の 上 ，！ いたまし くも 投げ出された の 屍 を。 

かれは 現在の かれ S 身の 心の 姿 を 鳩の 屍の 上に 兑 出した。 

柝 の 昔が 暗の 中から 傳 はって 来た。 高い 扉 をし める 音が 装く 響いた。 

かすかな 螺 II の 火の 下 で賽錢 を掇き 集め て ゐ る 昔す らも 夜 の 伽藍 の 中で は 尊く 思 は れた。 

二十  一二 

夕暮れの 該を こめて 山の 聖都は 暮れて 行った。 

堂ケ 下る 人々 の $s 曰が 夜の きざ はしに 森 K と 響いた。 

かれは 楚の上 を 一 線に 山門の 方へ 歩いて 行った。 山門から ステ ~ シ ヨンまで 露つ S ぐに 街の 燈が、 ゆろ やかな 丘 

のスロ ー プ に 沿-つ てまた 、いて ゐた。 

霜 を 含んだ 夜風が、 重く しっとりと 肌 を 刺す やうな のが、 旅の こ、 ろ をい やが 上に も はっきりと 感じさせ るので あ 

つた。 


小 ひさな 弱い 人間の 魂 を E しっける やうに 高い 山の {gr か、 暗い 町の 夜 をつ & んでゐ た。 

かれは 山門の 前から だらく 下りに なった 街 を 夜光 蟲の やうに 光り を もとめて、 明るい 軒先の 飾り棚 を 見る ともな 

しに 見ながら いて 行った。 

かれはた まく、 或る 町角に 來た 時、 吸 ひ 込まれる やうに して、 薄暗い 橫 町へ はいって 行った。 

不圆 かれが 氣附 いた 時 は、 そこに は 厚化駐 をした 女た ちが 暗の なかに 立って ゐた。 薄暗い 格子 戶の 前に 立って ぢっ 

とかれ を て ゐる女 もあった。 

軒の 提燈が 何となく 山國の 町の 夜 を^め かしく 感じさせた。 低い 爪彈 きの 三味線の 昔が 霜の 中に 解け こんで ゆく や 

5 にあ はれであった。 

分 K; な 格子 戶の 影から は 七 八 人 もの 若い 女た ちが 街 を そ e ろ きする 男た ちに 對 して、 ありったけの 媚を 投げて ゐ 

1>  ふね  えんじ 

た。 光る ほどに 執念く 塗られた 女た ちの 唇の 臉 脂まで もが、 今の かれに はむしろ いたくし かった。 

或る 格子 戶の 中に 見た 1 人の 若い 女の 橫顏 が、 靜 子に 似た の を かれは 喑の 中に 立ち止まって 見た。 女の 影像が うレ 

ろの 煤けた 壁に 淡く 投げられて ゐる のが いつまでも かれの 心に いひ や，^ もない わびし さ を 感じさせた。 

そこの 町の 一 廓 を 通り 拔け ると 急に 夜が 更けて しまった ことが 感じられた。 S ぃ戶が 卸されて しまった。 軒の 低い 

家の #: んだ 山の 町 は 殊に 旅人の かれに とって は 頼りなく 思 はれた。 

かれは 朝、 家 を 出る 時 食べた やけで、 終日 何も とらなかった こと を ひ 出した ので、 ステ， シ ヨンの 前にた 一軒 

起きて ゐた 軒の 低い 家へ はいって 行った。 

暗いた. 1 きの 上に は眞っ 黒に よごれた *r か 一 つ あるきり で、 さの ビ ー ル @ だの、 ガラス 迎 などが 散らかって ゐた。 

かれは 奥の 方を兑 た。 そこに はもう 爐が 切られて あって、 いぶりながら 擠が 燃えて ゐた。 
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「寒いで せう、 こっちへ 来て あたりな され。」 

もん f を いた 中年の 男が 腐っ黑 に B 焦け した 顔 を かれの 方へ 向けた。 

總 銃と,、^ がその 男の 傍に 立て かけられ てあつた。 

「寒くな りました のう。」 

その 男 は ひどく 入懷っ こい 風であった。 

「ぢ や、 あたらして いた^き ませう。」 

「何 處 まで す。」 

「いえ. 何處 つて あても ない のです が ：… 」 

かれは ちょっと どき まぎした。 

『の ん きた 旅です のうは . ^は i は \  」 

かれ もせう ことなしに 笑った。 

かれは 飯 を 持って 來て もらった。 

r 冷たい 飯です ぞ。. I 

$s の 婆さんが 大きな おはち を か へ て來 た。 

「結構です。」 

「茶 を かけたら え. -で せう。」 

中 Is. の EJ^ は ひどく 土に 荒れた 節 くれ 立った 手で 爐 の 藥隨を 卸して くれた。 

茶 を かけて、 さらく と 茶碗の Mi い 飯 を搔き 込んで ゐ ると、 ひとりでに 胸の 底から 涙が こみ上げて 來る やうに 思 は 


L こ o 

お i ナ 

. 中年の 男 は 灰の 中 に^子 を 突き 込んで は 酒 を あた \ め てゐ た。 

かたわ 

二人が そこの 家 1^ 出て ステ ー シ ヨンに 行った 時 は、 片默れ 月の 光りが 東の 山の 上に く^えて ゐた。 

夜の ステ， シ ヨン は 死の やうに 靜 かであった。 

中年の 男 は 明 科までの 切符 を H つた。 

どこへ ゆく とい ふ あても なしに かの 男の 後から 窓口に 立って ゐ たかれ は 【どちらです」 と を かけられた 時、 何の 

考へ もな しに 「僕 も 明 科 を 一枚」 と 言って しまった。 

「どうにかなる だら う！ 」 

かれは 中年の 男の 後から 改札口の 方へ 歩いて 行った。 

「あんた も 明 科まで ゆきな さる か？ 」 

中年の s: は P 銃 を 肩に かけた。 そして 人懐かし さう に c:n を かへ り兑て 笑った。 

「え.^、 明 科まで まゐ ります。」 

「明 科 は どこです？」 

^ 「どこって あてはありません。 この 寒い のに こ- 1 の 町 をぶ らく * いて ゐる わけに も ゆきません し、 どこへ でも 汽 ief 

原 にさへ 乘 つて ゐ たら 山 $r か 明ける だら うと 思って ゐ るので す。 あなたが 明 科と いはれ たので、 僕 もつ いそんな 氣 になつ 

の たのです。 J 

a 「はつ はつ はつ 而白 いこと をい ふ 人 だな あ、 ぢ やわし と 一緒にお いで。」 

汽車の 中 は 人い きれと、 1^ の 煙と で 息が つまり さう であった。 人々 は獸の やうに 疲れ切って 眠って ゐた。 座席が な 


m  It 小 長 


いので 床に 新 is 紙 や. 敷いて 寢 たり、 行李の 上に よりか、 つたり して 阪 つて ゐる 人々 もあった < 

「こみます のう。」 

中年の55?は卷^^の火を.跶 一 の 手に わたしながら 入口に 立ち 止った。 

汽車が 動き 出し てから 二人 はやつ と 入口の 板壁に 凭り か \ つ て K: の 上に しゃがむ ことができた。 

「わたし はな あ、 髙ぃ餘 ではい へない が 1 羊を擊 ちに ゆぐ んぢ や、 こ& いらの 山で は 羚羊 は禁腦 になって る けれどな 

あはつ はつ はつ …… 」 人の i 〔ささうな sf- の 笑顔が 煙の 中に si: かんだ。 「それから わし はこん な 者です。」 といって 男 は 

懷 から 名刺 を 出した。 舆の Cj;: は 山 根歡之 助。 

年中 ほとんど 高 ほ、 地の 密林 を あさって は、 獸ゃ 追うて ゐる 男であった。 

歡之 は きに 鼾 を かいて、 板壁に もたれた ま k 眠つ てし まった。 

ステ ー シ ヨン 前の 店で！ I 之 助に す & めら れて 飲んだ 酒が 快く ま は つて 夾 たせ ゐか、 良 1 はいつ になく うと/、 とま 

どろむ ことができた。 

かれが股をさました時は汽^3^は高ぃ山の腰をぅねりく：5-ってゐた。 K い 摩 川の IS が 霧の 底に 白く 流れて ゐる のが 

月の 光りに 兑 えた。 

「眠って ゐ たんだ！. 一  さ s-考 へた だけで も かれはた まらな く うれしかった。 眠って ゐる 問 だけ 靜子を 忘れる ことが で 

きた の だ と 思 ふと 救 は れ たやう た氣 がする のであった。 

小 諸から 55： 間 あたりの 高 股 が を へだて、 千 曲 川の 彼方に 黝く橫 たは つ てゐ るの が S 場の やうに 靜 かであった。 

かれは いつにな く 快く 眠った。 眠って は 靜于を 忘れ， 覺 めて は 靜子を 思った。 

二人が 高原 地の 叫 科の 小 ひさな ステ ー シ ヨンに 下りた の はま だ 夜 1： けまでに は大 八" 問が ある ころであった。 


5 
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白い tS を わたって、 if い 霜の 道 を 一 時 問 あまり も步 いたと ころで 夜が 明げ た。 簡 痰と 桑の 畑が 高い 山の 裾歸 を^め 

てゐ た。 石 を 並べた 低い 軒の 下で は、 人々 は 暗い 土間の 上" 梶に腰 を 卸したり、 爐に足 を 投げ だして 朝の 飯 を<只 つて 

ゐた。 

かれは 見 も 知らぬ 男と、 見 も 知ぬ 山道 をまい てゐ るかれ 自身 を あはれ と 思 ふこと もあった。 

「まあ、 うんと 歩 くんで さあ、 歩きつ かれたら ぐっすり 眠る さ。 神經 衰弱なん か 直き 癒る さはつ はつ はつ …… 」 歡之 

助 は 最初から かれ ゃ神經 衰弱 扱 ひに して か. - つた。  . 

S.S の 知る t だとい ふ 家に はいって. そこで 飯 を 食ったり、 IS ぼ を 柿へ て もらった りして ゐる 問に、 日 は 高く 攀 

く 照り はじめた。 

歡之肋 は 丹念に 一 つくの 1;?^ のケ ー スを 調べ て 見たり、 銃 腔に 油 を 塗ったり した。 

山 は 殊に 日の- ¥れ る ことが 早かった。 

歡之 助の 後に ついて 二つば かりの 深い 澤を あさって ゐる 間に 日が 暮れて しまった。 

夕燒の が B 本ァ ル ブスの 雪に 美しく 映って ゐた。 

二人 は 或る 小 ひさな 水溜りの 傍の 草地 を 選んで、 そこに 夜 を S る ことにした。 

二人 は そこいらの 木 を 伐って は 火 を 焚いた。 

々暮の {T^ は あまりに 靜 かであった。 

かれよ 人 問の 言葉に よって、 山の 絕對の 沈 默を壞 る こと を に對 しての H 濱 であるかの やうに 感じた。 《全 も 山 

も、 ^；^氣も、 木 も、 草 も 死默を 守って ゐた。 靜-ナ を 思 ふかれの 心の みが、 それらの 死默の 中を靜 かに 走って 行った。 

「あ i、 決う あた \ まった。 寢る としょう、 空 は 心配な しと …… 」 
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. ^のほとりに 高 く^んだ 木 や 燃やした ま、 歡之助 はぐる くと 毛布に からだ をつ 、んで 草の 上に たはって、 ちょ 

つと S を ながめた。 年中、 山に 眠って ゐ るかれ に は wf の 上に 眠る ことが いかにも 氣 0^ さう であった。 

炎 は 死默の 山の ^-を 紅く 焦き つくした。 

二十 四 

「よい 氣持 ちに 溫 まって 来たのう。」 

歡之助 は 銑 を 抱 いて e« て ゐた。 二 三度. 1 が へり を 打った。 

「叨 曰の 朝 はわし は薄晴 いうちに 起きて この 後の 澤 から、 根の 方へ 玲羊を さがして^ くから あんた は ゆっくり こ \ 

で. おて ゐ るが よい。」 

「  」 かれはぢっと{-^.:を焦く炎レー見っめてゐた。 

「わしが つ 1- け ざまに ニ^ 錢砲を 打ったら その 方へ 来て くだされ。 その 時 は玲羊 を瞎ち 止めた 合 M ぢ やから。」 

歡之助 は 語って ゐろ 間に 眠って しまった。 

cin は、 どうしても 眠れなかった。 かれは 起きて は 木 を 積んで、 燃えさ かる 炎 を 見つめて ゐた。 

そこ は 六 千 幾 w 尺の 高地であった U 人間の 世界と は 幾 慰の 驟ゃ、 山 や、 豁川 や、 大 密林 をへ だて、 ゐた。 何物に も 遮 

られ ない 星の 光りが かれの 視界 を うづめ てゐ た。 かれは 一つく それらの 星の 光りの 中に 靜-ナ の 俤を燒 き附け て ゐ た。 

かれは 腹立たしかった。 どうしても 靜子を 忘る、 ことので きぬ 自分の 意氣 地ない 心が。 

月の 光り を 浴び た歡之 助が 獵銃を かついで 後の 澤の 方へ 歩いて 行く 姿 を、 かれは 草の 上に 横た はった ま. -見这 つて 

ゐた = 
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「まだよう 寢てゐ なさる のう。」 

^^之助は獨語ちながら霧の中を歩ぃて行った。 

夜が 明けた。 

幾千 尺 の 下 や 霧が S 化く こめて ゐた。 

山の 雪が 日の 光り を 浴びて 寶 石の やうな 色に か やいた。 

雲 も 空 も薰 つて ゐた" 

白い 日が 生まれた。 靜千を 思 ふ 苦痛な 一 日が 夜明けた。 

かれは 歡之 助に 貰った 風呂敷 包の 中から 握り飯 を 取り出して 一 つ だけ 噴べ た。 

かれは 昨夜、 歡之 助が 嶽に 近く 大きな 湖水が ある こと を 話して ゐ たの を 思 ひ 出した ので、 is 分 ひとりで 湖の 方へ 步， 

いて 行く ことにした。 

歡之 助の 銃の 昔 も 聞えなかった。 

二 時間ば かり も 落葉松 や 白樺の 間 を 歩いて やがて 一 つの 山の 5g に 達した。 しかし そこいら にも 湖はなかった。 

偃 ひ 松の 上 を わたりながら 1 a ばかりも^ いたと ころで、 かれは 岩山と 岩山との 間に 狭まれた 柔 かな 革の ス n 1 プ- 

を 《 ^出した。 

そこに は 1 莖の花 もなかった。 見 わたす かぎりた 一  色の 柔 かな 草 紅葉の みであった。 

かれは 子供の やうに なって 草の 上に 寢 ころんだ。 

草の 原- V 岩山と § 境に 雪が ゎづ かにの こって ゐる ばかりで、 そこに はかって 1 人の 人 問の 足^ を も 印され て はゐな 

かった。 
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かれは 八 千 尺の 高地に 淸 y がな 處女地 を 見出した のであった。 

何とい ふ 尊 さ， 何とい ふ莊嚴 さ！ かれは 草に 顿を つけた。 al に 痛められた iof は 冷たかった。 

かれは 俯いて ぢ つと 草の 上 を 見つめた。  . 

「愛の 福音 を もちて 全世界 を 歩け！ 全^界が 汝を 受け 容れ ない 時、 そして 汝を 地の 上に 叩きつ けん 時。 汝は よろこ 5- 

ベ、 なほ 汝を 受け容 る \ 大地が ある こと を。 汝は靜 かに 大地に 涙 を そ. -げ。 そこから 愛の 芽が 生まれる であらう。」 か 

れは 或る 作家の 言葉 を ひ 出した。 そこに 孤 11 なかれ を 受け 容 <- . ^永遠の 土が あった。 

靜子を 思 ふ 心が さらに 新たに かれの 胸に 焦き つけられて ゐた。 

柔 かな， おの 原 を 下 りた かれは 尾根に つた はって 密林 地帶に 出た。 

日の 光りが かすかに 拇の紫 を れてゐ た。 ほとんど 半日が 間、 步ぃてもゅぃても^!3らしぃ逍もなく湖も§せなか" 

つた。 

その やうな 場合に、 い 山に はいつ た 登山者た ち の 感ずる 共通な 凄壯な 恐怖心が 頌を 擡げ て來 た。 

途は絕 えてし まった。 蒼白い 死が た^かれ を 待って ゐた。 

1 つの 目立って 見える 木から、 さらに 次ぎの 目立って 見えろ 木へ と 目 じる し をつ けて はかれ は 狂氣の やうに なって、， 

密林の 問 を 通りぬ けた。 ほとんど 絕 の 底に 落ちた 時、 偶然に も かれは 玲 羊の 足跡 を發 見した。 

かれは 救 はれた と 思った。 

柔 かな 草が 薙 がかれ たやう に 地に 倒れて ゐた" かれは 約 羊の 足跡 をった うて 下って 行った。 急に 密林が 開けて、 木- 

立 につ、  まれた 草地が 展 げられ て來 た"  突然 かれは 小鳥の 啼 く^を 聽 いた。 その やうな 高原 地で、 しかも 密林の 中で. - 

鳥の 踪を聽 くと いふ こと は、 かれに とって は 驚異に ちかい ものであった。 


記 日の 原髙 
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かれは 小 走りに 小鳥の 聲の 方へ 近づいて 行った。 

急に かれの 眼 を 打つ かの やうに 明るい 光りが 射して 来た。 かれは 最初 霧が こめて ゐ るの だと 思った。 しかし 太陽の- 

光りに 馴らさる X につれ て、 漫々 たろ 湖が 千古の &碧 をた \ へて かれの 數 * 前に 眠って ゐる 姿が かれの K に 映って 率 

た。 

「湖 だ.' 」 

かれは 跳び 上って 岩から 岩の 問 を 走って 行った U 

山の 影が 深く 湖心に 沈んで ゐた。 雲と 〔仝が ゆるやかに 動く ともなく 動いて ゐ た。 

かれは 黝ぃ 岩の 蔭に 一隻の 小舟 を 見出した。 かれは 舟 を 湖の 中に 突き出した。 水 を搔く 音の みが 山の 底の さ 氣に和 

みつ、 ひ いて 行った。 

何ものに も 遮られる ことなく、 かれは 思 ふ 存分 靜 子の こと を 思 ふこと がで きた。 人生に ついて 考 へる ことができた"' 

かれは 湖の 面に 指 を 突き こんで 水の 上に 靜 子の 名 を 書いた。 

指に 搔き みだされた 水の 上に 白い 雲と 靑ぃ 山の 影が ゎづ かに 搖れ た。 

「人生と は？ 戀と は？ 人 を 思 ふ 心. 煩惱 する 情- すべてが 幻で はない か" 

一 つの 幻から さらに 1 つの 幻へ と、 人 は 幻の 鎖 をつな ぎつ &ゎづ かに 生きて ゐる。 

靜子 も、 靜子を 思 ふ 心 も 幻で はない か。 幻 だ！ 幻 だ！ 何も彼も！」 

かれはつ とめて 强ぃ 言葉 を もって、 人生の すべて を 否定し 去らう とつと めた" 

苦しい あきらめであった。 かれは ぢっ と 自分自身 のいた ましい あきらめ をいた はりながら 水の 上 を 見つめて ゐた 9 

どこかで しっきり なしに 小鳥が ® つて ゐた。 
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二十 五 

高原の 町 は 雪に とざされて しまった。 

靜于 の 結婚から 月 旅行と 何も彼も あわた V し く联り 運ばれて しまつ た。 

靜-ナ は 旅行に 出る まで 一 度 も かれの 家 を 訪ねなかった。 

かれは 京都の 宿屋から 靜千 が经 つ た jJ 和 寺の 縛 葉書 をう け とった。 それ は靜 子の 絲婚 後、 かれが 初め て靜 子から 

けと つたた よりであった。 木 曾の 旅の 寒かった こと や、 夜 俥で かへ ろ 鴨 川の ぎに 千鳥が 鳴いて ゐ たこと や、 主人の 言 

傳 だのが 書いて あった"  . 

かれは 靜 子が、 かれ を 忘れて ゐな いこと を うれしい と 思った。 と问 時に、 或るね たまし さと 淡い 憤り を さへ 感じた？ 

かれは 自分の 心 を 叱っても 見た。 しかし かれは 寂しかった。 

「思 ふまい。」 

「何も彼も 忘れよう。」 

靜- 十と いふ もの V 面影 を、 存在 を、 全然 かれの 記憶から 削り 去らう とつと めても 2^ た。 

「最初から 靜 子 を 知らなかった としたら 何でもない 事で はない か。」 

いろくな 諦めの 理窟 を考へ 出して は 靜子を 思 ふ 心の 苦痛からの がれよう とし た 0 

かれは できるだけ 叔母た ちと 顏を 合せる こと すら 避ける やうに した。 

叔 liw たち の 口から 靜 子の 幸福な 新し い 生活が い ろくに 語り 出される の を 聞く こと は耐 へ られな い ことで あ つ た？ 

「立派な 婿さん です よ。」 
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「靜 さん は あの やうに 可愛い &し、 よいお 似合の 御 夫婦です よ。」 

たまらな いと かれは 思った。 

「だ け ど 婿さん は 少し 俐巧 過ぎ はしません か。」 常 川 の 叔母が さう 言 つたこ とも あ つ た。 

「さう も 思 へ ます。 しかし この 節の 方 はみ な舉校 iV 出て 悧巧に なつ てゐ ますの で。」 

「まあ、 屹度 一 生 仕 合せな 御 夫婦で せうよ。」  ， 

「近いうちに 東京へ 出な さる さう だが 鈴 山さん も 御 安心で せう。」 

かれはむ しろ 叔母た ちが、 靜子 や、 婿た ちの 缺 點 を 舉げて くれたら、 幾分 救 はれた やうに 思った にち が ひない。 

かれは 時として 無理に も、 自分で 靜子 やその 男の 缺點を 擧げて 見た。 叔母た ちが かれの 言葉 を 認めて くれる 時 は、 

かれは 明るい 氣 持ちに なった。 

「不運な 暗い 影が 幸福な 一 一人の 上に 落ち か 、れ！ 」 

或る 偶然の 恐ろし い 事件が iM^ の 上に 起る こ と を すら 望む やうな 氣 にもな つ た。 

かれは それほど 殘 忍な 心になる こと もあった。 

新 を讀 んでゐ て、 たまく 嫉妬から 人 を 殺す やうな 無智な 男の 心持ちに 對 しても、 同情 を 持つ ことができる やう 

に 思 ふこと もあった。 

かれ 自身、 いつ どんな 機會 から、 その やうな i: 謀な 企てに 誘惑され る ことがない と は、 どうしても 斷言 する こと は- 

で きないと も 思った。 

靜子を 思 ふ 心の 半面に は 呪 はしい 獸の やうな 影が 動いて ゐた。 

それ はま つ たく 偶然の 機會 であ つ た。 
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或る 朝 か れは It の 中 を 輕 井澤まで ゆか なければ なら ぬ 用件 のた め N のステ 1 ショジ まで 出かけて 行った。 

かれは N の ステ， シ ヨンで 偶然に も靜 子と 逢った リ 

かれは どうしても R 正面に 靜 子の 顔 を 見る ことばで きなかった。 

靜子は SJi 婚 前と 何の か はり もない やうに かれ を ：！^ て は 微笑んで ゐ た。 

かれは 靜子を 美しい と 思った。 同時に處女性を失った後の女に對する 一 種の寂しさを^£ずると共に、 勝ち ほこった 

かの 女の K に對 する 反感 を すら 抱いた。 かの 女の 前に 立つ 時、 かれ 自身 あはれ み を 乞 ふみす ぼらし い 男で ある こと を _ 

意識せ ずに は をれ なかった。 

靜-ナ はたし かに^った" かれが まだ 夢の 世 に 於いての み 見て ゐる幸 躍 を かの 女 は 現 5:^ の^ に 於いて 掴んだ ので. 

あった。 

靜 子の 前に 跪 いて 哀願す ると ころの かれは あはれ な 無能者であった" 

「どちらまで いきな さるの 良さん は？」 

「輞 井澤まで ゆきます。」 

「お 寒いで せう。」 

「え  >- 。東京へ はいつ ころお 立ち？」 

「今月の 末 ころで ございます。 その 前に ぜひ 一緒に 伺 はせ ていた どきます。」 . 

「おつ 母さん は 丈夫です か。」 

「え \、 ありがたう ございます。 おつ 母さん は大變 丈夫です。」 

靜子 にと つて は 結^と いふ こと が當然 過ぎる ほ ど當然 のこと である やうに 兑 えた。 


記 日の！^ 离 


49;^ 


良 一 は靜 子に 對 して 沢ぐ ましい 懐し さと 同時に、 淡い 反感 を 抱かない では をれ なかった。 

かって かれと 共に 武藏 野を步 いた こと、 S の溫 に 行った こと、 そこに 二人で 泊った こと…… その や-つな 過去の 1 

切 を 靜子は 全然 記憶に すら 持って ゐ ないやう に 思 はる \ の であった。 

「もし 忘れて ゐ ないで、 なほ あれほど 平 氣でゐ る ことができるなら 女 ほど 功利的な もの はない。」 若い 女性と いふ もの 

の すべてに 對 して かれは 反感 を 持ちた くさ へな つた。 

ぢ つと 話して ゐる 問に、 靜 子は默 りこんで しまった。 

； 「僕と かう やって 話して ゐる ことが、 御主人に 對 して 惡 いんで せう！」 かれは 靜千 にかう 言って やりたい とも 思った。 

f がー 命 は どこまでも かれ を 謎の 甜^ の 中に 投げ込んだ。 かれは 靜 子と 同じ 汽 is!- へ乘ら なければ ならなかった。 

T つむ 

靜子 はっとめ て 窓の 外 を ：„^ たり 俯いて しまった りした。 

かれは 靜 子の 心を摑 むこと がで きなかった。 

かれはつ とめて 靜 子の 顔 を ® 正面に てゐ たいと 思った。 飽く ほどに 見て ゐ たいと 思った。 分 一分と 汽 isT か輕 并^ 

に 近づいて ゆく のが 寂しかった。 

かれは できるだけ 話題 を考へ 出して は靜 子に 話しかけた。 

靜子は S 事 をす る 時 だけ はかれの 方 を 向いた。 そのたん びに かれの 心 は 救 はれた やうな 明るさ を 兌 出した。 

返事 をして しま ふと 靜子 はふた \ ひ默 りこんで しまった。 そして 俯いて は 暗い 床板 を 見つめて ゐた。 

白い 額、 輪廊の 正しい 横顔、 豐 かな 肩から 腕に かけての 筋肉、 ふさくと した 黑ぃ 髮、 纖 細い 指 …… それ はかれに 

とって この 世界で 一 番 いものであった。 そして 今や かれの 手から 永遠に 失 はれた …… . - 

「十 年 二十 年の 後、 恐り くその 契し さも、 ：^_^?も失はれるでぁらぅ1 十 年、 二十 年の 問ぢ つと 耐 へて さへ ゐれ ばい 
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いの だ。」 とも かれは 思った。 「すべての もの は 幻なん だ。」 

それと 同時に 「t; 愛な き 天！： よりも、 むしろ II 愛 ある 地獄 を 選ばん。」 といった 言葉が かれの 記憶に よみが へ つて 來 

るので あった。 

しかし かれは 今 さら、 靜 子に 對 して、 不可能 を 可能なら しめよう とする やうな 苦痛 を 味は& せようと は 思 はな かつ 

た。 

かれはその場合述命とぃふゃぅな^^じを 一 称 はっきりと 意識して ゐた。 靜 千に 對 する かれの 在の 心持ち を 一 番 1! 

切に 說明 する ものが あると すれば、 やはり 一 種の 羅命觀 であった U かれは 忍ばなければ ならぬ 苦痛の 前に ぢ つと 忍ぶ 

べき ことのは かな さと 同時に 镎さを 十分 知って ゐた。 かれは 今 その 立場に 置かれて、 ぢ つと 苦し さ を 忍んで ゐるほ 分 

自.せをぁはれと.《^£心った。 

「一 汽ポ 下りて ゆかない、 靜 ちゃん？」 

「どこへ です。」 

『輕 井澤に さ。」 

「え、、 下りても よ ござんす。 輕井澤はぁたし汽^51.で通るばかりで 一 度 も 下りた こと はな いんです から。」 

こ は 

^子の この 返事 はむしろ かれに はな 外であった。 かれは 恐らく 靜- ナは輕 井^に 下りる こと を 担む だら うと 想像して 

ゐた。 

輕 井澤の プラット フォ ー ムを 歩いて ゐる靜 子 は、 かって かれと 武藏野 を 歩いた 日の 靜子 その ま、 であった。 

すべての 遠々 しさ も、 冷た さも 取り除かれて しまった。 かの 女の 魂 を 暗く、 いぢけ さしてし まって ゐた 堅い は 破 

られ てし まった" 


かれは ガ. 'ドを 渡りながら 振り かへ つて 靜子を た" 靜子は 微笑んだ。 それ は 半年 前の かの 女の 微笑みであった。 

二人 は 馬車 を 呼んで、 A とい ふ 旅館まで 行く ことにした。 

雪 は 深かった。 とも すれば 馬車が 動か なくなって しま ひさう であった。 

幌の 間から、 雪 に うづめ られた 落葉松の 林 を 眺めて ゐる とわけ もな しに 險の裹 が ほてって 來 るので あった。 かれは 

ラっ ひ 

時々 靜 子の 肉 體の溫 かさ を 感じて ゐる 自分自身の 心 を恥ぢ もし あはれ にも 思った。 靜子 はたいて いは 俯いて ゐた。 

S 場 は 擗奢客 の 日本 入 ゃ外网 人で いつば いになる A 旅館の 土 間 も 森 として ゐた。 

「まあ この 雪の 中 を …… 」 と 病の 女 はむしろ 驚きの を瞠 いた。 

「 御飯 を いた t い て 直ぐ また 次の 汽 寧で 發 つんです か ら、 成る たけ" い で くだ さい。」 

かう 黪を かけて 置い て， かれは 先に 立って 階段 や 登って 行った。 

^段 を 登 つた 取つ 附 きのと ころが 洋館 造りの 部屋に な つ て ゐた。 二人 は そこに 案 z された。 

靜子は "1.^ いで かれの 外^ を 脱がして くれた" かれは！ S; ぐ ましい ほどに う， ん しかった。 

「あたし 何う？ これ を脫 がないで もい &か 知ら？」 

靜 子はコ ー トの 襟に 手 を かけて ゐた" 

「塞い から 脫 がないで もい 、さ。」 

「さう ：… 」 

靜子 はかれが 命ずる ま、 にコ ，トを 霜て， そこへ 腰 を 卸した。 

「やつば り 昔の ま、 の靜子 だ。」 かれは あまりに 素直な 靜-十 を いぢら しく さへ £ 心った。 

何事 に 封し て も靜子 はかの 女 自身 の 我 を 通す こと はでき なかった。 いたくし いほ どに、 かの 女 は 柔順であった。 
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「あたし ナイフの 使 ひ 方なん かよく わからな いんです， -」 

ゎづ かに 顔 を赧ら めて ナイフ を 握って ゐ るかの 女 を、 かれはた まらな く いぢら しく 思った。 

「どう 握った つてい、 のよ。 それに こんな 田舍で そんなむ づ かしい ことなん か考 へて ゐる人 も あり やしない よはつ は 

つ はつ …… 」 

靜子 はやつ と 安心した らしく フォ 1 クを 握った。  ， 

「だって 靜 ちゃん はいつ か 西洋 料理のお 稽古に 行った ぢ やない の？」 

「だって、 あれ はねえ、 何だかた いへんむ づ かしい 物を排 へる ことば かり 敎 はったんです。」 

「ra- えて ゐ て？」 

「い、 え、 みんな 忘れて しまったの。」 

靜子は 美しい^ をして 笑った。 

どかく と を排 して、 年中 この 附近 を 歩いて ゐる 繭の 仲資 人らしい 男た ちが 笑 ひ 興じながら 部 接に はいって 來 た。 

かれは 靜子を 促して 立った。  ■ 

靜子は急ぃで外^^«を取ってかれの肩にかけてゃった。 

二人 はまた 雪の 中に 出た。 

かれは その ま  >- かの 女に 別れる に 忍びなかった。 

「11 ちゃん。 僕 も T まで 行かう か？」 

「え  >-、 でも a{ さん はこ、 の 町に W が あるんで せう。」 

「こ、 の 用 はまた 歸 りに でも 足せる から ：：： 」 
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「それ ぢゃ， いらっしゃい。」 

「さしつ かへ はない、 靜 ちゃん？」 

「ぃト え、 來 てくだ さる 方が い \。」 

靜子は 心から さう 思って ゐる らしかった。 かれは 靜 子のう しろから 雪の 中 を 歩いて 行って 待たせて あった 馬車に 乘 

つた。 

かれは 靜 子の 後から T 行の 汽車に 乘 つた， 暗い 汽車の 中 はがらん として 人影 さへ 寒かった。 三人の 武装した 兵士が 

硝子 窓に 顔 をく っ附 けて つまらな さう に戶 外の 雪 を ながめたり、 莨 を 喫 かしたり した。 

靜子 はしき りと コ 1 トの 襟を氣 にして 搔き 合せて ゐた。 

「い、 コ ，トぢ やない の。」 

「い  え， さうよ く はない の。」 

「い &コ 1 ト だよ。 裏 は？」 

「こんなんです、 平凡です。」 

靜子は フック を 外して 見せた。 裏项の 古代 更 の 模様が 地. is^ 過ぎる くら ゐく すんで ゐ た。 

「これ は ほら 良さん が 京都に 行った 時、 ずう つと 以前に § つてく だすった の。」 と、 靜子は 帶に指 を あて \ 見せた" 

暗い、 靜 かな 京の SS 町が かれの 眼に 映って 来た。 五十 年 も 百年 も 動いた こと もない ほど 靜 かな 冷たい {- ^氣を 沈んで 

ゐた。 かれは 靜子 のこと を 思 ひながら 花やかな 帶を賈 つて 往来に 出た。 一 本の 帶を 抱へ たま、 かれは 當も なしに 夜の 

町 を 歩いた。 京 極で は 一 軒々 々芝居 ゃ活 勁の 看板まで 立ち 停まって 見た。 

たまに 靜 干に 似た 女 を兑る ごとに かれは 胸 を 躍らせる やうな 氣 にきへ なった。 かれの 頭は靜 子の 美しい 眼、 白い 手 
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のみでい つばい になされ てゐ た。 

京の 町 を 一人で 步 くこと は 寂しかった。 けれども 靜子を 思 ふ 時、 かれの 心 は 幸福に 充 たされて ゐた。 どこから とも 

なく 明る い 光りが 射し て來 た。 

かなり 夜が 更けてから、 かれは 鴨 川の 緣に 沿うて 歩いて ゐた。 霜が 降りて ゐる のか、 地の 底まで も冰 てついた やう 

な 寒さが ぞくく と 襟足 から^へ かけて 流れ込んで 來た。 

千鳥が 啼 いて ゐた。 

かれはし ばらく 立ち どまって、 暗の 中に 浮き 上って ゐる東 山 あたりの 塔の 影 を 眺めながら、 かすかな 鳥の 聲に 旅人 

らしい 鄉愁を そ、 ら れてゐ た。 

その 夜の 京の 街 や、 靜子を 思 ふ 心が 今 さらの やうに よみが へって 來 るので あった。 

「よく まだ 持って ゐ たの わえ、 そんな IW を …… 」  - 

かれはつ とめて 平 氣な聲 で 言 つ た 。 

「だって 良さん に 買って いた V いて、 たい へんい k ん です もの。」 

かの 女 は 美しい 眼で 笑った。 

かれは 靜 子の コ， トの襟 を 合せて、 フック を かけて やった" かの 女 はかれが する ま& にして ゐ た。 かの 女 はいつ も 

あまり 柔順であった。 

かの 女の 幸福の ために、 かの 女の 現在の 幸福な 生活 を 少しで も搔 きみ ださせる やうな こと をして はならぬ とい ふ 心 

と同時に、かの女からど，^しても離れがたなぃ心が新しく燃ぇて來るのでぁった0 

靜子 はふた 、び 俯いて ばかり ゐ た。 


髙 一 

の 
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靜 子が 俯いて ばかり ゐる のが かれに は たまらなく 寂しかった。 

うつむ 

T の驛が 近く なれば なるほど 靜子は 俯いて 来た。 無口に なって 来た _ 

「やつば り 行く ところまで 行かなければ ならぬ の だ！」 何とな しに かれは か-つも 思った。 

「入 間 は 絶頂まで 相 抱いて 愛し 合 ふか、 でなければ 地球の 極から 極まで 別れなければ ならぬ。 絕對の 愛 か、 でな けれ 

ば 絕對の 憎み。 愛する が ゆ ゑに 憎む の だ。」 

かれは つくづく 靜 子の 横顔 を 眺めて ゐた。 隣り合 はせ て 坐って ゐ るかれ と 靜-ナ との 間に 越 ゆる ことので きない 深い 

溝が 橫た へられて あった。 それ は 無限に 遠い へだたりであった。 特別な 奋稹が 或る 偶然に よって 起って 来ない かぎり 

は 埋める ことので きない 溝であった。 

かれは まったく 靜 子に とって は 遠い 異邦人で なければ ならなかった。 

「かの 女の 新しい 幸福 を 夢み てゐ るの か。 新しい 幸福の 思 ひ 出に 耽って ゐる のか。 おれと 一緒に ゐる こと を 後悔して 

ゐ るので はない か？」 猜疑心が 頭 を 擡げて 來た。 

落葉松の 林の 間から 眞っ 白な 雪の 述 山が 遙 かに 西の 空に 聳えて ゐる姿 を かれは ぢ つと 眺めて ゐた。 

かって かれの 心に 靜 子の 而影ゃ 燃やしながら かれはい かに 幸福に 戰 きつ k それらの 山脈 を 眺めた ことで あらう I 

山 はすべ て 白い 墓場の 如く 沈默 して ゐた。 

昔の 關の 跡と いふ 町が 汽車の 窓から 一 里ば かり も 離れて、 高原の i に 雪の 中に 埋もれて ゐた。 

古い 町 を 南北に 賞く 一筋の 道 を さしはさんで、 軒の 低い、 庇の 長い 雪國 特有の 屋 板が 地に 這 ふやう に 連って ゐた 9 

そこに は 人の 影 すら 見えなかった。 

天 も 地 も すべてが 沈默を 守って ゐた 
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靜子とかれとがが，^1の中を走りっ ^ぁることそれ自身すでに過去の夢の世界の出來事のゃぅにすら考へられることも 

あった。 

かって はかれの 心は靜 子の 心であった。 少く とも かれは かく 信じて ゐた。 靜 子の 心 はかれ 自身の ものであった。 

今や、 永遠に 二つの 心 は 別れなければ ならない。 肉 を はなれて、 心の み 一 つに 結ぶ こと はありえない。 かれは どう 

し て もさう 信ぜざる をえ なか つ た。 

「二つの 心 の間に は古 ぃi&^fの 中の 關町の ご とき 冷た さと 死靜 とが 橫 たは つてし まつ た。」 かれは かく 信ぜざる をえ なか 

つた 0 

T の驛 についた。 

徽が ついた。 

ふた、 び 雪が 降つ た。 風が は げしく 雪 をた X きつけた。 

今度 は靜 子が、 輕 井澤の 方へ 歸 つて ゆく 良 一 見经る 事に なった。 

「良さん にこ、 まで 经っ ていた^い たんです もの、 今度 は 良さん の 汽車が 出る まで 待って ゐ ます。」 

「でも あまり 遲 くなる と惡 いよ。」 

「い  >- の。 ちゃんと さう 家に かへ つて 話します から。」 二人の 間に 沈默 がつ V いた。 

「靜 ちゃんが 柬 京に 行つ てし まう と 滅多に 逢 ふこと もで きないな あ-」 汽車が 動き 出してから、 かれは やっと これ だけ 

の こと を 言った" 

「  」 窓の 前に 立って ゐた靜 子 は 急に ハ ンカチ ー フで 眼を掩 うた" 

汽审が はなれてから も かの 女 はな ほ 吹雪の 中に 立って ゐたリ 


• かれ まか L の 記憶に 深く/ \靜 子の 姿 を 刻みつ けようと した。 しかし 吹雪 は 直ぐに 靜 子の 顔 を^え なくして しまつ 

0 

5 た。 

かれは 窓 をし めた。 かれは， S 子 窓の 方へ 顔 を 向けて、 落ちて 來ろ 淚旮拭 はう ともしなかった。 

靜 子と 逢った ことによって、 かれは さらに 深く 靜子を 思 ふやう になった。 

「^^ 故に 靜子は 泣いた か！」 靜 子の いぢら しい 心 を 思 ふと、 靜 子の 現在の 心に 新ら しい 波 潤 を 捲き 起させる に は 忍び 

なかった。 

T の驛で 靜-ナ が 泣いて くれたと いふた^ 一  事 だけで かれの 心 は 明るく された。 

「靜子 は 誰に も 愛せら るべき 女 だ。 靜子は 誰 を も 愛する ことので きる 女 だ。」 

A に 愛せられた 刹那に 靜子は 全 我 的な 愛 を A にさ. -げ るで あらう。 A が 失 はれた 時 かの 女 は A のために すべて をが 

つ て 泣く であらう。 

B に 愛せられた 刹那に 靜子 は 全 我 的な 愛 を B にさ X げる であらう。 B が 失 はれた 時 か の 女 は B のために すべて を棄 

て. - 悲しむ であらう。 

C に 愛せられた 刹那に 靜子は 全 我 的な 愛 を C にさ \ け るで あらう。 C が 失 はれた 時 かの 女 は C のために 喪服に っ乂 

やぶ 

高 まれた 魂 を 涙に 傷る であらう。 

原 かの 女 は 誰かに 愛せられる ことなしに は 生きて をれ ぬ ほど 弱い の だ。 可憐な の だ。 かの 女 は 誰かに 愛 を さ \ ける i 

の となし に は 生きて をれ ない の だ。 

日 わたし は 靜子を 奪はなかった。 社會 とい ふ もの を 恐れた からだ。 しかし それ は靜 子の ために 幸福であった。 靜子は 

1^ 會と戰 ふに は あまりに 弱い。 
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「おれ は 一 生 心から 靜 千の 幸福 を 祈って やらなければ ならない I」 かれは 自分の 心 を 高い ところに …… 弱い 感情に よ 

つて 動かされる ことのない ところに 置いて、 ひたすら 靜 子の 幸福 を 祈らなければ ならな いと 思った。 

しかし それ は耐ら なく 苦しい ことであった。 

汽車が ふた > び^ 井澤に 着いても かれは 下りようと はしなかった。 かれは 現在の 幸福な、 同時に 耐ら なく 寂しい 心 

をぢ つと その ま & にして きた かつ た。 

かれは 砲 子 窓の 方に 顏を 向けた ま」 靜子 のこと をのみ 考 へて ゐた。 

. 暮れ か、 つた {人*- に -ft の 山脈が さらに わびしく 流れて ゐた。 

「ばか、 ばか、 何が 靜 子の ためだ。 噫 者！ 何で 默の やうに 大膽 になれ ない の だ" 社 會が何 だ！ 恐い のか。 お前 

のきたない 心 を 飾り立て、 生？ てゐ たいの か ー 德家 らしい 顔 をして 生きて ゐ たいの か ー お前 こそ 燃 ゆる ほど 靜 

子 を 愛して ゐ なかった の だ！ お前 は戀の 遊戲に 浸されて ゐ たの だ。 ばか ッ、 大 ばか ッ ー」 

が あんと かれの 醜い 心 を どやし つけた ものが あった。 

かれはた t 見る ともなし に 窓 を 通し て 雪の 高原 を つめて ゐた。 

今 別れた ばかりの 靜 子が 俯さが ちに 雪の 中 を 歩いて ゐる俤 がそ こに もこ  >- にも タ晴の 影の ごとく 泛 かんで 來 るので 

あった。 

「何故に 靜子は 泣いた か？」 またしても 弱い、 甘美な 感情が かれの 心の 上を柔 かに 撫でて 行った。 

人 問が 生きて ゐ るかぎ り、 そこに 若い 男と 女が 生きて ゐ るかぎ り、 過去に 於いて、 なほ 未來に 於いて、 永劫に 人 は 

人 を 戀 ひ、 人 は 歎きの 溜息に 人 を 思 はなければ ならない であらう。 

「失 はれた 戀 人の ために 幸福 を 祈る こと はい、 こ とだ、 尊い こ とだ。」 靜 かな 心の奥で かう 叫ぶ ものが あ つ た。 


高 

SB 


「美しい 夢な の だ。 めぐまれ た^なの だ。」 かう も かれは 思った。 

かれは その美し かった 過去の 夢の ために 靜- 十に 感謝し なければ ならない とも 思った。 

山 も、 枯れ草 も， 落葉松 も 一様に のドに 眠って ゐた。 ちゃう どかれ ほ 身の 現在の 心の やうに 靜 かな 沈默を 守って。 

ひとりで 胸苦しい までに 涙が 落ちて 來 て 仕方がな か つ た。 

曰 は 暮れて しまった。 

「今日の 日が もし 十 年、 二十 年つ くと したら、 恐らく 孤 獨 の 寂し さに 耐へ 切れないで {R 殺す るか も 知れない！」 か 

れ はかう も 思った。 

何も 言 はないで、 眠る やうに 死んで ゆく ことが 今の 場合 一 恭尊 いことの やうに も 思 はる >- のであった。 

同時に 十 年 一 一十 年、 なほ 靜子を 思 ひ つ けながら、 ぢ つ と 生き の び て 行く こと はさら に 尊 いことの やうに も 思 はる 

るので あった。 

「けれど、 五 年 十 年と 經っ 間に はかって 靜子を 愛した とい ふこと すら も 忘れて ゆく ので はないだら うか。 たま <自 

分の 魂の 隅 を あさつ て かって、 靜子 のために 死ぬ ほどに 苦しんだ .H 分の 心の 影 を 思 ひ 出さう と 努めても、 どうしても 

摑 めない ほど おぼろげな 影に なって しま ふので はないだら うか。 十 年 二十 年の 間、 一 入の 女 を 思 ふとい ふやうな こと 

は 昔の 詩人た ちの 物語りに 過ぎない もので はないだら うか。 それ は 魂が 窒息す る ほどの 激しい いきであった。 しかし 

-r づ 

結局 それ は ra: きに 過ぎなかった。 痛みが やがて かすかな 疼きと なり. 疼き はやが てむ づ かゆ さとな り、 やがて 忘れら 

れ てし まふ。 古い 慯痕 にさ はって 見たところで >  昔の 心持ち は 想像に ゑが くこと すら もで きない。」 

か れ は.！：：： 分の 心の 變り 果て た 明日 の 姿 を はっきり と 描く ことができた。 

靜子を 失った とい ふこと よりも、 明日の ほ 分の 心の 影 を 想像す る ことが さらに わびしかった" 人生、 人間の 邇命、 


504 


m 說 小 篇 長 


さらに 切り つめてい へば、 自分自身 のうちに 動いて ゐる. < ^問の 心 そのものが あまりに，？ おりなかった。 

明 H! の 心 ミ… そこに は 愛 もな く、  |£ み もなかった。 た^ 荒凉 たる in&frerence の ^B,?: のみが 横た はって ゐ た。 

靜 -.K が 他の GR の 赤ん坊 を 抱いて かれの 家 を 訪れる であらう 日、 かれはい さ k かも 心 を 接き みださる & ことなしに 平 

氣 で 靜 子と 笑 ふこと がで きる やうに なって しま ふ であらう。 

その m は 呪 はれて あれ。 

^みは 愛へ も 移る。 indsbrc  ce は 人生の 地獄で ある。 

その 日が 來 なければ ならぬ。 

それ は耐ら なく 寂しい ことであった。 

靜十は 永遠に の 中 を 歩いて 行った。 

汽 率に 沿うた 道 の 家 か ら時 たま 寂し い 家 の 燭が 洩れ て來 たりした。 

かれの 頭に は^ 11 おけい の 蒼白い 顏が 映って 來た。 

「この 二三 y また 調子が 餘程變 です よ。」 と 言って、 心配 さうな 顔 をして ゐた 衣笠の 叔母の 翳が 耳 を かすめて 行った。 

ぃ豁 から、 さらに 深い 諮へ と 蹴落された かの やうに かれの 心 は 暗く された。 ， 

「おけい が- …… J 

かれは その 時 ほど 强く 一  人の 妹 を 深く しみぐ と 思った ことはなかった。 

「おけい のために、 そしてお けいと 二人で ぢ つと 耐 へる だけ 耐 へて 行く の だ ー 」 

かれは c 分の 寂しい 決心 をいた くしく  m 心 ひながら 高原 S 町へ 歸 つて 行った。 


記 口 の 原 高 
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夜 は 更けて ゐた。 かれは 驛の 前にた V 1 臺 のこって ゐた 馬車 を 雇って 鼸 つて 行った。 

高原の 町 は 深く 雪の下に 眠って ゐた。 

金山 一人が まだ 起きて ゐ るので あらう、 松 山の 試掘 所の 高い 塔の 窓から た V 一  つの 燭の 光りが ちらく とまた  >- い 

てゐ るの が 見えた。 

試掘 所の 發 動機の 昔が、 廣ぃ川 をへ だて、、 高原の 町まで ひ いて 來る ほど 夜は靜 かであった。 

かれは 馬車の 窓に 凭り か V り 外套の 襟 を 深く 立て \顏 を 埋めながら 松 山の 燭をぢ つと 見守って ゐた。 

馬車の 鈴の 音が 雪の 中を靜 かに 響いて 行った。 
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